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PRÉFACE 


L'objet  de  ce  livre  est  d'étudier  ht  place  que  s'est  faite  le 
sentiment  religieux  dans  le  catholicisme  en  France,  au 
commencement  du  dix-septième  siècle,  après  la  lutte  de  la 
Réforme  et  de  la  contre-Réformation.  Je  ne  crois  pas  avoir 
rétréci  ce  problème  en  lui  donnant  pour  centre  la  vie,  le§ 
œuvres  et  l'influence  de  saint  François  de  Sales. 

Je  dois  un  très  humble  hommage  de  reconnaissance  à  la 
Faculté  de  théologie  protestante  de  Montauban,  maîtres  et 
élèves,  et  particulièrement  à  M.  le  doyen  Jean  Monod,  à 
M.  le  professeur  Doumergue,  à  M.  Vielle,  à  M.  le  pasteur 
Wilfrid  Monod.  Grâce  à  eux,  ce  n'est  pas  seulement  par  des 
livres  que  je  me  suis  fait  quelque  idée  des  grands  huguenots 
du  seizième  siècle.  Je  ne  saurais  dire  ce  que  je  dois  à 
M.  Ferdinand  Brunetière;  comme  la  plupart  de  ses  élèves,  je 
n'exagérerai  pas  beaucoup  en  disant  que  je  lui  dois  presque 
tout.  Parmi  les  ouvrages  que  j'ai  eus  constamment  sous  la 
main,  je  citerai  avec  une  particulière  gratitude  :  De  l'in^ 
flnence  du  concile  de  Trente  sur  la  littérature  et  les  beaux- 
arts,  de  M.  Dejob;  le  Seizième  siècle,  de  M.  Faguet  ;  la 
Contre-réformation,  de  M.  Philippon;  enfin  le  Port-Royal, 
de  Sainte-Beuve.  Je  ne  les  cite  pas  souvent,  je  les  ai  tou- 
jours sous  les  yeux. 


vin  PREFACE. 

Il  se  publie  actuellement  chez  Niérat  à  Annecy,  et  à  Paris 
chez  Lecoffre,  une  édition  excellente  des  œuvres  de  saint 
François  de  Sales.  Malheureusement,  le  Bénédictin  qui  la 
dirijje,  Dom  Mackey,  n'a  donné  encore  que  les  Contro- 
verses, V Estendard  de  la  sainte  Croix,  le  Traité  de  l'amour 
de  Dieu  et  les  Entretiens.  Il  manque  les  parties  les  plus  dé- 
licates et  les  plus  intéressantes  d'une  telle  publication,  à 
savoir  les  Lettres  et  une  partie  des  Sermons. 

J'ai  cité  cette  édition  toutes  les  fois  que  je  l'ai  pu.  Pour  le 
reste  je  renvoie  à  l'édition  Berche  et  Tralin,  Paris,  la  der- 
nière et  par  suite  la  plus  complète.  Elle  n'a  du  reste  pas 
d'autre  qualité,  car  elle  a  tous  les  défauts  de  celles  qui  l'ont 
précédée  et  qu'elle  a  copiées.  Il  faut  y  joindre  des  lettres 
et  documents  inédits  publiés  par  M.  Pératé  dans  le  tome  Vï 
des  Mélanges  d'archéologie  et  d' histoire  de  l'Ecole  de  Rome, 
sous  ce  titre  :  «  La  mission  de  saint  François  de  Sales  dans 
le  Chablais.  "  M.  Pératé  y  a  joint  une  substantielle  intro- 
duction. 
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INTRODUCTION 

LE    SENTIMENT    RELIGIEUX    EN    FRANCE    DE     1560    A     1600 


En  1560,  la  Réforme  était  maîtresse  de  plus  de  la  moitié  de 
la  France  (1).  Le  chancelier  L'Hôpital  déclarait  qu'il  était 
impossible  d'arracher  par  force  l'hérésie,  tant  «  l'ivraie  avait 
foisonné  à  côté  du  bon  grain  »  .  Rien  ne  semblait  capable  de 
résister  aux  idées  nouvelles.  Combien  de  prélats  puissants 
étaient  suspects  de  les  protéger  ou  de  les  partager  (2)!  Plus 
haut  encore,  même  spectacle.  La  Reine  mère  et  le  jeune  roi, 

(1)  Le  cartlinal  tle  Lorraine  dit  à  Scguier,  président  en  la  Tournelle,  pour  le 
blâmer  de  son  trop  peu  de  sévérité  (1559)  : 

«  Vous  êtes  cause  que  non  seulement  Poitiers,  mais  tout  Poitou,  jusqu'au  pays 
de  Bordeaux,  Toulouse,  Provence  et  généralement  la  France  est  toute  remplie 
de  cette  vermine  qui  s'augmente  et  pullule  sous  l'espérance.  »  —  De  la  Place, 
Commentaires  de  l' Estât  de  la  religion  et  République  sous  les  rois  Henry  et  Fran- 
çois seconds  et  Charles  neiifviesme,  édition  Buchon,  liv.  I,  p.  11. 

(2)  L'orateur,  lui-même,  que  choisit  le  clergé  aux  états  généraux  d'Orléans 
(1561),  et  qui  tint  un  discours  fort  orthodoxe,  Quintin  «  avait  été  autrefois  soup- 
çonné, voire  poursuivi  pour  le  fait  de  la  religion  et  contraint  de  s'absenter  hors 
la  ville  de  Poitiers  pour  y  avoir  fait  une  harangue  en  public  en  d'autre  sorte  que 
celle  qu'il  venait  de  faire  ».  —  De  la  Place,  op.  cit.,  liv.  IV,  p.  105. 

Ainsi  même  dans  ce  clergé,  qui  était  alors  la  seule  défense  du  catholicisme,  on 
ne  trouvait  pas  pour  porter  la  parole  un  personnage  plus  sûr  que  Quintin. 
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Catherine  de  Medicis  et  François  II,  hésitent,  ouvrent  l'oreille 
à  la  religion  nouvelle,  ont  de  mystérieuses  conférences  avec 
des  ministres;  et  leurs  sympathies,  dont  les  protestants  se  com- 
muniquent avec  joie  les  secrets  mais  vifs  témoignages,  prépa- 
rent, annoncent  la  conversion  officielle  du  roi  de  France  à  la 
Réforme  (I).  Les  catholiques  pouvaient  concevoir  toutes  les 
craintes,  et  les  protestants  toutes  les  espérances  (2). 

A  quoi  était  dû  ce  progrès  foudroyant?  Il  n'y  a  pas  ici, 
comme  en  Allemagne,  une  révolution  agraire  qui  soulève  et 
qui  arme  les  paysans  au  profit  de  la  réformation,  il  n'y  a  même 
pas  encore  ces  intrigues  politiques  qui  attachent  le  sort  d'une 
doctrine  à  la  fortune  d'un  parti.  En  France,  les  progrès  de  la 
Réforme  ont  des  causes  plus  intimes  et  plus  religieuses.  Il  y 
avait,  sans  doute,  hien  des  réformés  qui  ne  voyaient  dans  le 
réformisme  que  le  droit  «  de  mesdire  des  prêtres,  de  ne  pas 
aller  à  la  messe  et  de  manger  de  la  viande  aux  jours  prohibés  »  ; 
ceux-là  ne  forment  pas  le  corps  de  l'armée  protestante  :  sol- 

(1)  ...  Et  la  résistance  aussi  que  je  fis  pour  conserver  n)a  relijjion  tlu  temps  du 
colloque  de  Poissy,  où  toute  la  Cour  était  infectée  d'hérésie,  aux  persuasions 
impérieuses  de  plusieurs  dames  et  sei{;neurs  de  la  Cour  et  même  de  mon  frère 
il'Anjou  depuis  roi  de  France,  de  qui  l'enfance  n'avait  pu  éviter  l'impression 
•de  la  malheureuse  hujjuenotcrie,  qui...  me  criait  de  changer  de  religion...  me 
•donnant  des    psalmes  et  prières    huguenotes.  —  Mémoires  de    Marguerite  de 

Valois,  liv.  I,  p.  507,  édition  Buchon.  —  Sur  les  coquetteries  de  Catherine  de 
Médicis  avec  la  Réforme  en  1559,  voir  RÉCNiKn  de  la  I'iancuk,  Histoire  de  l'Es- 
tat  de  France,  tant  de  la  République  que  de  la  religion  sous  le  règne  de  Fran- 
çois II,  édition  Buchon,  p.  211,  212  et  220. 

(2)  Le  Parlement  lui-même  est  suspect,  du  Ferricr,  Antoine  Fumée,  celui-là 
notoirement  réformé,  Claude  Viole,  Anne  du  Bourg,  Louis  Du  Faur,  demandaient 
ou  1559  qu'on  cessât  la  persécution,  dans  une  séance  publicpie  à  la<|uclle  le  Roi 
assistait  et  qui  se  termina  par  l'arrestation  de  Du  Faur  et  de  du  Bourg,  puis  celle 
de  tous  les  autres  susnommés,  plus  Nicolas  du  Val,  Eustache  de  la  Porte,  Paul 
<le  Foix.  —  De  la  Planche,  op.  cit.,  p.  14.  Aussi  ces  progrès  de  la  Réforme 
furent  tels  que  la  persécution  était  ohligée  de  désarn>er. 

Plusieurs...  diront  (à  propos  de  l'i'dit  de  Juillet)  que  pour  sauver  un  lorps 
il  faut  couper  les  membres  inutiles  et  pourris.  Cela  est  vrai  quand  il  n'y  a 
que  les  jandies  ou  les  bras  ou  quelque  .uilrc  meml>rc  moios  important,  si  poturi 
et  pâté  qu'il  infecterait  le  reste  du  corps  s  il  n'était  coupé.  Miis  i|ii.nul  la  maladie 
flst  venue  au  cœur,  au  foie,  au  cci  veau  et  autres  parties  ni>!ilcs  cl  principales,  il 
n'est  plus  question  en  ce  cas  d'une  section.  —  Mémoires  de  Michel  de  Casteli- 
iieau,  liv.  IIL 
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dats  nombreux,  mais  incapables  de  discipline  et  de  persévé- 
rance, destinés  à  faire  figure,  non  à  combattre  pour  triom- 
pher (1).  D'autres  en  nombre  bien  moindre,,  mais  avec  une  foi 
plus  sincère,  avec  quel  succès,  on  l'a  vu,  défendent  et  répan- 
dent les  doctrines  de  la  Réforme,  et  par  leurs  exemples  et  par 
leurs  discours.  Quelles  raisons  avaient-ils  de  se  dévouer  à  ces 
idées,  et  quelles  raisons  avait-on  de  les  écouter? 

Après  la  Renaissance,  il  se  produit  un  vif  mouvement  de 
réaction  contre  le  paganisme  effectif  qui  en  était  sorti.  Le 
mysticisme  fleurit  sur  les  ruines  du  naturalisme,  et,  tandis  que 
Rabelais  célébrait  jusque  dans  leurs  manifestations  les  plus 
grossières  la  vie  et  la  nature,  les  «  Spirituels  »  ,  Guillaume 
Briçonnet,  le  Flamand  Coppin,  Quintin,  Bertrand  Desmoulins, 
Claude  Perseval,  Antoine  Pocque,  ceux  que  Calvin  appelle 
«  la  secte  fantastique  et  furieuse  des  libertins  (2)»  ,  prêchaient 
le  dédain  et  l'oubli  de  la  matière  et  propageaient,  sous  la  pro- 
tection de  Marguerite  de  Navarre,  un  mysticisme  doux,  d'un 
langage  nuageux,  où  se  promettaient  le  pur  amour  et  l'union 

(i)  Les  protestants  eux-mêmes  le  reconnaissaient.  Au  temps  du  procès  de  du 
Bourg,  les  ministres  écrivirent  à  Catherine  de  Médicis  (1559)  que  la  Reine  prît 
garde  que  «  les  hommes  pressés  par  trop  de  violence  ne  ressemblassent  aux  eaux 
d'un  estang,  la  chaussée  duquel  rompue,  les  eaux  n'apportoyent  par  leur  impé- 
tuosité que  ruine  et  dommage  aux  terres  voisines.  Non  que  cela  advingt  par  ceux 
qui,  dessoubs  leur  ministère,  avoient  embrassé  la  réformation  de  V Evangile... 
mais  pour  ce  qu'il  v  en  avoit  d'autres  en  plus  grand  nombre  cent  fois,  qui,  cognois- 
santles  abus  du  Pape  et  ne  s'estant  encore  rangés  à  la  discipline  ecclésiastique,  ne 
pourrovent  souffrir  la  persécution.  »  —  Régsier  de  la  Planche,  p.  220.  La  même 
distinction  est  faite  par  Montluc,  évèque  de  Valence,  discours  au  Roi  à  Fontai- 
nel)leau  en  la  chambre  de  la  Reine  mère  (21  août  1560;. 

"  Les  uns  l'avovent  trouvée  bonne  cette  doctrine)  soubdain  qu'ils  en  avoyenl 
ouv  parler  et  sans  l'examiner  plus  a%ant,  s'estoyent  contentés  de  sçavoir  qu  il  ne 
falloit  point  aller  à  la  messe,  qu'ils  pouvoyent  manger  de  la  chair  en  caresme, 
qu'ils  n'estoyent  tenus  d'aller  à  confesse  et  pouvoyent  mesdire  des  prebstres...  " 

D'autres  «  avovent  receu  ceste  doctrine  et  la  retenoyent  avec  telle  craincte  de 
Dieu  et  révérence  au  Rov  et  ses  ministres,  qu'ils  ne  vouldroyent  pour  rien  l'ot- 
fenser;  que  par  leur  vie  et  par  leur  mort  on  cognoissoit  bien  qu'ils  n'estoyent 
meus  que  d'un  zèle  et  ardent  désir  de  chercher  le  seul  chemin  de  leur  salut  cui- 
dans  l'avoir  trouvé  ».  —  De  la  Place,  liv.  III,  p.  57. 

{T^  Contre  la  secte  phantastiqiie  et  furieuse  des  libertins  qui  se  nomment  spi- 
rituels, par  Jean  Calvis.  Genève,  1545. 
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de  cœur  avec  Dieu  (1).  Ce  même  esprit  mystique,  plus  ou 
moins  subtil,  plus  ou  moins  délicat,  selon  les  gens,  se  répand 
sur  toute  la  France.  Il  porte  avec  lui  ce  double  caractère  d'être 
un  dégoût  de  la  nature,  de  la  vie  et  de  l'homme,  tels  qu'ils 
apparaissent  quand  ils  n'ont  pas  été  transformés  par  la  religion, 
et  d'être  en  même  temps  un  besoin  de  Dieu,  de  Dieu  supérieur 
à  la  nature,  ennemi  de  la  nature,  sauveur  de  l'homme  et  gué- 
risseur du  péché  ;  ce  mysticisme-là  s'épanouit  partout  un  peu, 
chez  des  bourgeois  et  des  ouvriers,  des  savants  et  des  igno- 
rants (2).  Reconnaissez-le,  c'est  le  sentiment  religieux,  le  sen- 
timent chrétien. 

Où  ira-t-il,  ce  sentiment  religieux  qui  s'éveille?  Où  ces  âmes 
qui  aspirent  à  Dieu  ainsi  compris,  c'est-à-dire  au  Christ,  où 
trouveront-elles  le  Christ?  Le  catholicisme  est  suspect,  le 
catholicisme  et  la  Renaissance  ont  eu  entre  eux  des  coquet- 
teries. Le  catholicisme  invoque  les  saints,  prodigue  les  céré- 
monies, multiplie  les  pratiques  matérielles  ;  le  mystique  élan 
du  cœur  n'ira  pas  au  catholicisme.  Et  puis  le  clergé,  qui  repré- 
sente aux  yeux  des  gens  tout  le  catholicisme,  n'est  recomman- 
dable  ni  par  la^  science,  ni  par  les  mœurs  (3).  Court-on  à 
l'église,  «  un  méchant  prêtre  y  fait  les  offices,  y  prononce  un 
sermon  toujours  le  même,  le  seul  qu'il  sache  » ,  pendant  que 
le  curé  dépense  follement  ses  revenus  à  l'imitation  de  son 
évêque  qui  ne  réside  jamais  (4).  Quel  scandale  !  Et  comment 

(1)  Sur  le  mysticisme  rjuiétiste  qui  fleurit  en  France  aux  origines  de  la  Réforme 
voir  :  Les  libertins  spirituels,  par  Ch.  Schmidt.  Râle,  1876,  in-12.  — Bulletin 
de  riiisloire  du  proteslanlisme  français,  t.  VI.  —  Lcfèvrc  d'Etaples  fit  éditer  les 
OEuvres  de  saint  Dcnys  de  l'Aréopage,  le  livre  de  Richard  de  Saint-Victor  sur 
la  Trinité',  et  VOrneinent  des  noces  spirituelles  de  Ruysbroeck  V Admirable.  — 
Voir  en  outre  la  Correspondance  de  Guillaume  Driçonnet  et  de  Marguerite  de 
Navarre. 

(2)  Voir  la  France  protestante,  au  mot  Palissy. 

(3)  La  dissolution  de  votre  église  a  été  cause  de  la  naissance  des  hérésies,  et  la 
réformation  pourra  être  cause  de  les  csteindre.  —  Discours  du  chancelier  aux 
états  généraux  de  1561.  —  De  la  Place,  p.  86. 

(4)  Harangue  d'Ange  pour  le  tiers  état  aux  états  généraux  d'Orléans  1561. 

«  Les  simples  cures  dcsdaignoyent  de  prêcher  et  le  faisoyent  faire  par  des 
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ne  pas  chercher  ailleurs  la  satisfaction  des  besoins  religieux 
qui  agitent  les  âmes  (l)  ? 

A  ce  moment  passent  à  travers  la  France  des  hommes  de 
conditions  obscures  (2)  qui  distribuent  des  livres  pleins  de 
magnifiques  promesses.  Ces  livres  condamnent  la  nature,  ils 
déclarent  l'homme  corrompu  dès  sa  naissance,  mais  ils  offrent 
dans  une  conversion  surnaturelle  la  guérison  du  péché  et  le 
salut  éternel.  Cette  conversion  est  toute  spirituelle.  Les  céré- 
monies, les  formules,  les  prêtres,  tout  sera  inutile  pour  aller  à 
Dieu.  L'action  divine  n'aura  plus  besoin  pour  atteindre 
l'homme  du  signe  sensible  des  sacrements,  c'est  Dieu  qui  l'a 
dit,  et  sa  parole,  dénaturée  et  voilée  par  les  superstitions 
romaines,  mais  rétablie  dans  sa  pureté  native  et  dans  son  effi- 
cacité, suffit  aux  fidèles  pour  obtenir  la  vie  éternelle  (3). 

prebstres  ignorans  et  indignes  qui...  ne  remonstroyent  qu'une  mesme  chose  fai- 
sans servir  un  sermon  en  toutes  saisons.  »  —  De  la  Place,  p.  89.  —  Discours 
de  Montluc,  évêque  de  Valence,  au  Roy  (21  août  1560). 

»  Les  curés  ignorans,  avares,  occupés  à  toute  autre  chose  qu'à  leur  rharge 
avoyent  esté  pour  la  plus  part  pourveus  de  leurs  cures  par  des  moyens  illicites... 
Les  cardinaux,  les  evesques  n'avoyent  faict  difficulté  de  bailler  leurs  bénéfices  .\ 
leurs  maistres  d'hostels,  voire  à  leurs  varlets  de  chambre,  cuisiniers,  barliiers  et 
leurs  laquais... 

«  Les  évèques  avovent  esté  paresseux...  leur  plus  grand  soulci  avoit  esté  de 
conserver  leurs  revenus,  et  en  abuser  en  folles  despenses  et  scandaleuses,  telle- 
ment que  l'on  en  avoit  veu  quarante  résider  à  Paris  pendant  que  le  feu  s'allumoit 
en  leur  diocèse... 

»  Les  personnes  ecclésiastiques  s'estoyent  rendus  odieux  et  contemplibles  à 
tout  le  monde.  »  —  De  la  Place,  p.  56. 

(1  Bossuet  dit  :  «  La  prodigieuse  révolte  du  Luthéranisme  a  été  une  punition 
visible  du  relâchement  du  clergé.  »  —  Méditation  sur  l'Évangile;  dernière 
semaine,  LXIV. 

(2)  Philibert  Hamelin  —  raconte  B.  Palissy  —  s'en  allait  par  le  pays  de 
France,  avant  quelques  serviteurs  qui  vendaient  des  Bibles  et  autres  livres  impri- 
més en  son  imprimerie...  il  s'en  allait  un  simple  bâton  à  la  main  (1557),  cité  par 
Haag,  France  protestante,  au  mot  Hamelin. 

(3)  Cet  esprit  de  la  Réforme  est  magnifiquement  résumé  par  cette  prière  que 
prononce  Théodore  de  Bèze  en  prenant  la  parole  au  colloque  de  Poissy  et  qui  est 
restée  dans  le  culte  réformé  : 

«  Seigneur  Dieu,  Père  éternel  et  tout-puissant,  nous  reconnaissons  et  confes- 
sons devant  ta  sainte  majesté  que  nous  sommes  pauvres  et  misérables  pécheurs, 
conçus  et  nais  en  iniquité  et  corruption,  enclins  à  mal  faire,  inutiles  à  tout  bien, 
et  que  de  notre  vie  nous  transgressons  sans  fins  et  sans  cesse  tes  saints  comman- 
dements...   Toutefois,    Seigneur,    nous   avons  déplaisir  en  nous-mème  de  l'avoir 
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Mystérieusement  ces  idées  se  glissent  et  pénètrent-  La  loi, 
qui  les  proscrit,  les  soustrait  à  la  discussion.  Et  pendant  qu'on 
s'enchante  de  ces  idées,  de  ce  rêve  d'une  religion  de  cœur  à 
cœur,  on  voit  ceux  qui  la  prêchent  et  jusqu'aux  humbles  col- 
porteurs qui  en  répandent  l'évangile,  mourir  avec  un  courage 
admirable  et  une  espérance  invincible.  Lorsque  la  justice 
royale,  comme  elle  le  fit  pour  Denys  le  Vayr,  de  Fontenay,  en 
Basse-Normandie,  les  condamne  à  être  appliqués  à  la  question 
extraordinaire  pour  de  là  être  conduits  au  bûcher  et  surhaussés 
trois  fois  sur  le  feu,  on  voit  en  eux  la  juste  image  des  premiers 
martyrs  (1)  ;  c'est  le  premier  feu  d'une  renaissance  chrétienne. 

La  piété  mystique  des  réformés,  la  chaleur  de  leur  prosély- 
tisme, le  mystère  qui  les  entourait,  le  martyre  qui  les  menaçait, 
voilà  ce  qui  fit  la  fortune  de  la  Réforme. 

Le  sentiment  religieux  renaît  en  même  temps  que  se  propage 

offensé  et  condamnons  nous  et  nos  vices  en  vraie  repentance,  désirant  que  ta 
grâce  subvienne  à  notre  calamité.  Veuille  donc  avoir  pitié  de  nous...  Dieu  et 
Père  très  bénin  et  plein  de  miséricorde  au  nom  de  ton  fils  Jésus-Christ  notre 
Seifjneur  et  seul  rédempteur  et  en  effaçant  nos  vices  et  miracles,  élargis-nous  et 
augmente  de  jour  en  jour  les  grâces  de  ton  Saint-Esprit.  »  —  De  la  Place,  p.  159. 

Cf.  ce  que  du  Bourg  avant  d'être  conduit  au  supplice  dit  à  ses  juges  : 

«  ...  Eux  estant  enfants  de  Dieu,  lequel  ils  reconnaissent  pour  père,  l'adorent 
en  esprit  et  en  vérité,  comme  celui  qui  n'accepte  point  l'apparence  extérieure,  et 
sans  lequel  on  ne  peut  rien  et  hors  lequel  il  n'y  a  point  de  salut;  sa  dilection 
étant  apparue  envers  les  hommes  non  pas  selon  les  œuvres  de  justice  qu'ils  ayent 
faite,  mais  selon  sa  miséricorde  infinie.  »  —  De  l\  Place,  p.  22. 

(1)  «  Lesdits  protestants  étaient  si  opiniâtres  et  résolus  en  leur  religion  que 
lors  même  qu'on  était  plus  déterminé  à  les  faire  mourir,  ils  ne  laissaient  pour 
cela  de  s'assembler;  et  plus  on  en  faisait  punition,  plus  ils  multipliaient.  »  — 
Mémoires  de  Michel  de  Castelnau,  liv.  I,  ch.  iv,  pour  l'année  1559. 

Cet  enthousiasme  du  martyr  est  bien  marqué  dans  le  martyrologe  de  Crespin 
et  dans  le  succès  qu'eut  le  livre. 

Jean  Crespin  étant  imprimeur,  le  fit  paraître  sous  ce  titre. 

Le  livre,  qui  est  un  recueil  de  plusieurs  martyrs  qui  ont  enduré  la  mort  pour  le 
nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  depuis  Jean  jusqu'à  cette  année  présente 
(août  1554,  in-8°).  Le  succès  fut  considérable.  La  première  édition  avait  été  tirée 
à  profusion.  Cependant  les  éditions  successives  se  uuiltiplièrent  en  grossissant. 
En  1650,  c'est  un  in-4",  puis  un  in-folio  ;  une  autre  édition  in-8"  avait  paru  en 
1555,  et  la  même  année,  une  in-16  avait  également  paru.  Eu  1556,  nous  trouvons 
deux  éditions  et  une  traduction  latine.  J>e  succès  se  continue  inépuisable.  Au 
mot  CnESPiN,  la  France  protestante  (éd.  Rordicr)  contient,  outre  ces  indications 
bibliographiques,  un  extrait  émouvant  et  instructif  de  la  Préface  du  martyrologe. 
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le  calvinisme  ;  Fun  triomphe  avec  le  triomphe  de  l'autre.  Le 
sentiment  religieux  semble  avoir  trouvé  dans  le  calvinisme  sa 
forme  et  sa  formule.  Les  forces  vives  qu'il  porte  en  lui,  ces 
forces  qui  dans  les  siècles  croyants  sont  les  mères  des  mœurs, 
les  inspirations  des  livres,  sont  prises  parla  Réforme,  ranimées 
par  elle,  gouvernées  par  elle.  On  voit  commencer  en  France  le 
règne  de  la  Réforme. 

Presque  aussitôt,  par  une  surprise  inouïe,  on  le  voit  finir. 
Et  avec  lui  s'appauvrit  le  sentiment  religieux.  Or,  voici  pour 
quelles  raisons  le  catholicisme  reprend  l'avantage  et  semble 
tuer  par  son  triomphe  le  sentiment  religieux. 


II 


En  dehors  des  catholiques  qui  restaient  attachés  à  l'ortho- 
doxie pour  elle-même,  bien  des  gens,  et  c'étaient  en  général 
les  plus  tolérants,  les  plus  instruits,  hauts  magistrats  (1), 
érudits  de  profession,  gentilshommes  cultivés,  tous  person- 
nages considérables,  avaient  résisté  à  la  première  poussée  de 
la  Réforme,  ^lon  pas  qu'ils  tinssent  beaucoup  à  l'Église  catho- 
lique ;  c'est  le  mystique  élan  de  l'âme  qui  leur  avait  manqué. 
Ils  ne  voyaient  pas  la  nécessité  d'une  révolution  et  d'une  réno- 
vation religieuse  :  ils  s'étaient  tout  simplement  abstenus.  Mais 
ils  étaient  plutôt  sympathiques  à  la  Réforme,  et  celle-ci  pouvait 
se  vanter  de  voir  attaché  à  sa  doctrine  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'esprits  polis  et  judicieux  dans  le  royaume.  Effectivement 
ces  esprits  polis  et  judicieux  se  réjouissaient  des  punitions 
qu'elle  infligeait  à  l'avare  Prêtrise,  coupable  de  cent  mille 

(1)  Le  président  de  Thou,  tel  qu'il  se  montre  dans  ses  Mémoires,  est  bien  le 
type  de  ces  humanistes. 
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abus(l).  Elle  leur  paraissait  aussi  plus  savante  et  plus  libérale, 
et  puis  ils  ne  croyaient  pas  qu'elle  dût  troubler  la  paix  et  la 
tranquillité  du  royaume,  engendrer  de  longues  querelles  et 
des  haines  inexpiables.  A  leur  gré,  la  conciliation  serait 
facile  entre  le  catholicisme  et  la  Réforme,  il  n'y  faudrait  pas 
plus  qu'une  assemblée  de  «  quelques  suffisants  personnages, 
lesquels,  sous  couleur  de  traduire  fidèlement  la  Bible,  cote- 
raient les  différends  et  trouveraient  finalement  qu'il  n'y  a  pas 
si  grande  discorde  qu'il  semble  entre  les  deux  partis  »  (2).  Mais 
ces  gens  durent  convenir  bientôt  que  le  différend  n'était  pas 
si  facile  à  apaiser;  ils  ne  le  virent  que  trop  lorsque  l'assemblée 
de  suffisants  personnages  qu'ils  désiraient  se  fut  réunie  à 
Poissy. 

Par  une  surprise  qui  n'a  rien  d'étonnant,  les  protestants 
qui  devaient  en  être  les  victimes  l'avaient  réclamée  (3),  et  les 


(1)  Ro^SAnD,  Discours  a  des  Autels. 

(2)  R<^gnier  de  la  Planche,  interrogé  en  1560  par  Catherine  de  Médicis  sur  la 
cause  et  le  remède  des  troubles,  répondit  que  des  huguenots  «  les  uns  ne  regar- 
dent qu'à  leur  conscience,  les  autres  regardent  à  l'état  public  »  . 

Les  premiers,  «  on  les  pourrait  apaiser  facilement  par  une  assemblée  de  quel- 
ques suffisants  personnages,  lesquels,  sous  couleur  de  traduire  fidèlement  \a  Bible, 
coteraient  les  différends  et  trouveraient  finalement  qu'il  n'y  a  pas  si  grande  dis- 
corde qu'il  semble  entre  les  partis  «  . 

«  Pour  les  autres,  il  faudrait  remettre  les  princes  du  sang  en  leur  rang  et  chas- 
aer  les  Guises.  »  —  Récmer  dk  la  PLA^CIIK,  p.  316,  et  De  la  Place,  p.  41. 

(3)  Après  la  conjuration  d'Amboise  en  1560,  certains  notables  mécontents 
allaient  à  Nérac  trouver  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé,  et  dans  un  dis- 
cours très  violent  contre  les  Guises  dirent  ceci  :  "  11  y  a  maintenant  en  France 
une  manière  de  gens  qu'on  appelle  Luthériens,  huguenauds  et  hérétiques.  Eux, 
nient  d'estre  hérétiques  et  requièrent  d'estrc  légiliiiiemenl  ouys  devant  qu'estre 
condeiiiné,  estant  au  surplus  ennemis  des  analjaplistes  libertins  et  autres  tels 
monstres;  et  quant  à  leur  vie,  sans  comparaison  plus  irrépréhensibles  que  nos 
prêtres  ny  nos  moines  et  déplus  obcyssans  sul)ject8  de  ce  royaume.  »  — Régnier 
DE  LA  Planche,  p.  334. 

L'amiral  Chastillon  à  la  première  réunion  de  Fontainebleau  qui  précéda  le 
colloque  de  Poissy,  présenta  une  requête  où  il  attribuait  la  révolte  des  protes- 
lants  aux  «  grandes  et  cxtresmes  persécutions  que  l'on  faisait  pour  la  religion  sans 
<|ue  la  cause  ait  été  juridiquement  débattue  et  condamnée.  A  l'occasion  de  quoy 
ceux  de  ce  parti  offroycnt  de  monstrer  leur  doctrine  et  leurs  cérémonies  estre 
conformes  entièrement  aux  Sainctes  Escriptures  et  aux  traditions  de  la  primitive 
Eglise.  »  —  RÉcsiEn  de  la  Planche,  p.  351. 
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catholiques  qui  allaient  lui  devoir  leur  triomphe  s'y  refu- 
saient. Le  cardinal  de  Lorraine  eut  peine  à  obtenir  leur  con- 
sentement, encore  la  régente  dut-elle  faire  une  sorte  de  vio- 
lence aux  prélats  réunis  à  Poissy  sous  divers  prétextes,  pour 
leur  imposer,  par  sa  volonté  souveraine,  une  discussion  pu- 
blique avec  Théodore  de  Bèze  (1).  Or,  le  premier  résultat  de 
ce  colloque  fut  de  prouver  que  la  fusion  était  impossible  entre 
la  Réforme  et  l'Église  romaine.  Sur  un  point  secondaire,  sur 
le  culte  des  images,  certains  théologiens  catholiques  très  mo- 
dérés (2)  avaient  préparé  une  formule  qui  semblait  ménager 
toutes  les  susceptibilités  ;  cette  formule  fut  accueillie  ici  par 
des  risées  et  là  par  des  anathèmes  (3).  L'un  et  l'autre  parti 
aurait  cru  se  déshonorer  et  se  ruiner  par  la  moindre  conces- 
sion (4.).  Et  cependant  il  paraissait  absurde  d'admettre  dans 
l'État  deux  religions  rivales.  L'unité  de  pouvoir  était  liée  à 
l'unité  de  doctrine,  on  le  croyait,  du  moins,  et  comme  autre- 
fois le  citoyen  était  tenu  de  respecter  et  de  prier  les  dieux  de 
la  cité,  ici  chacun  est  tenu  d'invoquer  Dieu  suivant  les  rites  et 

(l  Pendant  que  les  prélats  de  France  étaient  réunis  à  Poissy  pour  affaires 
religieuses  politiques  et  financières,  les  réformés  s'assemblent  là  "  selon  la  foy  et 
le  sauf  conduit  qui  leur  avait  été  baillé  par  le  Roi  pour  proposer  librement  tout 
ce  qui  appartiendrait  à  la  vraie  religion,  paix  et  tranquillité  du  royaume  »  ;  étaient 
présents  les  protestants  Augustin  Marlorat,  François  de  Saint-Paul,  Jean-Raymond 
Merlin,  Jean  Mallo,  François  Morel,  Nicolas  Tobie,  Théodore  de  Bèze,  Claude 
de  la  Boissière,  Jean  Boquin,  Jean  Virel,  Jean  de  la  Tour,  Nicolas  de  Gailards, 
Jean  de  l'Espine,  Pierre  Martyr  Florentin.  —  De  la  Place,  p    154. 

(2)  En  voici  un  :  «  D'Espense  repondit  après  le  cardinal  de  Lorraine  par 
manière  de  préface  comme  dès  longtemps  il  avait  désiré  cesle  opportunité  et 
moyen  de  pouvoir  conférer  ensemble  et  combien  il  avoit  été  contraire  aux  cruels 
supplices  desquels  l'on  avoit  usé  contre  ceux  de  ceste  religion  » .  —  De  la  Place, 
p.  189. 

(3)  Relation  manuscrite  de  ce  qui  se  pas^e  au  colloque,  de  Poissy,  par  Claude 
Despkxse,  un  des  théologiens  modérés  du  parti  catholique.  —  (Bibliothèque  de  la 
ville  de  Niuies.} 

(4)  Les  catholiques  l'avaient  dit  : 

«  Ils  n'entendent  que  rien  soit  imminué  ou  changé  es  articles  de  la  foy,  es 
sainctz  sacrements,  et  usages  d'iceux,  es  traditions  ecclésiastiques,  ordonnances 
et  constitutions  des  Saincts  Pères  et  cérémonies  de  tous  temps  religieusement  gar- 
dées en  l'Eglise  romaine,  catholique  et  universelle,  affirme  Quintin,  orateur  du 
clergé  aux  états  généraux  d'Orléans  (1561).  »  — De  la  Place,  p.  97. 
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la  doctrine  ordonnée  par  l'État.  La  tole'rance  apparente  de 
quelques  rares  et  excellents  esprits  à  cette  époque  ne  va  pas 
jusqu'à  supposer  dualité  de  doctrine  et  unité  de  pouvoir,  elle 
espère  seulement  que  sans  violence  et  sans  guerre  le  parti  le 
meilleur  s'établira  souverainement,  et,  devenu  religion  d'État, 
fera  disparaître  du  royaume  la  doctrine  adverse ,  devenue 
séditieuse. 

Le  colloque  de  Poissy  démontra  donc  à  ces  humanistes  qui 
sont  presque  des  indifférents,  qu'ils  auraient  à  se  ranger  sans 
retard  de  l'un  ou  de  l'autre  côté.  Contraints  d'abandonner 
cette  assiette  flottante  propice  aux  demi-sympathies,  ils  durent 
juger. 

Gomment  jugèrent-ils  ? 

Après  le  colloque  de  Poissy,  la  Réforme  leur  paraît  sédi- 
tieuse. Certes,  jusqu'alors  les  ennemis  de  la  Réforme  avaient 
crié  à  tous  les  vents  que  la  nouvelle  religion  tirait  après  elle 
la  ruine  des  États  avec  une  effrénée  désobéissance  en^  ers 
Dieu  et  les  princes  (l).  Mais  les  réformés  avaient  protesté  de 
leurs  intentions  pacifiques.  En  1557,  ils  disaient  qu'on  les 
confondait  méchamment  «  avec  quelques  furieux  anabap- 
tistes, libertins  et  autres  tels  monstres  »  ;  ils  demandaient  si 
l'on  avait  vu  «  aucun  des  luthériens  tendre  à  trouble,  ni  sédi- 


(i)  «  Ceux  qui  étaient  plus  politiques  (par  opposition  aux  prêtres  qui  mena- 
çaient les  hérétiques  «  de  la  haine  de  Dieu  »)  preschaient  à  haute  voix  qu'il  n'y 
avoit  rien  de  plus  danjjereux  en  une  république  que  la  nouveauté  de  religion, 
nouveaux  ministres,  nouvelles  lois,  nouvelles  coutumes,  nouvelles  cérémonies, 
nouveaux  sacrements  et  nouvelles  doctrines  :  toutes  lesquelles  i  lioscs  tirent  après 
elles  l.i  ruine  des  Etats,  avec  une  effrénée  désobéissance  envers  Uieu  et  les 
pniK  I  >;  |>;ir  quoy  il  n'y  avait  rien  de  si  assuré  que  de  suivre  l'ancienne  relijjion, 
1  ,iii(  il  Mlle  doctrine,  les  anciennes  cérémonies,  les  anciennes  lois  publiées  et 
y.irdr.  s  (il  puis  les  apôtres.  »  —  Gastelneau,  t.  III,  ch.  vi. 

De  lièze  au  colloque  de  Poissy  : 

«  Il  y  a  une  persuasion  enracinée  au  cueur  de  plusieurs  j)ar  un  certain  malheur 
et  par  l'iniquité  des  temps,  que  nous  sommes  {;ens  turbulens,  ambitieux,  addon- 
nés  à  nostre  sens,  ennemis  de  toute  concorde  et  tranquillité.  »  —  De  la  Place, 
p.  160. 
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lion,  quelques  cruels  supplices  qu'on  leur  ait  fait  subir»  ,  ils  se 
proclamaient  des  plus  obéissants  sujets  de  ce  royaume  (1),  et 
les  apparences  étaient  pour  eux.  Vint  la  conjuration  d'Am- 
boise.  Le  Roi  envoya  à  tous  les  parlements  une  lettre  où  il 
accusait  des  prédicantereaux  Aenus  de  Genève  d'avoir  préparé 
cette  tentative  malheureuse  (2).  Mais,  cette  fois  encore,  les 
réformés  désavouèrent  toute  intention  de  révolte,  ils  expli- 
quèrent que,  menacés  des  plus  cruels  supplices  sans  que  leur 
cause  eût  été  juridiquement  débattue  et  condamnée,  ils  n  é- 
taient  pas  responsables  des  extrémités  où  l'excès  même  de  la 
persécution  pouvait  porter  les  plus  exaltés  d'entre  eux.  Ils 
ajoutaient  que  la  conjuration  d'Amboise,  dirigée  contre  les 
Guise,  qui  «  tenaient  le  Roi  en  chartre  privée  tj  ,  n'était  pas  à 
proprement  parler  une  rébellion  contre  l'État  (3).  C'étaient 
des  raisons  excellentes.  Mais  après  le  colloque  de  Poissy, 
vaincus  et  non  soumis,  ils  étaient  des  révoltés. 

En  ouvrant  le  colloque,  le  chancelier  avait  prononcé,  au 
nom  du  Roi,  des  paroles  significatives  :  «  S'il  n'y  avait  moyen 
de  réduire  les  réformés  ni  de  nous  réunir,  pour  le  moins  ne 
pourrait-on  dire  cy  après,  comme  on  l'a  fait  par  le  passé, 
qu  ils  aient  été  condamnés  sans  les  ouïr.  Et  cette  dispute  bien 

(1)  De  la  Place  raconte  qu'en  1557  on  écrivit  au  Roi  une  lettre  qui  fut  divul- 
guée; elle  contenait,  entie  autres  choses,  ceci  : 

u  Les  papistes  disent  que  jamais  chanjjemeBt  de  religion  ne  vient  qu'il  n'y  ait 
aussi  cbanjjeinent  de  principauté,  chose  aussi  r'aulse  comme  quand  ils  nous  accu- 
sent d'estre  sacrainentaires  et  que  nous  nions  l'auctorité  des  magistrats  soubs 
ombre  de  quelques  furieux  anabaptistes... 

1  Avez-vous  apperçeu  que  aucun  de  cenlx  qu'on  appelle  Luthériens  (il  s'agit 
ici  de  l'Allemagne)  ait  tendu  à  trouble  ae  sédition,  quelques  cruels  supplices 
qu'on  leur  ait  faict  souffrir? 

u  Les  reformés  n'ont  troublé  et  ne  t.-oublent  aucunement  l'Estat  de  vostre 
royaume,  ni  de  vos  affaires,  et  ne  tendent  à  aucune  sédition  et  trouble.  »  —  De 
LA  Place,  p.  6  et  7. 

(2)  La  conjuration  d'Amboise  réprimée,  «  lettres  du  Roy  furent  expédiées  à 
tous  les  parlements,  baillifs  et  seneschaulx  n  (31  mars  1560)  ;  on  y  expliquait  que 
c'était  l'œuvre  »  de  certains  prédicans  venus  de  Genève"  ,  qui,  ■  après  avoir  dog- 
matisé en  assemblées  secrètes  »  ,   araient  excité  leurs  disciples  à  la  rébellion.  — 

RÉG5IER  DE  LA  PlAXCHE,  p.  271. 

(3)  RÉGSIER  DE  LA  PlAXCHE,   p.  273. 


12  SAINT   FRANÇOIS    DE   SALES. 

et  fidèlement  recueillie  d'une  part  et  de  l'autre,  la  faisant 
publier  par  tout  le  royaume  telle  qu'elle  aurait  été  faite,  le 
peuple  pourrait  comprendre  qu'avec  bonnes,  justes  et  cer- 
taines raisons,  et  non  par  force  ni  par  autorité,  cette  doctrine 
aurait  été  réprouvée  et  condamnée  (1).  »  Les  justes,  bonnes 
et  certaines  raisons  ne  furent  trouvées  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre.  liCs  protestants  condamnés  eurent  le  droit  de  dire 
qu'ils  avaient  comparu  devant  un  singulier  tribunal  et  de  sin- 
guliers juges  (2);  mais  il  resta  à  leur  charge,  d'abord  que  leur 
doctrine  n'était  pas  d'une  démonstration  aussi  facile  et  d'une 
évidence  aussi  péremptoire  qu'ils  l'avaient  annoncé,  ensuite 
que  le  pouvoir  ne  les  connaissait  pas,  que  l'État  ne  voulait  pas 
d'eux,  bref,  qu'ils  ne  pourraient  s'établir  que  par  une  révolu- 
tion sanglante. 

Or,  ces  humanistes,  dont  l'opinion  faisait  loi  et  dont  l'adhé- 
sion à  la  Réforme  eût  amené  le  succès  définitif  de  la  Réforme, 
puisqu'ils  étaient  les  esprits  les  plus  éclairés  et  les  plus  impar- 
tiaux de  la  nation,  avaient,  plus  que  tous  les  autres,  la  haine 
des  changements,  troubles  et  guerres  civiles.  Indifférents  aux 
questions  de  dogme  et  dédaigneux  de  la  controverse  reli- 
gieuse, ils  ont  cependant  une  foi,  une  religion,  un  culte, 
l'Etat.  Ils  ont  été  élevés  à  l'école  de  l'antiquité,  peut-être 
sont-ils  pénétrés  des  enseignements  du  Criton.  La  patrie,  ses 
traditions  et  ses  lois,  son  régime  politique,  c'est  pour  eux  un 
tout  indissoluble  :  TÉtat  respectable  à  l'égal  d'un  père  et 
d'une  mère  (3),  l'État  saint  et  sacré.  Tout  doit  s'effacer  devant 


(1)  De  i,a  Place,  p.  158. 

(2)  Le  cardinal  de  Lorraine  répondant   à  de    Bèze   commence  par   rappeler 
au  Roi  : 

«  Vous  en  êtes  fiU  (de  l'Église)  et  non  seigneur,  membre  et  non  chef  (p.  .170). 
«  En  la  cause  de  la  foy,  en  l'EjjIise,  les  cvcsques  jugent  les  laiz  et  non  les  laiz 
en  leurs  consistoires  jugent  les  evcsf)ues.  »  —  De  la  Place,  p.  171. 

(3)  V  oir  Du  Vaiii,  Exhortation  à  la  vie  civile.  Il  remarque  que  le  mot  «  Patrie  » 
«  conjoignant  »  Père,  par  sa  dérivation,  et  Mère,  par  sa  terminaison,  signifie 

Patrie  et  Mairie  tout  ensemble. 
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l'intérêt  de  l'État,  on  lui  doit  immoler  ses  enfants,  son  cœur, 
sa  vocation.  Se  soustraire  à  son  service  est  un  crime,  résister 
à  ses  ordres  est  un  sacrilège.  Même  «  pour  une  juste  et  hon- 
nête cause  »  (1),  la  sédition  est  le  pire  des  crimes. 

Leurs  doctrines,  même  religieuses,  découlent  de  ce  premier 
principe. 

Le  cardinal  Lavigerie,  encore  abbé  et  professeur  en  Sor- 
bonne,  vit  un  jour  à  sa  messe  M.  Victor  Le  Clerc.  L'abbé 
félicita  l'illustre  humaniste  de  cette  piété  qu'il  ne  soupçonnait 
pas.  «  Je  vais  à  la  messe,  répondit  M.  Le  Clerc,  parce  que 
Gicéron  me  l'a  prescrit  dans  son  Traité  des  lois  (2).  "  Les  gens 
dont  je  parle  auraient  pu  faire  semblable  réponse.  Pour  eux, 
la  rehgion  est  une  pièce  importante  de  l'État,  et  s'ils  ont  a 
choisir  entre  plusieurs  confessions,  ils  se  déterminent  pour 
celle  qui,  «  entre  toutes  les  marques  de  justice  et  d'utilité,  à 
l'exacte  recommandation  de  l'obéissance  aux  magistrats  »  (3)  ! 

Aussi ,  maintenant  que  les  réformés  refusent  d'obéir  aux 
magistrats,  qu  ils  réunissent  des  troupes  et  qu'ils  ébranlent 
l'État,  ils  deviennent  le  grand  coupable  et  l'éternel  ennemi. 
Les  vieilles  sympathies  sont  mortes,  Paul  de  Foix  qui  avait 
été  arrêté  en  même  temps  qu'Anne  du  Bourg  s'inquiète, 
rebrousse  chemin  et,  quoiqu'il  n'aime  guère  le  Pape,  reste 
catholique.  Le  président  de  Thou  reste  catholique.  Montaigne 
reste  catholique.  Écoutez  l'âme  la  plus  antique  et  le  plus 
grand  poète  du  siècle,  écoutez  Ronsard.  La  Réforme  a  loué  son 
génie,  elle  lui  a,  pour  ainsi  dire,  tendu  les  bras.  «  Il  serait 
tout  parfait,  disait-elle,  s'il  voulait  du  tout  chanter  de  Jésus- 
Christ  (4).  »  Mais  lui  s'est  enflammé  contre  elle  d'une  haine 

(1)   Le  chancelier,  dit  en  ouvrant  les  états  généraux  en  1561  : 

«  Toute  sédition  est  mauvaise  et  pernicieuse  es  royaumes  et  républiques,  en- 

cores  encore  qu'elle  eust  bonne  et  honneste  cause.  »  —  Dk  la  Place,  p.  83. 
^2)  Je  tiens  l'anecdote  d'un  prêtre  éminent,  M.  le  chanoine   Soulié,  ancien 

aumônier  du  lycée  Saint-Louis. 

(3)  MOXTAIGXE,   liv.   I,    ch.    XXII. 

(4)  RosSARD,  Discours  à  Louis  des  Mazures. 
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que  rien  n'apaise,  et  son  génie  s'est  tourné  en  outrages  et  en 
invectives.  Même  dans  notre  siècle,  il  n'est  pas  de  poète  qui 
ait  su  élever  un  pilori  plus  infamant  et  y  clouer  ses  adver- 
saires avec  plus  de  fracas.  Quels  sarcasmes  et  quel  déborde- 
ment d'injures  !  Il  se  promet  de  faire  retentir  sa  colère  «  de 
siècle  en  siècle  »  ;  il  veut  l'écrire  "  d'une  plume  de  fer  et  sur 
un  papier  d'acier  (1)  ».  Et  voici,  en  effet,  l'immortelle  carica- 
ture de  ses  victimes  ;  les  voici  qui  passent  «  enveloppées  d'un 
grand  manteau  »  ,  «  les  cheveux  en  désordre  »  ,  «  les  sourcils 
froncés  » ,  "  les  yeux  farouches  »  et  «  la  barbe  longue  »  ,  leur 
«  ton  est  prophétique,  leurs  paroles  rares  et  leurs  écrits  inter- 
minables »  ,  «  et  tous,  zwingliens,  quintins,  puritains,  luthé- 
ristes,  calvinistes,  anabaptistes",  fils  dénaturés  qui  battent 
jusqu'à  la  mort  la  France  leur  mère,  sont  des  pillards,  des 
brigands  et  des  assassins  «  . 

Ce  n'est  pas  que  Ronsard  tienne  fort  à  l'Église  catholique, 
ce  n'est  pas  que  sa  raison,  ou  son  cœur,  ou  toute  son  âme  de 
poète  reste  attachée  à  des  dogmes,  à  des  rites,  au  Pape,  à  la 
messe  et  au  Christ  étendant  ses  bras  sur  l'autel.  Polyeucte 
sans  la  grâce,  apôtre  sans  le  sacrifice,  il  se  dit  chrétien  et 
catholique,  et  il  exprime  en  beaux  termes  la  foi  qu'il  croit 
avoir,  mais  il  serait  protestant  si  les  protestants  n'avaient  pas 
heurté  son  loyalisme  monarchique  et  son  respect  absolu  pour 
rLtat(2).lln'aimepaslecatholicisme,maisilhait  la  Réforme  (3). 
Il  la  hait  pour  sa  désobéissance  au  Roi,  pour  ses  noises  et  ses 
discordes,  ses  chrétiens  déguisés  en  gendarmes,  son  Christ 
souillé  de  sang  et  de  poudre  (4).  Ce  défenseur  du  Pape  défend 
l'autorité  (5),  son  pays  et  son  roi  ;  et  il  cesserait  de  vouloir 


(1)  RossARD,  Continuation  du  discours  des  Misères  de  ce  temps  à  Catherine 
de  Médicis. 

(2)  Id.,  Remontrance  au  Peuple  de  France. 

(3)  Id. 

(4)  Id.,  Continuation  du  discours  des  Misères  de  ce  temps. 

(5)  /(/.,  Premier  discours  des  Misères  de  ce  temps.  «  Morte  est  l'autorité,  etc.  » 
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^<  confondre  »  l'ennemi,  si  l'ennemi  voulait  écouter  le  pathé- 
tique appel  qu'il  adresse  h  Théodore  de  Bèze  : 

La  terre  qu'aujourd'hui  tu  remplis  toute  d'armes, 
Ce  n'est  pas  une  terre  allemande  ou  gothique, 
C'est  celle  où  tu  naquis  (1). 

A  la  voix  de  Ronsard,  la  controverse  pour  un  instant  passe 
toute  sur  ce  terrain,  et  la  politique  remplace  la  théologie.  Les 
théologiens  ont  pourtant  l'éloquence  tenace,  ils  parleraient 
dans  le  vide.  Ronsard  a  fait,  s'il  est  possible,  quelque  chose  de 
pis  que  de  les  priver  de  lecteurs,  il  les  a  privés  d'imprimeurs  : 
on  ne  veut  plus  les  imprimer.  Ils  ont  beau  invoquer  1  Écriture 
sacrée,  les  Pères  des  quatre  premiers  siècles,  la  philosophie, 
ces  pauvres  gens,  semblables  à  des  orateurs  rendus  muets  par 
un  coup  du  sort,  ne  peuvent  qu'exhaler  dans  le  secret  de  leur 
correspondance  leur  légitime  mauvaise  humeur.  «  Oh  !  misère 
de  ce  temps,  écrit  l'un  d'eux  avec  naïveté,  à  peine  Ronsard  a- 
t-il  composé  d'acrimonieux  discours  au  Roi,  à  la  Reine,  à  je  ne 
sais  qui,  que  les  voilà  imprimés,  édités,  et  les  controverses 
des  vieux  théologiens,  on  les  dédaigne  (2).  Pour  répliquer  à 
Ronsard,  les  réformés  n'ont  «  ni  voix,  ni  plume.  » 

Sur  cet  exemple,  jugez  l'appoint  que  l'armée  catholique 
trouve  chez  les  humanistes.  Ses  bataillons  décimés  et  flottants 
sont  enrichis  de  ces  recrues.  A  mesure  que  les  guerres  de  reli- 
gion mettent  des  haines  plus  vivaces  entre  la  France  catholique 
et  la  France  protestante,  le  sentiment  public  et  laïque  s'aigrit 
de  plus  en  plus  contre  la  Réforme.  On  ne  se  demande  pas  si 
elle  est  effectivement  responsable  de  tous  les  malheurs  publics. 


(1)  RossARD,  Continuation  du  discours,  etc. 

(2)  «  Heheu,  haec  est  magna  temporum  nostrorum  raiseria  et  caîamitas,  ut 
Ronsardi  poemata  àvw^î/r;,  qua?rimoniae  nescio  qua?  ad  regem,  Reginam,  aut  nes- 
cio  quos  hoinines  non  tam  cito  nascuntur  quani  edanlur  ab  ipsis  tvpographis. 
Disputationes  autem  veterum  Theologorum...  spernuntur  (7  mars  1565).  »  — 
Lettre  inédite  de  Lambert  Daneau,  publiée  par  M.  Felice,  »  Lambert  Daneau, 
Paris,  1882  » ,  p.  273. 
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Elle  est  la  nouvelle  venue  ;  c'est  avec  elle  que  la  discorde  est 
née  ;  les  humanistes  et  les  hommes  d'État,  les  amis  de  l'ordre 
et  de  la  paix  rompent  définitivement  avec  elle. 

u  Que  me  voulez-vous?  dit  Montaigne  aux  protestants.  Les 
vraisemblances  ne  manquent  pas  à  mon  catholicisme,  et  Ton 
peut  en  faire  une  excellente  apologie  (1).  »  Les  protestants 
résistent,  ils  opposent  argument  contre  argument,  et  ils  s'en- 
ferment dans  un  dogmatisme  obstiné.  Montaigne,  alors,  ne 
discute  plus,  il  sourit  :  «  Vantez-vous  d'avoir  trouvé  la  fève  au 
gâteau  »  ,  et  il  ajoute  :  «  Que  sais-je!  »  ce  qui  est  une  façon  de 
demander  :  «  Que  savez-vous?  »  La  réponse,  il  la  fait  lui-même. 
Par  une  dialectique  pleine  d'imprévu  et  de  vivacité,  il  montre 
h  ces  esprits  «  surveillants  et  pédagogues  des  choses  divines  et 
humaines  »  qu'ils  ne  peuvent  rien  savoir.  Se  réclameraient- 
ils  de  la  raison  ?  La  raison  est  «  si  manque  et  si  aveugle,  que 
tous  sujets  désavouent  sa  juridiction  "  .  Se  réclameraient-ils  de 
la  conscience?  Les  lois  de  la  conscience  «  que  nous  disons 
naître  de  nature  naissent  de  la  coutume  (2)  »  .  Comment  ose- 
ront-ils prétendre  :  «  Il  y  a  plus  de  justice,  de  vérité,  de  vertu 
ici  que  là!  »  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  le  plaisir  et  la 
douleur.  Une  seule  loi  est  absolue,  courir  à  l'un  et  fuir  l'autre. 
Or,  le  bouleversement  de  l'état  social  est  la  source  de  tous  les 
maux,  que  conclure?  «  Il  y  a  grand  amour  de  soi  et  présomption 
d'estimer  ses  opinions  jusque-là  que,  pour  les  établir,  il  faille 
renverser  une  paix  publique  et  introduire  tant  de  maux  inévi- 

(1)  C'est  le  rôle  de  l'apologie  de  Raymond  de  Sébondc.  Il  est  facile  de  l'in- 
terpréter sans  y  voir  une  marque  du  scepticisme  de  Montaigne. 

Le  scepticisme  de  Montaigne  ne  s'attaque  qu'aux  idées  générales  et  abstraites, 
et  aux  combinaisons  que  la  raison  raisonnante  en  peut  faire.  Aussi  ne  croit-il  pas 
qu'on  puisse  partir  de  là  pour  prouver  l'existence  de  Dieu  et  la  nécessité  de  certaine» 
croyances  religieuses,  comme  l'avait  voulu  faire  du  Plessis,  comuic  le  fera  Char- 
ron. Mais  même  avec  cette  restriction,  il  croit  que  les  catholiques  ont  pour  eux, 
lor8(|u'ils  se  servent  des  u  outils  mortels  et  caduques  «  ,  autant  de  vraisemblance 
que  les  réformés  ou  que  les  athées.  «  Je  suis  heureux,  dit-il,  de  voir  nos  outil» 
mortels  ou  caduques,  si  proprement  assortis  à  notre  foy  sainte  et  divine.  « 

(2)  MOSTAICSE,  liv.   I,  ch.    XXII. 
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tables  et  une  si  horrible  corruption  de  mœurs  que  les  guerres 
civiles  apportent,  et  les  mutations  d'estat  en  choses  de  tels 
poids,  et  les  introduire  en  son  pays  propre.  Est-ce  pas  mal 
mesnagé  d'advancer  tant  de  vices  certains  et  connus  pour  com- 
battre des  erreurs  contestées  et  débattables  (1)  !  » 

Une  dernière  péripétie  vint  assurer  au  catholicisme  les  sym- 
pathies de  tous  ceux,  indifférents  ou  protestants,  qui  ne 
Aboyaient  rien  au-dessus  des  avantages  de  la  vie  civile.  Le  catho- 
licisme se  dédoubla,  ce  qu'il  contenait  de  foi  ou  de  fanatisme 
alla  d'un  côté,  et  de  l'autre  côté  ce  qu'il  contenait  de  prudence, 
d'obéissance,  de  discipline  et  de  sens  politique  :  ici  la  Ligue, 
et  là  les  anciens  serviteurs  de  Henri  III,  les  catholiques  rési- 
gnés à  Henri  IV.  Et  ce  qui  devint  le  catholicisme  officiel,  ce 
ne  fut  pas  l'exaltation  des  Parisiens  qui  avaient  sacrifié  leur 
patriotisme  à  leur  foi,  ce  fut  le  bon  sens  des  gens  qui  avaient 
sacrifié  aux  nécessités  politiques  leurs  susceptibilités  reli- 
gieuses. Aussi,  à  l'heure  du  triomphe,  Henri  IV,  le  plus  madré 
prince  qu'il  y  eût  au  monde  (2),  ne  se  fia  pas  au  protestantisme 
dont  il  connaissait  pourtant  toutes  les  ressources  en  nobles 
cœurs  et  en  mâles  dévouements  ;  pour  reconstruire  l'État, 
rétablir  l'harmonie  des  forces  politiques,  et  rendre  au  pouvoir 
son  efficace  activité,  il  alla  à  la  messe. 

Voilà  donc  les  premières  raisons  pour  lesquelles  on  redevint 
catholique  :  la  ferveur,  la  foi  agissante,  c'est  le  dernier  souci 
de  ses  nouveaux  fidèles.  Le  choix  d'une  religion  est  ouverte- 
ment une  question  de  prudence.  Il  nous  reste  à  le  voir  devenir, 
sous  le  règne  de  Henri  IV,  une  question  de  science. 

(1)  MOSTAIOE,  llV.    1,   ch.    XXII. 

(2)  Le  plus  rusé  et  le  plus  madré  prince  qu'il  y  eût  au  monde  (1577).  —  D'Ac- 
BIGSÉ,  Mémoires,  p.  184. 


18  SAINT   FRANÇOIS   DE   SALES. 


III 


Quand  le  fracas  des  invectives  de  Ronsard  eut  été  amorti, 
les  théologiens  purent  de  nouveau  se  faire  entendre,  et  la  con- 
troverse reprit  avec  un  acharnement  qui  grandissait  à  chaque 
nouveau  livre,  à  chaque  nouvelle  année.  Le  catholicisme  et  la 
Réforme  se  forcèrent  mutuellement  à  produire  les  preuves  de 
leurs  dogmes,  de  leurs  rites  et  de  leur  discipline,  des  preuves 
positives  et  certaines,  des  preuves  scientifiques. 

Ce  n'est  pas  à  notre  siècle  de  s'étonner  si  les  sciences,  les 
sciences  historiques  et  philologiques,  sont  appelées  dans  un 
débat  de  ce  genre  pour  donner  les  marques  de  la  vérité  et  de 
l'erreur  en  matière  de  religion.  S'appuyant  sur  une  révélation 
qui  est  un  fait  historique,  le  christianisme  de  tout  temps  a  dû 
soumettre  ce  fait  à  la  critique  qui  juge,  qui  explique  et  qui 
certifie.  Mais  il  appartenait  à  la  Réforme  française  de  bien 
montrer  qu'on  devait  confier  aux  méthodes  impersonnelles  de 
l'histoire  et  de  la  philologie  une  minutieuse  investigation  sur 
les  paroles  et  les  enseignements  du  Christ.  C'est  son  honneur, 
et  ce  fut  —  pour  un  temps  —  sa  perte. 

Le  catholicisme  jusqu'alors  n'avait,  en  effet,  pas  tant  dis- 
cuté sur  la  lettre  des  Livres  sacrés  que  sur  la  façon  dont  il  fal- 
lait et  les  élargir  et  les  compléter.  L'autorité  de  la  tradition, 
des  conciles  et  du  Pape  aussi  grande  et  aussi  grave  pour  la  dé- 
finition des  dogmes  que  le  verbe  même  des  Écritures,  introduit 
dans  la  doctrine  un  élément  dont  les  seuls  juges  sont  l'usage, 
l'expérience  ou  la  raison.  C'est  un  curieux  spectacle  que  celui 
de  la  naissance  d'un  dogme  dans  l'Église  catholique  :  une  idée 
se  glisse  chez  deux  ou  trois  auteurs  remarquables  par  leur 
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piété  ou  par  la  sûreté  de  la  doctrine,  elle  fait  son  chemin. 
Lentement  et  avec  précaution  les  théologiens  l'examinent,  la 
dévotion  populaire  s'empare  d'elle,  le  temps  passe,  elle  a 
quelquefois  pour  elle  des  siècles  et  l'assentiment  universel  des 
catholiques  ;  çà  et  là  surgissent  à  peine  quelques  doutes  ou 
quelques  résistances.  Alors  elle  est  soumise  à  un  concile  où 
les  évêques  interprètes  et  juges  de  l'opinion  des  fidèles,  la 
discutent  et  l'acceptent.  Le  Pape  la  promulgue,  elle  est  entrée 
dans  le  dogme.  En  fait,  les  catholiques  élaborent  sans  cesse  le 
dogme  avec  ce  qui  surnage  de  génération  en  génération  dans 
la  conscience  religieuse.  Cela,  les  méthodes  scientifiques  ne 
l'atteignent  pas. 

Mais,  cela,  les  protestants  ne  le  comprenaient  pas,  ne  l'ac- 
ceptaient pas.  Les  «consciences»  qui  veulent  une  «fermeté  de 
la  vie  éternelle  »  et  que  l'Église  catholique  déçoit  par  une 
interprétation  humaine  des  choses  divines,  ces  «  pauvres  con- 
sciences »  ne  sauraient  se  contenter  de  promesses  u  qui  n'ont 
d'arrêt  ni  d'appui  sinon  sur  le  bon  plaisir  des  hommes  »  ,  dit 
Calvin.  Pour  elles,  le  maître,  le  législateur,  ce  doit  être  Dieu, 
Dieu  seul  et  sa  seule  parole. 

Dieu  a  parlé,  et  sa  parole  est  consignée  «  es  livres  des  pro- 
phètes et  des  apôtres  "  appelés  Vieil  et  Nouveau  Testament. 
Elle  porte  en  soi  la  marque  de  son  authenticité.  «  L  Écriture  a 
de  quoi  se  faire  connaître,  voire  d'un  sentiment  aussi  notoire 
et  infaillible  comme  ont  les  choses  blanches  et  noires  de  mon- 
trer leur  couleur,  et  les  choses  douces  et  amères  de  montrer 
leur  saveur  (l).  »  La  parole  divine  s'explique  donc  par  elle- 
même,  elle  a  une  clarté  parfaite.  Il  y  a  plus  :  elle  est  complète 
et  définitive  (2).   Ce  n'est  pas  un  germe  qui  se  développera 

(1)  CiLvix,  Institution  chrétienne,  liv.  VIT,  ch.  n. 

(2)  Du  Bourg,  clans  la  solennelle  confession  qui  fut  imprimée,  dit  qu'il  croyait 
tout  ce  qui  est  contenu  au  livre  du  Seigneur,  c'est  à  savoir  au  Vieil  et  Nouveau 
Testament...;  «  qu'à  ceste  très  saincte  parole,  il  n'esteit  à  quelque  personne,  de 
quelque  qualité  et  estât,  quelle  peust  estre,   adjouster  ou  diminuer  aucune  chose 
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avec  le  temps  (1);  tout  ce  qui  s'y  ajoute  est  une  profanation 
ou  une  idolâtrie,  «  Entre  les  vrais  chrétiens,  ce  qui  n'est  point 
écrit  dans  la  parole  de  Dieu  est  tenu  pour  une  chose  nulle  et 
non  étant,  dans  les  choses  du  moins  qui  sont  nécessaires  au 
salut.   » 

L  Écriture  sainte  toute  seule  fut  donc  le  définiteur  de  la 
foi  (2),  elle  se  suffit  à  elle-même  aussi  longtemps  que  l'effusion 
mystique  de  l'âme  emplit  le  calvinisme.  La  sincérité,  l'inten- 
sité du  sentiment  religieux  expliquaient  et  vivifiaient  les  textes. 
Que  pouvaient  importer  à  la  foi  de  martyr  d'Anne  du  Bourg 
les  subtiles  difficultés  des  interprétations  diverses!  Mais  le  cal- 
vinisme tendait  à  être  de  plus  en  plus  un  système  théologique 
complet  et  infaillible;  il  avait  ses  dogmes,  sa  morale,  sa  disci- 

€n  loix,  edicts,  cérémonies,  ou  autrement,  concernant  la  police  de  la  religion 
chrestienne... 

«  D'autant  que,  ainsi  que  Dieu  est  parfaict  sa  doctrine  l'est  aussi;  et  n'a 
hesoin  de  glose  ou  augmentation;  qu'autrement  les  apostres  auroyent  mal  régi 
leur  Eglise,  en  ayans  obmis  tant  de  superstitions  qui  sont  aujourd'huy  en  règne 
entre  les  papistes.  »  —  Dk  la  Plack,  p.  21. 

I^i)  Les  mille  textes  que  l'on  trouve  sur  ce  point  démontrent  l'importance 
qu'y  attachaient  les  Réforn)és. 

Profession  de  foi  des  Réformés  des  Pays-Ras  au  roi  Philippe  (1561). 

«  Se  devait  Lien  chacun  garder  d'y  ajouter  ou  diminuer,  brouiller  la  sapience 
humaine  parmy  la  sapience  divine.  »    —  Dic  la  Place,  p.   138. 

Th.  de  Rèze,  après  avoir  exposé  les  dogmes  communs  aux  catholiques  et  protes- 
tants, continue  ainsi,  au  colloque  de  Poissy  : 

«  On  ne  s'est  contenté  des  susdicts  articles...  on  n'y  a  cessé  d'ajouter  articles 
sur  articles  comme  si  la  religion  chrétienne  estoit  un  édifice  qui  ne  fust  jamais 
élevé...  on  s'est  bien  plus  souvent  arresté  à  ces  accessoires  qu'au  principal.  »  — 
Dk  la  Place,  p.  162. 

Dans  la  requête  des  protestants  présentée  à  Fontainebleau  en  1560  par  l'ami- 
ral, il  était  dit  : 

«  (Us  rendaient)  à  Dieu  un  pur  service  et  adoration  sans  ajouter  ou  diminuer  à 
sa  parole,  ne  consentir  à  chose  qui  y  fut  contraire.  »  —  Récmer  de  la  Plancui:, 
p.  351. 

(2)  Avant  le  colloque  de  Poissy,  les  protestants  demandent  quatre  choses, 
dont  la  troisième  était  : 

«  Que  toutes  les  difficultés  et  controverses  eussent  à  être  décidées  et  terminées 
parla  seule  parole  de  Dieu.  »  —  Delà  Place,  liv.  VI,  p.  154. 

«  En  somme  donc  nous  requérons  que  l'I-'criture  qui  est  toute  claire  en  cet 
endroit  discerne  entre  les  traditions  bonnes  et  mauvaises,  sainctcs  et  profanes, 
profitables  et  nuisibles,  nécessaires  et  superflues,  dit  Th.  de  Bcze  au  colloque  de 
Poissy.  >i  — De  la  Place,  p.  187. 
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pline  et  la  vraie  connaissance  de  Dieu,  le  Créateur  et  le  Sau- 
veur (1).  A  ce  système  objectif,  il  faut  des  preuves  objectives  ; 
la  lumière,  dont  le  Saint-Esprit  éclairait  le  fidèle  qui  lisait 
l'Écriture  avec  simplicité,  humilité,  esprit  de  foi,  n'offrait  pas 
celte  certitude  impersonnelle  et  infaillible  dont  le  sentiment 
religieux  se  passe  et  dont  la  science  a  besoin.  A  qui  donc 
demander  cette  certitude,  sans  sortir.de  la  parole  de  Dieu  (2)? 
A  la  philologie  et  à  l'histoire. 

En  somme,  s'il  est  admis  pour  principe  que  la  révélation 
du  Christ  est  complète  et  définitive,  l'obscurité  du  texte  ne 
vient  pas  de  la  pensée,  elle  vient  des  mots.  Nous  ressemblons 
à  des  écoliers  qui  prêtent  à  leur  texte  des  idées  incohérentes, 
parce  qu'ils  font  des  contresens.  Nous  faisons  des  contresens. 
A  la  philologie  de  nous  les  éviter. 

Mais  à  l'histoire  surtout  de  nous  faire  entrer  dans  l'intelli- 
gence du  texte.  Si  nous  connaissions  la  vie  et  la  conduite  des 
apôtres,  celle  des  premiers  chrétiens,  héritiers  directs  des 
apôtres,  n'y  trouverions-nous  pas  l'application  et  l'explication 
de  la  pure  doctrine  du  Christ?  A  quel  moment  peut-on  sup- 
poser que  les  chrétiens  ont  perdu  cette  pureté  de  la  doctrine? 
Au  plus  tôt  à  la  fin  du  quatrième  siècle.  L'usage  des  quatre 
premiers  siècles  peut  donc  servir  de  règle  à  la  foi  (3).  Le  rôle 

(1)  Voir  MiLSAND,  Luther  et  le  serf  arbitre,  Paris,  1884. 

(2;  «  Nous  disons  avec  saint  Augustin...  que  s'il  y  a  quelque  difficulté  en  l'in- 
terprétation d'un  passa<;e,  le  Saint-Esprit  a  tellement  tempéré  les  Saintes  Ecri- 
tures que  ce  qui  est  dit  plus  obscurément  en  un  endroit  est  dit  ailleurs  très  clai- 
rement, dit  Th.  de  Bèze  au  colloque  de  Poissy-  »  —  De  la  Place,  p.  164  et  IS6. 
3)  Les  ministres  de  France  même  font  profession  de  dire  qu'ils  reçoivent  le 
commun  consentement  des  Pères  des  cinq  premiers  siècles  pour  arbitre  de  l'in- 
terprétation de  l'Ecriture.  —  Les  divei-^es  œuvres  de  l'illustrissime  cardinal  du 
Perron,  3'  édition,  Paris,  chez  Pierre  Chaudière,  MDCXXXIII. 

Th.  de  Bèze  dit  :  «  Monsieur  le  cardinal  de  Lorraine  s'estait  obligé  par  pro- 
messe publique  de  nous  instruire  et  enseigner...  par  les  paroles  des  docteurs  quii 
ont  écrit  les  premiers  cinq  cents  ans.  "   —  De  la  Place,  t.  VII,  p.  194. 

Sur  le  culte  des  images,  de  Bèze,  ayant  résumé  sa  doctrine,  avait  ajouté  ce 
qui  suit  : 

«  Nous  avons  deux  fondements  de  cette  doctrine,  c'est-à-dire  l'ordonnance  de 
Dieu,  réitérée  en  toute  l'Ecriture  du  Vieux  et  Nouveau  Testament;  et  l'usage  de  la 
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de  Ja  controverse  se  réduit  ainsi  à  déterminer  cet  usage  :  pure 
question  d'histoire,  et  la  science  nouvelle  qui  naît  de  ce  point 
de  vue  s'appelle  du  nom  de  sa  méthode  :  théologie  positive, 
elle  procède  par  témoignages,  témoignages  des  Pères,  des 
conciles,  des  auteurs  profanes,  témoignages  des  lois  et  des 
édits.  «  Les  arguments  de  la  théologie  positive  et  des  contro- 
verses de  la  religion  ne  sont  pas,  écrivait  le  plus  fameux  des 
historiens  controversistes,  comme  les  arguments  de  la  philoso- 
phie :  car,  aux  arguments  de  la  philosophie,  où  les  preuves  se 
font  par  les  seuls  principes  de  la  religion  naturelle,  il  ne  faut 
que  deux  brièves  propositions  et  une  conclusion  pour  formuler 
un  argument;  mais,  en  la  théologie  positive  et  es  controverses 
de  religion,  où  les  preuves  se  doivent  faire  par  autorité  et  non 
par  simple  raison  naturelle,  il  faut  que  les  passages  tout  entiers 
des  auteurs  entrent  dans  les  propositions  de  chaque  argument, 
et  bien  souvent  vingt  et  trente  passages  de  divers  auteurs  en 
une  seule  proposition  (1).  » 

Regardons  se  constituer  cette  science  nouvelle.  En  voici, 
dans  les  œuvres  de  Du  Plessis,  la  plus  exacte  application. 
Ouvrons  un  de  ses  livres  de  controverse,  n'importe  en  quel 
chapitre  :  tous  se  ressemblent.  D'abord  en  peu  de  mots,  mais 
avec  une  excellente  fermeté  qui  rappelle  Calvin  et  une  chaleur 
contenue  qui  annonce  Pascal ,  un  point  de  controverse  est 
exposé  et  délimité.  Plus  tard,  à  la  fin  du  chapitre,  exposition 
et  résolution  seront  reprises  pour  conclure  avec  une  véhé- 
mence toujours  sobre,  mais  de  plus  en  plus  éloquente.  Entre 

primitive  Eglise,  jusque  environ  quatre  cents  ans  après  la  Nativité  dç  Notre- 
Seigneur.  « 

Cf.  Catholicus  et  oitliodoxus  Eccleslœ  consensus  ex  verbo  Dei  Patriim  scriptioy 
et  Ecclesiœ  reformatœ  confessionum  harmonica  et  ex  doctorum  qui  scholastici 
tlicuntiir,  par  Gaspard  Laurent,  qui  fut  en  1600  recteur  de  l'Académie  de  Genève. 
Cet  ouvrage,  publié  ù  Genève  en  1595,  fut  réédité  en  1612.  —  Voir  surtout 
infra,  une  citation  de  la  préface  de  la  Réponse  au  livre  public  par  le  sieur 
cvest/ue  d'Evrcux,  par  Du  Plessi.s-Mornay. 

(1)  11  ajoute  :  «  Il  faut  vérifier  l'explication  de  chaque  passage  par  la  confé- 
rence et  conformité  des  autres  lieux.  »  —  Du  PEnnoN,  Les  diverses  œuvres,  p.  321. 
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ce  commencement  et  cette  fin,  c'est  «  la  plaine  de  la  théo- 
logie (I)  ».  Du  Plessis  semble  s'y  jeter  avec  joie  et  à  corps 
perdu.  Cette  plaine,  c'est  l'amas  des  textes  qui  confirment  son 
opinion  et  qui  l'autorisent  à  mettre  ses  adversaires  «  un  peu 
au-dessous  des  maliométans  "  ,  tout  à  côté  des  idolâtres.  C'est 
une  richesse  royale  où  rien  ne  manque,  pas  même  le  superflu 
h  côté  du  .nécessaire.  Le  nécessaire,  c'est  l'Écriture  sainte,  qui 
donne  «  la  loi  à  l'Église,  la  raigle  à  notre  foy,  la  bride  à  nos 
discours,  la  borne  à  nos  intentions  »  .  Le  nécessaire,  ce  sont 
les  Pères  "  comme  truchements  et  interprètes  de  cette  parole 
divine  à  nous  laissée  par  les  évangélistes  et  apôtres,  témoins 
communs  desquels  les  expositions  et  dépositions  doivent  être 
pesées  et  révérées  des  uns  et  des  autres  »  .  Le  superflu,  ce  sont 
les  scolastiques,  «  certes  nés  au  plus  épais  de  la  confusion  de 
l'Église  romaine,  au  plus  infect  de  la  contagion,  témoins  pro- 
duits par  nos  parties,  parties  eux-mêmes  »  ,  mais  utiles  encore 
«i  pour  énerver  le  mensonge,  pour  le  détruire  par  soy-mesme, 
non  pour  prendre  droit  de  leurs  Écritures,  mais  pour  les  ren- 
verser par  leurs  propres  doutes,  variations  et  contradic- 
tions (2)  1»  .  Et  c'est  ainsi  que  l'Écriture,  les  Pères  et  les  sco- 
lastiques, de  leurs  textes  imprimés  en  italique  pour  frapper 
les  yeux,  hérissent  les  pages  savantes  de  Du  Plessis.  Pêle-mêle 
voici  de  l'hébreu,  du  grec,  du  latin,  saint  Paul,  saint  Pierre, 
saint  Jean,  Hermas  en  son  pasteur,  Eutychianus,  évéque  de 
Rome,  Origène,  Tertullien,  saint  Gyprien,  saint  Hilaire,  saint 

(1)  Réponse  au  livre  publié  par  le  sieur  evesque  d'Evreux,  sur  la  Conférence 
de  Fontainebleau,  le  4'  de  may  1600,  par  Philippe  De  Morxay,  sieur  Du  Plessis- 
Marly.  Saumur,  chez  Thomas  Portuau,  1602,  p.  555. 

«  Mais  sortons  desormai  du  l)uisson  de  la  grammaire,  écrit  Du  Plessv,  pour 
entrer  en  la  plaine  de  la  theolofjie  ;  car  ici  nous  faut-il  venir  aux  mains. 

«  Il  dit  que  l'Eglise  chrétienne,  chrétienne  et  de  tout  temps  vénérée...  et  je  le 
nie;  je  maintien  qu'elle  a  été  trois  et  quatre  siècles  sans  avoir  ses  églises;  elle  a 
été  trois  ou  quatre  autres  sans  les  vénérer,  et  là-dessus,  soixante-sept  pages  de 
citations,  c'est  la  plaine  de  la  théologie.  » 

(2)  De  Plessis  -MonsAV,  Réponse  au  livre  publié  par  le  sieur  evesque  d'Evreux, 
sur  la  Conférence  de  Fontainebleau.  —  Préface. 
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Basile,  saint  Ambroise,  saint  Hierosme,  saint  Augustin,  Chry- 
sostome,  Eusebius  Emissenus,  puis  saint  Bernard,  saint  Tho- 
mas, Durand  au  livre  des  conciles,  la  Glose  interlinéaire,  la 
Glose  commune,  Lyranius,  le  cardinal  Hugues,  le  cardinal  de 
Alliaco  et  Férus,  «  grand  prescheur  de  notre  temps  en  l'église 
cathédrale  de  Maiance  (1)  »  .  Ailleurs,  sur  le  sujet  de  l'adora- 
tion des  images,  je  trouve  soixante-sept  citations,  ni  plus  ni 
moins.  Un  ouvrage  entier  en  contient  six  mille  ou  dix  mille, 
l'auteur  lui-même  n'en  sait  pas  bien  le  compte.  Merveilleuse 
abondance  de  bien  qui  devait,  comme  toujours,  être  nui- 
sible (2). 

Mais  le  labeur  n'est  que  commencé.  Les  adversaires  ne  se 
payent  pas  de  cette  monnaie  ;  avant  de  l'accepter  pour  bonne, 
ils  veulent  en  vériSer  le  métal  et  l'empreinte  (3).  Un  certain 
docteur  Boulanger,  théologien  catholique,  puis  à  son  exemple 
l'évêque  de  Bazas  et  les  Jésuites  de  Bordeaux,  à  leur  suite 
tous  les  prédicateurs  catholiques,  enfin  le  très  savant  Jacques 
Davy,  évêque  d'Évreux,  et  plus  tard  cardinal  Du  Perron, 
tous  s'attaquèrent  à  Duplessis-Mornay,  en  disant  que  «  ny 
dans  son  livre  contre  la  messe,  ny  dans  son  Traité  de  C Église, 
ny  dans  sa  réplique  sur  les  traditions,  il  n'y  a  un  seul  lieu  qui 


(1)  Du  Plessis,  Traité  de  l'Etjlise,  p.  231  et  suiv.,  éd.  1599  à  La  Rochelle. 

(2)  M.  Rel)clliau  (Bossuet,  Historien  du  protestantisme)  laisse  entendre  que 
les  Réformés  substituèrent  ou  du  moins  ajoutèrent  aux  textes  de  bons  raison- 
nements. C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  A  l'argumentation  philosophique,  à 
l'analyse  syllogistique  des  formules,  ils  substituèrent  la  preuve  historique  par 
textes  et  témoignages.  M.  Rebelliau  s'appuie  sur  un  décret  du  synode  national 
de  Montpellier  (^1598).  Ce  décret  condamne  un  théologien  protestant  qui  a  invo- 
qué l'autorité  des  Pères  des  quatre  premiers  siècles.  C'est  que  ce  théologien  avait 
confondu  l'autorité  doctrinale,  avec  l'autorité  testimoniale,  et  M.  Rebelliau  les 
confond  avec  lui.  Le  même  synode,  dix  lignes  plus  loin,  donne  mission  au  con- 
traire d'examiner  un  livre  composé  justeuient  des  témoignages  des  l'ères  des 
quatre  premiers  siècles.  La  distinction  est  très  bien  faite  et  exprimée  par  Saint 
Î'ranc.ois  dk  Sales,  Controverses,  p.  227  de  l'éflition  Mackey. 

(3)  Le  Père  Cotton  prêchant  le  Carême  à  Grenoble  avait  promis  à  ses  audi- 
teurs de  leur  signaler  chaque  jour  à  l'entrée  de  son  prône  un  passage  corrompu 
de  la  Bible  de  Genève.  —  Cresson  Benjamin,  Réponse  aux  allégations  du  Père 
Cotton^  Jésuite.  Genève,  Gamonnel,  1599,  in-8". 
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ne  soit  ou  faussement,  ou  inutilement,  ou  impertinemment 
cité  (1)»  .  Là-dessus  la  controverse  s'enfonça  plus  avant  encore 
dans  la  science.  Pour  justifier  ses  citations,  elle  inventa  et 
appliqua  les  méthodes  les  plus  précises  de  la  philologie  et  de 
la  critique  historique.  Décidément,  la  plaine  de  la  théologie 
est  envahie  par  les  «  buissons  de  la  grammaire  »  .  Chaque  cita- 
tion est  vérifiée  et  débattue  «  par  la  conférence  et  conformité 
des  autres  lieux  »  et  par  tous  les  moyens  dont  la  science  des 
langues  peut  disposer  pour  découvrir  la  valeur  des  mots  et  le 
sens  des  phrases.  Le  verset  G  du  psaume  xcvm  est  con- 
testé. Faut-il  traduire  :  «  Adorez  le  scabeau  de  ses  pieds,  ou  : 
Adorez  en  la  maison  de  son  sanctuaire  »  ?  Toute  la  difficulté 
porte  sur  la  construction  du  verbe  hébreu  que  l'on  traduit  par  : 
adorer.  Duplessis-Mornay  cite  l'hébreu,  cite  la  version  chal- 
daique,  fortifie  son  explication  par  l'analogie  avec  le  verset  9 
du  même  psaume  et  appuie  cette  analogie  de  l'autorité  du 
Rabbi  David  Kimhi  (2).  Ailleurs,  —  ici  nous  quittons  l'hébreu 
pour  le  grec,  et  les  recherches,  devenues  plus  faciles,  sont 
plus  fécondes,  —  ailleurs  il  s'agit  de  prouver  que  èovXzxjo^  et 
);aTpc'Jw,  Xarpej'a  et  ^ov\-iv.  sont  synonymes,  et  que  «  l'un  va  pour 
l'autre  ».  Aussitôt  on  invoque  Xénophon,  Suidas  et  autres 
bons  auteurs,  le  Deutéronome  (28-47-48),  saint  Paul  qui  écrit 
aux  Ephésiens  :  69îÔç  w  Xar^ceùro,  là  où  OEcuménius  note  ex- 
pressément :  u  XaTcei^w  olw  SouXeuw.  »  Et  cette  synonymie  est 

(1)  Le  docteur  Boulanger  signala  le  premier  le  peu  de  fond  qu'avaient  les  pas- 
sages allégués  par  Du  Plessis.  L'évêque  de  Bazas  et  son  chantre  poussèrent  dans 
la  même  voie.  Puis  toute  la  maison  des  Jésuites  de  Bordeaux  accusa  de  faux  les 
citations  du  Trailé  de  l'Eucharistie.  Le  Père  Richéome  en  fit  un  livre.  «  Bientôt 
il  n'y  eut  ni  evesque  ni  docteur,  ni  prédicateur  catholique  de  quelque  ordre  qu'il 
fust  qui  ne  tinst  ce  langage  »  ,  et  «  les  chaires  de  toutes  les  Eglises  ne  resonnèrent 
d'autre  chose  »  .  —  Du  Perron,  OEuvres  diverses,  p.  91.  —  Restait  à  le  prouver. 
Jacques  Davy,  evesque  d'Evreux,  s'en  chargea  :  u  Je  m'oblige  de  montrer  (au 
sieur  Du  Plessis)  que  dans  son  livre  contre  la  Messe,  ni  dans  son  Traité  de 
lEglise,  ni  dans  sa  réplique  sur  les  traditions  il  n'y  a  un  seul  lieu  qui  ne  soit, 
ou  faussement,  ou  inutilement,  ou  impertinemment  cité.  »  —  Du  J*erron,  Les 
diverses  œuvres.,  p.  78. 

(2)  Du  Plessis-Morsav,  Réponse,  etc.,  p.  324. 
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poursuivie  h  travers  les  siècles  et  les  auteurs  :  saint  Augustin, 
Grégoire  Nazianzène,  Nicétas,  scoliaste  de  Grégoire  Nazian- 
zène,  saint  Hierosme,  etc.  (1).  La  controverse  s'appuie  d'une 
main  sur  le  Calepin  et  de  l'autre  sur  le  Thésaurus  (2). 

A  cette  première  tâche  s'en  ajoute  une  seconde  plus  déli- 
cate et  plus  nouvelle  :  c'est  la  critique  des  témoignages.  Dans 
cette  œuvre  historique  dont  le  résultat  doit  être  de  rendre  à  la 
science  la  vie  religieuse  des  quatre  premiers  siècles,  les  au- 
teurs cités  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  témoins.  Les  uns 
ont  grande  autorité,  ce  sont  les  Pères  de  l'Église;  mais  les 
autres,  que  valent-ils  ?  Un  certain  Agohardus  rapporte  un  très 
curieux  décret  du  concile  Elibertin.  D'un  autre  auteur  obscur, 
Crinitus,  on  a  le  texte  d'une  loi  romaine  qu'on  retrouve  bien 
ailleurs,  mais  sous  une  autre  forme  et  avec  une  portée  diffé- 
rente. On  ne  laissera  pas  ainsi  passer  Agobardus  et  Crinitus. 
L'un,  dit-on,  est  mal  renseigné,  il  était  éloigné  de  cinq  cents 
ans  et  de  cinq  cents  lieues  du  temps  et  du  pays  où  avait  été 
tenu  le  concile  Elibertin  (3),;  l'autre  est  un  auteur  récent  et  de 
nulle  autorité  (4) ,  et  la  discussion  passe  du  témoignage  au 


(1)  Du  Plessis,  Réponse,  etc.,  de  la  page  317  à  la  pajjc  341.  —  De  même  à 
propos  de  ce  fait  que  «  Geisus  contre  qui  dispute  Orifjcne,  reprochait  aux  chré- 
tiens qu'ils  n'avaient  point  de  simulacres  «  "AyaXfxaTa  »  .  Du  Perron  explique 
qu'il  ne  faut  pas  entendre  par  là  simplement  images,  mais  statues  déifiées  et  con- 
sacrées en  titre  de  Dieu.  »  —  Du  Peimion,  Les  diverses  œuvres,  p.  228.  —  Sem- 
blable discussion  lexcicologique  s'élève  à  propos  de  Bwjxoûç  et  0u(7taaTr,p(a.  — 
Du  PEtinoN,  Les  diverses  œuvrex,  p.  229. 

(2j  Or  contre  ces  autorités  que  le  sieur  Du  Plessis  voulut  alléguer  au  sieur 
d'Evreux,  il  appelait  au  secours  le  Thésaurus  de  Henri  Estienne,  il  y  devait  asso- 
cier le  Calepin  du  cardinal  de  Sens,  dit  Du  Plessis,  cité  par  Du  Pki!Iion,  OEuvres 
diverses,  p.  239. 

(3)  Discussion  de  l'autorité  du  témoignage  d' Agobardus  invoqué  par  Du  Plessis 
à  propos  du  Concile  Elibertin.  —  Du  Peuron,  Diverses  œuvres,  p.  221. 

(4)  Du  Plessis  cite  un  texte  falsifié  par  Crinitus.  On  lui  reproche  cette  falsifi- 
cation, et  Du  Plessis  la  restitue  à  son  auteur.  Mais  l'évcquc  d'Evreux  réplique 
«  qu'il  ne  voulait  point  officnser  l'honneur  du  sieur  Du  Plessis  ni  le  taxer  d'au- 
cune falsification,  mais  seulement  ceux  sur  le  recueil  et  reunions  desquels  il 
s'était  fié  ».  —  Mais,  ajoutc-t-il,  ledit  sieur  Du  Plessis  n'est  pas  exempt  de  toutes 
fautes...  pour  ce  qu'il  ne  pouvait  ignorer  que  Crinitus  ne.fiU  un  auteur  récent  et 
de  nulle  autorité.  —  Du  pEunos,  Diverses  œuvres,  p.  147. 
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témoin,  s'éloignant  de  plus  en  plus  de  la  théologie  pour  ren- 
trer de  plus  en  plus  dans  la  science.  Et  le  problème  de  la  foi 
se  réduit  à  un  problème  d'histoire  (1). 

Voilà  l'œuvre  colossale  et  nouvelle  entreprise  par  la  contro- 
verse, et  maintenant  voici  quelle  en  fut  l'issue. 

Il  v  avait  chez  les  catholiques  plus  de  controverse  que 
d'apologie,  et  chez  les  protestants  plus  d'apologie  que  de  con- 
troverse. En  vertu  de  ce  principe  que  «  c'est  à  celui  qui  nye 
de  prouver,  quand  il  nye  contre  la  possession  »  ,  les  catho- 
liques attendaient  que  les  protestants  fournissent  les  preuves 
de  leurs  négations  ;  eux ,  ils  discutaient  et  réfutaient  ces 
preuves.  C'étaient  les  protestants  qui  avaient  inauguré  cette 
théologie  positive,  c'étaient  eux  qui  avaient  réuni  les  textes  et 
refait  l'histoire  des  quatre  premiers  siècles.  Et  les  catholiques, 
au  lieu  de  refaire  cette  histoire  à  leur  façon,  se  contentaient 
de  taxer  et  de  convaincre  de  faux  les  citations  de  leurs  adver- 
saires. On  voit  combien  étaient  inégales  les  chances  de  l'un  et 
de  l'autre  parti. 

D'autant  plus  inégales  qu'il  était  difficile  à  une  science 
constituée  ainsi  de  toutes  pièces  d'arriver  du  premier  coup  à 
sa  perfection  ;  les  erreurs  devaient  s'y  glisser  en  assez  grand 
nombre.  Une  érudition  vieille,  solide  et  bien  digérée  man- 
quait à  cette  doctrine  protestante  née  d'hier.  Et  puis,  les  docu- 
ments qu'elle  cherchait  avec  précipitation,  d'où  venaient-ils? 


(1)  Voici  une  preuve  que  le  débat  religieux  n'était  plus  qu'un  débat  scienti- 
fique. Lorsque  fut  décidée  la  conférence  de  Fontainebleau,  le  nonce  du  Pape 
protesta  auprès  du  Roi,  disant  que  l'action  de  députer  des  commissaires  en 
matière  de  religion  était  chose  dépendante  de  l'autorité  ecclésiastique.  Le  Roi 
repondit  que  ces  commissaires  «ne  seraient  juges  d'aucun  différend  de  religion». 
Ils  seraient  seulement  les  «spectateurs  témoins  et  garants  de  la  véracité  de  cette 
conférence  »  .  Ils  pourraient  bien  dire  leur  avis  sur  la  version  des  mots,  mais  non 
sur  aucun  point  de  théologie  ;  d'ailleurs,  «  il  ne  se  traiterait  rien  de  tel  en  toute 
cette  action,  mais  seulement  s'examinerait  le  fait  particulier  du  sieur  Du  Plessis 
pour  savoir  s'il  aurait  commis  quelque  fausseté  littérale  en  ses  allégations  »  .  — 
Du  Perrok,  Les  diverses  œuvres,  p.  90. 
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De  matériaux  recueillis,  conservés  et  commentés,  cela  depuis 
des  siècles,  justement  par  ses  adversaires.  Il  aurait  fallu  avant 
tout  une  sage  division  du  travail,  qui  conviât  mille  savants  à 
une  méthodique  et  minutieuse  enquête  sur  les  quatre  premiers 
siècles.  Les  synodes  nationaux  organisèrent  cette  division  du 
travail,  mais  trop  tard  (1).  Hâtivement,  trop  hâtivement,  l'éru- 
dition protestante  s'était  traduite  avec  éclat  sous  la  plume  de 
Duplessis-Mornay,  et  dans  des  conditions  qui  devaient  accuser 
encore  les  désavantages  de  son  origine.  Homme  d'Etat  et 
homme  de  plume,  Duplessis-Mornay  avait  peu  de  temps  à 
donner  pour  déchiffrer  des  in-folio.  Des  secrétaires  des  mi- 
nistres, compilateurs  sans  méthode  ni  patience,  travaillaient 
pour  lui  et  sans  lui.  Eux  fournissaient  les  textes;  lui,  il  prêtait 
r  «  industrie  de  sa  plume  (2)  »  .  Aucune  œuvre  irréprochable 
ne  pouvait  sortir  de  cette  collaboration. 

Soumise  à  une  critique  aiguë  et  malveillante,  cette  œuvre 
laisse  voir  ses  fissures  et  sa  fragilité.  Une  complète  réfutation 
ne  fut  même  pas  nécessaire  ;  le  procès  habilement  conduit  et 

(1)  Le  synode  national  de  Saint-Maixent  divisa  les  divers  points  de  la  contro- 
verse entre  les  différentes  provinces  (1609).  La  même  pensée  était  venue  à 
Du  Plessis. 

Lors  de  la  conversion  de  Henri  IV,  il  voulait  faire  venir  les  plus  doctes  pro- 
testants, leur  partager  la  besogne.  «  Son  intention,  dit  son  biographe,  était  de 
leur  faire  rafraischir  la  lecture  dos  anciens,  même  des  scholastiques  et  que  un 
chacun  en  prist  sa  part  à  lire;  qu'en  les  lisant  chacun  rapportât  sur  chaque  point 
controversé  ce  qu'il  trouvait  es  auteurs,  qui  venaient  en  sa  part  et  en  Hst  extrait, 
que  puis  après  chacun  d'eux  se  préparassent  sur  un  certain  point  et  surtout  y 
remarquassent  en  iceluy,  par  ce  qu'il  résultait  du  recueil  et  observation  de  tous, 
la  pureté  de  la  doctrine,  ju8([u'à  quel  âge  elle  avait  duré,  par  qui,  quand,  et  com- 
ment l'abus  y  avait  glissé,  comment  depuis  il  s'y  serait  nourri,  accreu, 
augmenté,  etc.  »   IIaag,  France  protestante. 

Du  reste,  depuis  longtemps  déjà  les  synodes  s'occupaient  d'organiser  la  con- 
troverse. 

Le  synode  de  Montauban  (1594)  cherche  à  former  une  phalange  de  controvcr- 
sistes.  Le  synode  national  de  Saumur  (1596)  nomme  M.  de  Serres  pour  répondre 
a  Pierre  Cayet  apostat.  Celui  de  Montauban  charge  M.  Heraud  de  répondre  aux 
écrits  de  Du  Perron  et  M.  de  Montigny  de  répondre  aux  écrits  de  (jayct.  Celui  de 
Gergeau  (1601)  décide  sur  la  proposition  do  (îhamier  de  joindre  une  apologie  à 
la  profession  de  foi  et  exhorte  tous  ceux  (jui  pourront  y  travailler  de  mettre  par 
écrit  ce  qu'ils  jugeront  devoir  entrer  dans  cet  ouvrage. 

(2)  Du  Peuron,  Les  diverses  œuvres,  p.  87. 
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circonscrit  fut  tranché  par  une  manœuvre  décisive.  Ce  fut  une 
conférence  contradictoire  réunie  pour  examiner  «  cette  ques- 
tion de  fait  où  il  ne  faut  apporter  que  des  yeux  (l)  »  ,  à  savoir 
«  si  les  passages  allégués  par  Duplessis  sont  dans  les  auteurs 
comme  il  les  couche  dans  son  livre  »  . 

Or,  cette  fidélité  littérale,  même  en  dehors  des  erreurs  iné- 
vitables, n'existait  pas,  ne  pouvait  pas  et  ne  devait  pas  exister. 
Un  aphorisme,  un  texte  de  loi,  une  réflexion  se  cite;  mais  si 
l'on  veut  rapporter  sur  un  point  d  importance  la  pensée  d'un 
grave  auteur,  que  de  volumes  ne  faudrait-il  pas  pour  en  suivre 
l'expression  complète!  On  est  obligé  alors  de  «  recueillir  som- 
mairement le  sens  d'un  discours  qui  s'étend  quelquefois  par 
tout  un  feuillet  (2)»  .  Évidemment,  "  à  l'ouverture  du  livre  »  , 
ces  infidélités  littérales  frappent  les  yeux.  Les  catholiques 
comptaient  donc  sur  elles,  sachant  bien  que  Duplessis,  qui 
avait  copié  ses  citations  telles  quelles  dans  les  recueils  de  ses 
secrétaires,  ne  saurait  h  Timproviste  naontrer  comment  elles 
sont  l'abrégé  et  le  résumé  de  l'auteur  allégué.  Duplessis,  en 
revanche,  se  défendait  d'accepter  cette  conférence;  il  voulait 
bien  contrôler  ses  textes,  mais  à  tète  reposée,  avec  du  temps 
et  le  secours  de  ses  amis.  La  crainte  de  paraître  reculer,  l'au- 
torité de  Henri  lY  et  la  diplomatie  de  Du  Perron  vinrent  à  bout 
de  sa  résistance. 

C'est  un   douleureux  spectacle   que    la   fuite   de   ce   grand 

(1)  Du  PEnROS,  Les  diverses  œuvres,  p.  90. 

(2)  Du  Plessis  avoue  lui-même  que  parfois  il  résume  et  tire  à  soi  au  lieu  de 
citer  purement  et  simplement. 

«Vient  le  sixième  passage  qui  est  de  Saint  Cvrille  Alexandrin...  où  je  disais 
que,  etc..  u  trop  avantageusement  peut-ê:re  pour  les  mots,  mais  non  certes 
pour  le  sens  »  . 

«  Je  n'ai  pas  alléjjué  les  mots  de  Cyrille,  mais  d'un  discours,  qui  s'estend  par 
tout  un  feuillet,  sommairement  recueilli.  »  — Réponse  a  l'e'vêque  d'Evreux,  t.  VI, 
passage,  p.  289. 

On  lui  reproche  aussi  de  mutiler  le  texte  en  supprimant  les  restrictions  et  de 
faire  «  une  proposition  absolue  et  universelle  »  d'une  proposition  restreinte  et 
conditionnée.  —  Voir  notamment  le  passage  cité  à  la  page  137  des  OEuvres 
diverses,  de  De  Perrox. 
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homme  traqué  de  retraite  en  retraite,  acculé,  contraint  à  faire 
face.  Le  voilà  à  Fontainebleau  :  chaque  soir,  il  aura  cin- 
quante textes  jusqu'au  total  de  cinq  cents,  et,  le  lendemain, 
devant  des  arbitres  non  suspects,  trois  protestants  et  trois 
catholiques,  en  présence  du  Roi  et  de  la  cour,  ces  textes  seront 
vérifiés.  Il  avait  à  peine  souscrit  à  ces  conditions,  la  mort 
dans  l'âme,  qu'à  la  hâte  l'évêque  lui  envoie,  le  soir  même,  des 
textes,  sans  compter,  une  soixantaine  environ.  Quelle  nuit! 
Perdu  dans  des  in-folio  qu'il  savait  à  peine  déchiffrer  (1),  il  ne 
peut  reconnaître  que  dix-sept  textes,  mais  il  les  apporte  avec 
assurance.  La  vérification  se  fait  :  la  nuit  vient,  on  s'arrête  au 
neuvième  passage.  Les  commissaires  conclurent  à  la  fausseté 
des  citations.  Duplessis,  malade,  s'échappe  de  Fontainebleau, 
cache  sa  retraite,  c'est  une  déroute. 

C'en  était  assez  pour  ébranler  le  crédit  de  la  science  protes- 
tante dont  il  passait  pour  le  représentant  officiel  :  tant  l'inter- 
vention de  Henri  IV  avait  donné  de  retentissement  à  cette 
triste  aventure.  Mais  le  scandale  devait  se  prolonger.  Aucune 
marque  d'estime  ou  de  sympathie  n'avait  manqué  à  Duplessis 
dans  sa  défaite.  Du  Perron  lui-même  eut,  après  sa  victoire,  des 
ménagements  et  une  modestie  relative  (2).  Malheureusement, 

(1)  C'est  tout  un  art  que  de  savoir  lire  les  vieux  textes  scolastitjues,  A  Fon- 
taineMeau,  Du  Plessis  ne  sut  pas  se  tirer  de  leurs  abréviations  et  ligatures. 
Même  dans  son  livre  il  avait  fait  de  regrettables  confusions. 

Pour  le  deuxième  passage  qui  est  un  texte  de  Durandus,  il  est  déclaré  «  (|ue  le 
sieur  Du  Plessis  avait  pris  l'objection  pour  la  résolution  «  ,  et  c'était  par  ignorance 
typographique.  —  Du  Peiirox,  OEuvres  diverses,  p.  126. 

(2)  Ce  qui  soit  dit  néanmoins  (que  les  textes  sont  ou  faussement,  ou  imperti- 
ncmmcnt,  ou  inutilement  cités)  sans  attenter  à  l'honneur  particulier  du  sieur 
Du  Plessis,  lequel  hors  l'intérêt  de  la  religion,  j'estime  selon  ses  qualités  et 
mérites,  et  ne  le  prétends  taxer  sinon  de  trop  de  crédulité  aux  faux  mémoires  et  à 
la  mauvaise  foy  de  ceux  qui  abusent  de  l'industrie  de  sa  plume.  —  Du  Perron, 
p.  87.  «  Je  lui  promets  (au  sieur  Du  Plessis)  d'apporter  en  l'exécution  toute 
douceur,  modestie  et  bienveillance  envers  sa  personne.  » 

M.  Urbin  (Nicolas  Cœffcteau.  Paris,  Thorin,  iSOS"!  rcmanpic,  p.  190,  que 
les  contemporains  et  Cœffeteau  lui-même  rendent  hommage  à  la  modération  et  à 
l'honnêteté  de  Du  Plessis  en  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  la  controverse. 

Du  reste,  le  fait  est  général;  quand  on  regarde  de  près  ces  époques  de  vio- 
lence, on  est  étonné  de  voir  que    les  rapports  individuels  entre  catholiques  et 
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Duplessis  voulut  sa  revanche.  Il  publia  un  livre  savant  (1) 
pour  défendre  les  passages  incriminés,  mais  il  eut  le  tort  de 
dire  qu'on  n'avait  trouvé  que  neuf  citations,  sans  importance, 
à  discuter  dans  tout  son  livre  ;  mais  il  eut  l'imprudence  de  ne 
pas  porter  une  égale  attention  dans  tous  les  détails  de  son 
ouvrage,  où  des  erreurs  grossières  se  sont  glissées.  Alors,  Du 
Perron  acheva  son  triomphe  :  cette  fois,  il  n'eut  pas  de  pitié. 
Il  foudroya  son  adversaire  en  rappelant  que  ces  textes  avaient 
été  choisis  par  Duplessis  lui-même  sur  soixante  ou  soixante  et 
un,  et  que  la  fuite  seule  de  Duplessis  empêcha  l'enquête  de  se 
continuer  (2).  Puis,  rendant  coup  pour  coup,  texte  pour  texte, 


protestants  n'étaient  dépourvus  ni  de  politesse  ni  d'humanité.  On  a  trop  cru  sur 
parole  le  témoignage  de  quelques  énergumènes  comme  ce  vaniteux  de  d'Aubigné. 

(i)  De  Flessis,  Réponse,  etc.  (Voir  plus  haut.) 

(2)  Je  donne  en  entier  le  récit  de  Du  Perron  qui  est  d'une  belle  véhémence. 

«  Il  se  plaint  des  formes  de  la  procédure  et  dit  que  son  livre  tenait,  non  de  la 
nature  d'un  contrat  qui  se  casse  pour  quelque  cause  vicieuse,  mais  de  la  nature 
d'une  enquête  en  laquelle  le  vice  d'aucunes  dépositions  n'invalide  pas  la  preuve 
des  autres.  Oui,  mais  quand  il  se  trouve  que  celui  qui  produit  l'encjuète  (car  je 
prends  ici  le  sieur  Du  Plessis  et  les  ministres  pour  une  seule  personne)  a  falsifié 
lui-même  les  dépositions  des  témoins,  que  juge-t-on  de  l'enquête  et  de  celui  qui 
la  produit? 

«  Il  se  plaint  du  nombre  des  passages  confrontés  et  dit  qu'il  n'en  fut  examiné 
que  neuf.  Et  à  qui  tint-il?  Voyez,  lecteurs,  la  plaisante  plainte.  Le  sieur  Du  Pies- 
sis  envoie  un  défi  à  l'évèque  d'Evreux  d'entrer  avec  lui  en  l'examen  de  son  livre. 
L'cvêque  d'Evreux  l'accepte  et  offre  d'en  montrer  cinq  cents  passages  falsifiés. 
Le  sieur  Du  Plessis  le  prend  au  mot  et  le  somme  d'en  venir  à  la  preuve. 

«  L'évèque  d'Evreux  comparaît.  Le  Roi  assigne  lieu,  temps  et  personnes.  On 
convient  que  l'évèque  d'Evreux  proposera  ses  cinq  cents  passages  en  dix  jours, 
cinquante  par  chaque  jour.  L'évèque  d'Evreux  pour  les  raisons  contenues  au 
discours  des  Actes  en  présente  soixante,  sur  tous  lesquels  le  sieur  Du  Plessis 
promet  d'être  prêt  le  lendemain.  L'heure  de  la  dispute  venue,  il  dit  n'avoir  eu  le 
loisir  d'en  vérifier  que  dix-neuf  choisis  par-ci  par-là  à  son  ava*itage;  mais  de 
ceux-là,  proteste  au  Roi  vouloir  perdre  l'honneur  et  la  vie  s'il  s'en  rencontre  un 
seul  faux.  On  entre  en  matière. 

«  Le  temps  consumé,  la  matinée  et  une  partie  de  l'après-diner,  en  apprêts  et 
formalités,  ne  peut  permettre  d'en  examiner  sinon  neuf  II  ne  sen  rencontre  un 
seul  vrai.  La  partie  est  remise  au  lendeniain  pour  poursuivre  la  confrontation 
des  autres.  Le  sieur  Du  Plessis,  par  faute  de  bon  appareil  ou  autrement,  se  trouve 
malade,  et  tombe  en  de  grands  vomissements  et  tremblements  de  membres.  Il 
envoie  demander  délai  à  l'évèque  d'Evreux,  obtient  licence  du  Roi  de  s'en  retour- 
ner à  Paris  :  promet  à  Sa  Majesté,  à  Monsieur  le  chancelier  et  à  l'évèque 
d'Evreux  de  ne  partir  point  de  Paris  sans  leur  faire  savoir  de  ses  nouvelles.  A 
Paris  il  se  guérit  :  la  Cour  y  arrive  :  il  change  tous  les  jours  de  logis,  ne  marche 
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il  conduisait  la  discussion  avec  une  sûreté  qui  reste  admirable. 
Parfois  il  s'arrêtait  ;  dans  des  morceaux  tout  de  verve,  son 
ironie  se  jouait  des  étourderies  et  des  i(jnorances  de  son  con- 
tradicteur (1)  :  quand  le  lecteur  avait  souri,  les  textes  reve- 
naient serrés  de  près  par  une  critique  rigoureuse,  éclaircis  par 
une  érudition  infiniment  riche.  Et,  enfin,  toute  cette  dialec- 
tique aboutissait  à  une  dernière  page  qui  ramasse  dans  une 
sorte  de  raccourci  ce  que  Du  Perron  appelle  les  impertinences 
de  Duplessis.  «  Et  bref  il  se  plaint  de  tout  le  monde,  excepté 
celui  duquel  seul  il  se  devait  plaindre,  à  savoir  de  lui-même. 


que  de  nuit,  ne  se  montre  à  personne  :  part  de  Paris,  sans  prendre  cooqc  du  Roi, 
sans  dire  adieu  à  Monsieur  le  chancelier,  sans  mander  de  ses  nouvelles  à  l'évêque 
d'Evreux;  et  puis  il  couche  entre  ses  {jriefs,  qu'on  n'a  examiné  que  neuf  de  ses 
passages.  0  foi  de  Dieu  et  des  hommes! 

«  Il  se  plaint  de  la  qualité  des  auteurs  qui  furent  mis  sur  le  bureau,  et  dit  que 
pour  l'Eucharistie  on  n'examina  que  Sextus  et  Durandus.  Et  à  qui  en  fut  la 
faute?  L'évêque  d'Evreux  en  trêves  soixante  ou  soixante  et  un  passages,  du  pre- 
mier jour  (car  celui  qui  les  transcrivit  n'y  observa  pas  exactement  le  nombre)  en 
avait  cotté  de  tous  auteurs  et  de  toutes  matières,  pour  prévenir  l'ennui  des  audi- 
teurs par  la  variété  des  disputes.  Et  entre  autres  sur  le  fait  de  l'Eucharistie, 
avait  remarqué  plusieurs  lieux,  ou  forgés  ou  corrompus,  des  anciens  l'ères, 
comuje  de  saint  Irénée,  de  saint  Cyprien,  de  saint  Cyrille  de  Jérusalem,  de  saint 
Chrysostome,  de  saint  Cyrille  d'Alexandrie  et  autres  semblables.»  — Du  Pkrros, 
Zct  diverses  œuvres,  p.  302. 

(1)  J'en  citerai  un  exemple  —  on  lit  si  peu  ces  auteurs  !  «  Des  douze  livres  de 
conunentaires  que  Saint  Cyrille  avait  escrits  sur  saint  Je%n,  les  quatre  du  milieu 
par  l'injure  des  temps,  ont  été  perdus,  et  ne  nous  est  resté  que  les  quatre  pre- 
miers et  les  quatre  derniers.  Le  bon  homme  Josse  Clithou  voulant  réparer  cette 
bresche  et  faire  que  les  lecteurs  eussent  en  ce  volume  une  exposition  continue  sur 
saint  Jean  a  suppléé  les  quatre  qui  manquaient  et  pour  rendre  conte  de  son 
œuvre  aux  lecteurs  a  mis  devant  une  épitre  contenant  le  récit  du  fait  et  accompa- 
gné de  ces  avertissements  :  Icy  finissent  les  quatre  premiers  livres  de  saint  Cyrille 
et  commencent  ceux  de  Josse  Clithou;  et  de  rechef  :  Icy  finissent  les  quatre  livres 
du  supplément  de  Josse  Clithou,  et  recommencent  ceux  de  saint  Cyrille.  La-des- 
sus le  sieur  Du  Plessis,  ou  celui  qui  lui  a  donné  ses  Mémoires^  faisant  ses  études, 
ad  aperturam  libri,  et  comme  s'il  jouait  au  sort  du  livre,  sans  voir  ni  le  devant  ni 
le  derrière  de  ses  allégations,  a  pris  par  cet  esprit  de  discrcssion  qui  sait  distin- 
guer les  styles  canoniques  et  apocryphes,  et  discerner  le  langage  des  hommes  et 
des  anges,  les  commentaires  de  Maître  Josse  Clithou  pour  ceux  de  saint  Cyrille.  » 
(P.  203.) 

Le  piquant  de  l'affaire,  c'est  que  Josse  Clithou,  docteur  en  Sorbonne  et  cha- 
noine de  Chartres,  avait  conqiosé  un  ouvrage  entier  pour  réfuter  justement  l'opi- 
nion que  devait  lui  prêter  Du  Plessis.  —  Voir  sur  Clithou  une  Thèse  latine  de 
l'abbé  Clerval,  De  Judoci  Cliclovei.  Paris,  1895. 
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qui  s'est  jeté  en  cette  mer,  en  cet  océan,  en  cet  abîme  de  la 
théologie  sans  avoir  fait  provision  des  études  nécessaires  pour 
une  science  si  ample  et  si  profonde,  témoin  les  ridicules  et 
puériles  ignorances  qu'il  y  commet  à  tout   propos.    Comme 
quand  il  fait  de  Paula,  dame  romaine,  la  Vierge  Marie;  du  reli- 
gieux, de  l'abbé  Théodore,  dont  parle  Sophronius,  saint  Damas- 
cène  et  le  second  concile   de  Nicée,  une  femme  tentée  du 
diable;  du  moine  de  Saint-Benoit  dont  parle  saint  Grégoire  le 
Grand,   une   femme  morte;    de   cette  petite   fille  au  maillot 
dont  parle    saint    Cyprien   au   traité   Be  lapsis ,    une    femme 
démoniaque  ;   du  ladre  samaritain,  la  veuve  samaritaine  ;  de 
David,  un  apôtre;  de  l'homme  impie  décrit  par  le  Psalmiste, 
Jésus-Christ  ;  de  la  Vierge  Marie,   saint  François  ;   de   Josse 
Clithou,  saint  Cyrille  ;  d'Érasme,  saint  Grégoire  le  Grand  ;  de 
Volaterrian,  saint  Grégoire  de  Nazianze  ;  de  Baleus,  ministre 
anglais,  Beda  ;  dEvagrius  le  préteur,  Evagrius  le  moine  ;  de 
Théophile,  un  auteur  arien;  du  dernier  concile  de  Mayence, 
tenu  sous  Charles-Quint,  le  premier  tenu  sous  Gharlemagne  ; 
de  Crispe  César,  le  grand  Constantin;  de  Joannes  Portuensis, 
qui  célébra  le  premier  la  messe  latine  à  Constantino|)le,  le  suf- 
fragant  du  pape  Agathon  et  du  pape  Grégoire  VII,  éloignés 
de  quatre  cents  ans  l'un  de  l'autre;  de  Synesius  de  Cyrènc 
en  Egypte,  Synesius  de  Damas  en  Syrie  ;  de  l'évangile  de  saint 
Luc,  l'évangile  de  saint  Thomas  ;  de  la  glose  du  Décret,  le 
texte  ;  de  la  doctrine  de  la  deité  de  Christ,  une  hérésie  ;  de  la 
communion  des  Homusiens,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  tiennent 
Christ  par  Dieu,  l'armée  de  l'Antéchrist  ;  de  la  farine  offerte 
au  sacrifice  du  lépreux,  une  vache  ;  des  libellatiques  ou  pré- 
senteurs de  requêtes,  ceux  qui  livraient  les  Saints  Livres  à  être 
brûlés  ;  de  la  sanction  des  décrets  ecclésiastiques,  la  dédicace 
des  temples  ;  de  l'évasion   d'un  naufrage,    l'application  des 
épîtres  de  saint  Paul  aux  guérisons  des  maladies  ;  de  l'eulogie 
mystique,  l'incarnation  de  Christ  ;  de  la  déposition  d'Ignace, 
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la  déposition  des  images  ;  du  vol  des  héritages,  la  sodomie. 
Et  infinies  autres  telles  impertinences  (l).  » 

Ces  erreurs  ne  portent  pour  la  plupart  que  sur  quelques 
détails.  Duplessis  le  répète.  «  Que  y  a-t-il  ici  ni  pour  lui  à 
gagner,  ni  pour  moi  à  perdre  entre  Samaritana  et  Samarita 
quand  la  chose  demeure  (2).  »  Il  est  vrai  :  la  thèse  de  l'un  et 
la  thèse  de  l'autre  n'en  est  ni  fortifiée,  ni  affaihlie  ;  et  nous 
qui  sommes  hors  de  la  lutte,  nous  reconnaissons  qu'il  n'y  a  là 
qu'un  argument  ad  hominem.  Mais,  comme  il  portait  !  Ces 
erreurs  naïves  ne  trahissent-elles  pas  une  science  superficielle, 

(1)  Du  Peruon,  Les  diverses  œuvres^  p.  305. 

(2)  11  faut  maintenant  citer  la  réponse  de  Du  Plessis  [Réponse  au  livre 
publié,  etc.).  11  a  deux  façons  de  répondre  aux  erreurs  relevées  dans  cette  page 
par  Du  Perron.  Il  passe  les  unes  sous  «un  ingénieux  silence  «,1e  mot  est  de 
Du  Perron.  Les  autres,  il  les  examine  de  plus  près,  et  voici  ce  qu'il  en  dit  : 

Pour  la  confusion  de  la  Vierge  Marie  avec  saint  François,  il  avoue  qu'il 
s'est  mépris  sur  l'attribution  d'une  inscription  que  les  Gordeliers  de  Blois  avaient 
mise  à  la  porte  de  leur  couvent  :  «  QU«nETis  peccatum  illius  et  non  invenietis.  » 
Les  Gordeliers  tenaient  la  Vierge  pour  conçue  sans  péché,  et  Du  Plessis  l'entendit 
de  saint  François.  Il  reconnaît  son  erreur.  Mais  il  apporte  mille  autre?  preuves 
du  culte  idolàtrique  des  moines  pour  saint  François  (p.  623). 

Il  avoue  encore  qu'il  a  pris  Samarita  pour  Samaritana.  Mais,  dit -il,  qu'y 
a-t-il  ici  ni  pour  lui  à  gagner  ni  pour  moi  à  perdre  entre  Samarita  et  Samaritana? 

Il  avait  écrit  :  Nous  eussions  été  Chiliastes  de  par  Irénéc ,  Montanistes  de 
par  TertuUien,  Anabaptistes  de  par  saint  Cyprien,  Ariens  de  par  Théophile.  Or 
Théophile  a  vécu  longtemps  avant  Arius.  Mais,  répond-il,  ne  peut-on  être  Arien 
de  doctrine  avant  AriuS? 

Pour  Evajpius,  il  avoue  la  confusion  qu'on  lui  reproche;  mais,  dit-il,  l'histoire 
est-elle  vraie  ou  non?  (P.  629.) 

11  avoue  encore  l'erreur  grave  qu'il  a  commise  à  propos  de  Joanncs  Portuen- 
«is.  Mais  cette  erreur  ne  touche  pas  à  la  substance  du  récit  (p.  630). 

S'il  a  confondu  saint  Luc  et  saint  Thomas,  c'est  une  erreur  du  copiste  (p.  633). 

Pour  la  doctrine  de  la  divinité  du  Christ,  Du  Perron  a  usé  d'une  subtilité  peu 
franche  à  laquelle  Du  Plessis  répond  durement,  mais  justement  :  «  Que  crut-il 
aussi  bien  en  Dieu  comme  par  sa  grâce  je  crois  Christ,  mon  Sauveur,  Dieu  et 
homme!  «  (P.  636.) 

La  confusion  de  la  farine  avec  une  vache  vient,  suivant  Du  Plessis,  de  ce 
qu  il  a  aussi  une  ancienne  édition  qui  porte  ff£(xi  ôàXïWî  au  lieu  de  ôaixâ),£wi;  que 
portent  les  nouvelles  éditions  (p.  642). 

Enfin  sur  la  sanction  des  décrets  ecclésiastiques  il  écrit  :  »  J'ai  suivi  la  vieille 
version  qui  s'est  pu  abuser.  « 

En  somme,  sur  tous  les  points,  sauf  un  seul.  Du  Plessis  reconnaît  avoir  com- 
mis des  erreurs  matérielles.  Sans  doute  elles  sont  de  nulle  importance;  mais  elles 
suffisent  pour  déconsidérer  son  érudition.  Et  c'est  le  caractère  le  plus  curieux  de 
cette  controverse  scientifique  qu'elle  décide  des  plus  grands  intérêts,  en  s'aidant 
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incomplète,  une  science  de  circonstance?  Puisque  Duplessis, 
prenant  pour  saint  Cyrille  le  bonhomme  Josse  Glithou,  voit 
une  condamnation  du  culte  de  la  Croix  dans  une  phrase  de  ce 
docteur  de  Sorbonne,  champion  de  Forthodoxie  contre  Œco- 
lampade,  auteur  de  V Anti-Luther,  auteur  de  discours  entiers 
de  l'adoration  de  la  Croix,  quel  lecteur  ne  se  demandera  pas 
avec  inquiétude  si  Duplessis  n'a  pas  prêté  avec  la  même  géné- 
rosité la  doctrine  protestante  aux  anciens  Pères  qui  n'y  auraient 
jamais  pensé?  L'érudition  protestante  n'est  pas  de  bon  aloi. 
L'opinion  publique  s'habitua  vite  à  la  dédaigner. 

Or,  ki-.situation  politique,  les  visibles  désirs  de  Henri  IV,  la 
mode  même,  poussaient  au  catholicisme.  Mettez  à  part  les 
hommes  désintéressés,  les  âmes  capables  de  convictions  reli- 
gieuses, tout  le  reste  sent  pour  le  catholicisme  un  attrait  facile 
à  comprendre.  Pour  y  céder,  les  prétextes  et  les  raisons  hono- 
rables manquaient;  la  controverse  les  fournit,  et  les  protes- 
tants convertis  purent  avoir  l'illusion  qu'ils  cédaient  à  la 
science  quand  ils  obéissaient  à  de  secrètes  ambitions  ou  à  la 
contagion  de  la  faiblesse.  De  là  tout  un  courant  qui  se  dessine 


tle»  plus  petits  arguments.  Que  Du   Plessis  était  dans  le  vrai  de  la  discussion 
lorsqu'il  disait  : 

«  Quand  je  lui  maintiens  ^à  Du  Perron),  quand  je  lui  prouve  si  clairement 
par  l'Escriture  et  par  les  saints  Pères  que  en  l'Eglise  Romaine  on  adore  et  invoque 
la  créature  au  lieu  du  Créateur,  1  iuiage  morte  et  moins  que  morte  au  lieu  du 
Dieu  vivant,  qu'on  suppose  le  spectacle  otieux  de  la  messe  au  lieu  du  sacrifice 
salutaire  du  fils  de  Dieu  en  la  Croix;  qu'on  substitue  le  mérite  des  hommes  qui 
ne  sont  que  péchés,  au  lieu  de  la  miséricorde  gratuite  du  Père  Céleste,  et  la  jus- 
tice et  obéissance  que  le  fils  lui  a  rendu,  jusqu'à  s'etrè  anéanti  en  sa  gloire,  jusqu'à 
subir  cette  ignominie  pour  nous,  doit-il  être  reçu  à  me  récriminer  par  ces 
frivoles?  »  (P.  655.} 

Que  ne  prenait-il  ainsi  son  sujet,  au  lieu  de  laisser  accrocher  sa  laine  à 
"  tous  les  buissons  de  la  grammaire  »  I 

Le  pauvre  et  excellent  Cazaubon,  qui  avait  vu  de  bonne  heure  les  trous  de 
lérudition  protestante,  avait  bien  compris  que  si  la  Réforme,  cessant  de  se 
reclamer  de  sa  première  origine  mystique,  ne  se  défendait  que  par  des  arguments 
historiques  et  philologiques,  c'en  était  fait  de  l'œuvre  de  Luther  et  Calvin  en 
France.  Mais  personne  ne  lécouta,  et  ce  croyant  sincère,  ce  grand  chrétien  fut 
traité  presque  de  renégat  par  les  siens  parce  qu'il  refusait  de  s'embarquer  dans  la 
galère  vermoulue  où  ils  avaient  retranché  leur  foi  ! 
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SOUS  le  règne  de  Henri  IV  comme  il  s'était  dessiné  après  le 
colloque  de  Poissy.  Le  choix  de  la  religion  n'est  plus  considéré, 
depuis  l'édit  de  Nantes,  comme  une  question  de  politique  ou 
de  patriotisme  ;  on  en  fait  un  problème  de  science.  C'est 
l'histoire  qui  enseigne  s'il  faut  croire  ceci  ou  cela,  en  ensei- 
gnant si  c'est  ceci  ou  cela  que  les  premiers  siècles  ont  cru. 
C'est  une  fièvre  de  controverse.  Les  arguments  s'échangent; 
les  conversions  s'élaborent  à  toute  heure  et  en  tous  lieux,  dans 
une  visite,  dans  une  rencontre  de  hasard,  à  table  même  (1). 
Les  dames  se  plaisent  à  mettre  aux  prises  moine  et  ministre, 
et  le  catholique  triomphe  sans  cesse,  fort  du  discrédit  qui 
émousse  les  armes  de  son  adversaire. 

Et  voilà  sous  l'empire  de  quelles  idées,  voilà  par  quelle  pré- 
paration avaient  passé  la  majorité  des  esprits  éclairés  en 
France,  de  1560  à  1600,  pour  rendre  la  France  au  catholi- 
cisme. Les  besoins  religieux  n'y  sont  pour  rien.  Ce  ne  sont  pas 
les  exigences  de  la  piété  qui  ramènent  les  âmes  de  l'hérésie  à 
l'orthodoxie.  Et,  si  l'on  se  rappelle  ici  le  réveil  du  sentiment 
religieux  dans  le  protestantisme,  et  l'élan  mystique,  père  de 
la  Réforme,  on  comprend  mieux  par  le  contraste  l'influence 
superficielle  d'une  religion  qui  semble  se  passer  du  sentiment 
religieux. 

(1)  Philippe  de  Canoye,  ambassadeur  à  Venise  et  protestant,  donnait  des 
dîners  qu'on  pourrait  appeler  des  dîners  de  controverse  pour  préparer  et  excuser 
son  apostasie.  —  Haag,  France  protestante.  C'est  Gazaubon  qui  nous  l'apprend 
dans  ses  éphémérldes. 
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IV 


Et,  maintenant,  jetons  un  coup  d'œil  sur  l'état  d'àme  de 
ces  catholiques  ;  essayons  de  voir  dans  quelle  mesure  leur 
foi  a  pénétré  dans  leur  esprit,  dans  leur  cœur,  dans  leur  per- 
sonnalité même,  car  c'est  là  tout  ce  qui  nous  importe. 

D'abord,  c'est  un  aspect  de  régularité,  de  fidélité  et  de  fer- 
meté religieuses  :  dans  ses  heures  de  sévérité,  la  cour  de 
Louis  XIY,  vieillissant,  n'accomplira  pas  avec  plus  de  respect 
toutes  les  pratiques  imposées.  Le  nouveau  converti,  après 
avoir  constaté  que  le  catholicisme  est  légitimé  par  la  vérité  de 
l'histoire,  imposé  par  la  sagesse  politique,  recommandé  par 
une  hiérarchie  et  un  dogme  irréprochables,  le  nouveau  con- 
verti ne  se  dérobe  pas  à  la  logique  de  ce  premier  jugement,  il 
accepte,  sans  l'examiner  et  souvent  sans  le  comprendre,  tout 
ce  que  le  catholicisme  commande,  et  particulièrement  toutes 
ses  pratiques  et  toutes  ses  cérémonies.  Il  va  au  sermon ,  il 
assiste  à  la  messe,  il  fait  maigre  quand  il  le  faut  et  il  commu- 
nie quand  c'est  prescrit  (1).  Aussi  l'on  ne  trouve  pas  dans  ces 
années  ce  que  d'autres  temps  ont  connu  :  ces  demi-croyants 

(1)  En  1574,  Henri  de  Navarre  qui  était  à  la  cour  de  France  feijTuit  de  se  con- 
vertir avec  ses  amis.  On  exigea  d'eux  qu'ils  suivissent  exactement  les  lois  de 
l'Eglise,  et  on  les  surveilla  de  près,  comme  le  prouve  l'amusante  anecdote  que 
rapporte  d'Aubigné  dans  ses  Mémoires  : 

<i  Le  roi  Henri  III  me  demanda  un  mardi  après  Pâques,  comme  mon  maître 
jouait  à  la  paume  avec  MM.  les  princes  de  Lorraine,  si  j'avais  fait  mes  Pâques  ; 
à  quoi  je  répondis  tout  interdit  :  —  Belle  demande,  Sire  !  —  Quand  et  quel  jour 
les  avez-vous  faites?  poursuivit  le  Roi.  —  Vendredi  dernier,  répliquai-je,  ne 
sachant  pas  qu'il  n'y  avait  que  ce  pauvre  jour  dans  toute  l'année  où  il  ne  se 
disait  point  de  messe  et  où  l'on  ne  communiait  point. 

o  Cette  réplique  donna  lieu  à  M.  de  Guise  de  me  dire  tout  haut  :  Ho!  pour  le 
coup,  d'Aubigné,  tu  ne  sais  guères  ton  catéchisme,  ce  qui  fit  rire  toute  la  compa- 
gnie, à  l'exception  de  la  Reine  mère,  qui  me  fit  observer  de  très  près.  »  —  D'Ar- 
BiGîiÉ,  Mémoires,  édition  Buchon,  p.  481. 
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qui  gardent  pour  leur  religion  un  attachement  platonique  et 
sans  conséquence.  La  loi  religieuse  est  acceptée  avec  toutes 
ses  conséquences,  obéie  dans  toutes  ses  prescriptions. 

Mais  elle  n'est  guère  obéie  que  comme  une  loi,  une  loi  qui 
s'applique  à  certains  cas  déterminés  et  qui  n'a  pas  la  préten- 
tion de  pénétrer  au  cœur  de  l'homme  pour  le  rendre  meilleur 
et  plus  saint.  L'obligation  religieuse  s'enferme  entre  telles  et 
telles  heures,  entre  tels  et  tels  murs.  L'heure  sonnée,  la  porte 
passée,  le  croyant  a  payé  sa  dette,  la  religion  n'a  plus  rien  à 
faire  avec  lui  ;  elle  vient  et  elle  s'en  va  avec  certaines  circon- 
stances bien  définies,  mais  la  vie  se  passe  ailleurs. 

Ce  partage  de  la  vie  en  deux  portions  si  distinctes,  cette 
sorte  de  relégation  de  la  foi  dans  un  domaine  étroit  et  précis, 
ne  sauraient  être  considérés  ici  comme  simple  inconséquence, 
comme  un  défaut  de  ferveur  et  de  logique.  A  cette  époque, 
rien  ne  semble  plus  naturel,  plus  légitime,  plus  philosophique, 
et  «  l'Église  même  ne  refuse  pas  le  salut  à  ces  gens  qui  s'ima- 
ginent que  Dieu  se  contente  de  peu,  et  qu'il  suffit  de  croire 
tous  les  mystères  de  la  foi  et  garder  les  commandements  (1)  »  . 
Excepté  les  gens  qui  font  profession  d'être  dévots,  les  moines 
et  les  solitaires,  car  on  les  considère  comme  des  êtres  singu- 
liers marqués  par  le  choix  de  Dieu,  personne  presque  en  dehors 
des  réformés  n'a  de  véritable  piété  et  n'en  éprouve  le  moindre 
scrupule.  Le  plus  attentif  à  remplir  ses  devoirs  religieux  se 
conduit  suivant  les  règles  d'une  sagesse  toute  humaine,  et 
parmi  ses  sentiments  dans  la  vie  courante,  ni  le  ressentiment 
de  la  misère  intérieure,  ni  le  désir  du  salut,  ni  l'amour  - 
Christ,  n'apparaissent.  Le  président  de  Thou  apprend  la 
d'un  ami  très  cher  :  son  cœur  endolori  n'a  pas  recours  à  la 
prière,  ne  s'abîme  pas  dans  la  résignation  chrétienne  ;  le  pré- 
sident  de  Thou  célèbre   et   pleure   son   ami   dans   des   vers 

(1)  Saint  François  de  Sales,  Sermon  pour  le  deuxième  jeudi  de  carême,  édi- 
tion Herche  et  Tralin,  t.  II,  p.  113. 
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latins  [l\  et  c'est  ainsi  qu'il  se  console.  Les  diverses  œuvres 
de  rillustrissime  cardinal  Du  Perron  contiennent  des  contro- 
verses, des  discours  sur  l'idée  de  Dieu ,  sur  la  nature  de 
l'homme,  des  traductions  ou  des  adaptations  de  philosophes 
anciens,  des  poésies,  stances  et  complaintes,  traductions  des 
psaumes  et  traductions  de  Virgile.  Les  vérités  de  la  foi  se 
réduisent  à  de  l'histoire,  leur  suc  et  leur  moelle  se  réduisent  à 
des  lieux  communs  de  philosophie,  le  profane  coudoie  le 
sacré.  Personne  ne  le  remarque  et  ne  s'en  inquiète. 

Ce  champion  vaillant  de  l'orthodoxie,  Ronsard,  le  voici 
après  sa  conversion.  C'est  la  haine  de  la  Réforme  et  le  respect 
de  l'autorité  qui  lui  ont  en  quelque  sorte  imposé  son  catholi- 
cisme, mais,  enfin,  il  est  conAerti.  Il  a  suivi  tous  les  sages 
conseils  qu  il  s'est  fait  donner  à  lui-même  par  l'ombre  de 
Joachim  du  Bellay.  Quand  le  jour  se  lève,  et  le  soir. 

Quand  la  nuit  brunette  a  rangé  les  étoiles, 

il  n'oublie  pas  de  dire  dévotement  sa  prière.  Il  «  lève  vers  la 
voûte  du  ciel  et  les  yeux,  et  la  bouche,  et  le  cœur  »  ,  il  adore 
Dieu  le  Père,  il  adore  le  Saint-Esprit,  il  adore  Jésus-Christ, 
mais  comment  passe-t-il  sa  vie?  A  «  se  divertir  »  .  Ses  journées 
sont  remplies  par  les  jeux  qui  chassent  les  soucis  :  la  musique, 
le  luth,  le  bal,  la  danse  et  i<  les  masques  aussi  »  ;  et  là  pas  un 
instant  il  ne  se  souvient  de  sa  foi.  Entre  l'heure  de  l'oraison 
matinale  et  la  prière  du  soir,  ce  n'est  plus  un  chrétien,  c'est 
un  aimable  et  sage  épicurien.  En  somme,  il  a  fait,  comme  tout 
le  monde,  deux  parts  de  la  vie  qui  lui  est  donnée  :  l'une 
appartient  à  Dieu,  l'autre  appartient  à  lui.  Puisqu'il  a  satisfait 
aux  prescriptions  de  la  loi,  que  voudrait-on  de  plus  ?  Effective- 
ment, l'orateur  sacré  qui  prononce  son  oraison  funèbre  (2}  con- 
state qu  il  a  été  un  catholique  régulier,  et,  s'enthousiasmant 

(1)  De  Tuou,  Mémoires,  édition  Petitot,  p.  450  et  451. 
^^2}   Du  Perrox,  Oraison  funèbre  de  Honsard. 
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(les  beaux  vers  du  poète,  ne  demande  rien  de  plus  au  chrétien. 

Puisqu'il  en  est  ainsi  et  que  le  catholicisme,  renonçant  à 
son  autorité  d'éducateur  et  d'inspirateur  de  la  vie,  se  borne  à 
jouer  le  rôle  que  la  religion  avait  au  temps  du  paganisme,  il 
faut  bien  qu'un  autre  pouvoir  prenne  la  place  qu'il  abandonne  ; 
effectivement,  c'est,  comme  dans  Athènes  ou  dans  Rome,  la 
philosophie  qui  se  charge  de  fournir  aux  hommes  une  concep- 
tion de  la  vie,  et  l'on  voit  s'élaborer  et  régner  une  morale 
laïque.  Les  plus  fermes  des  catholiques  en  donnent  la  formule 
—  où  plutôt  les  formules.  Car  elle  a  tant  de  disciples  que, 
pour  s'adaptera  tous  les  caractères,  à  tous  les  tempéraments, 
elle  prend  deux  formes  :  épicurienne  avec  Montaigne,  stoï- 
cienne avec  Charron  et  Du  Vair  (1). 

Montaigne  est,  quoi  qu'on  en  dise,  un  excellent  catholique, 
pour  des  raisons  de  politique  sans  doute,  mais  pour  des  rai- 
sons qu'il  croit  très  fortes  et  qui  assurent  solidement  sa 
croyance  ;  il  parle  avec  terreur  de  l'exécrable  athéisme  qu'il 
prévoit  à  la  suite  des  controverses,  le  jour  où  l'autorité  des 
lois  et  de  l'usage  étant  morte,  le  vulgaire  entreprendra  de  ne 
recevoir  rien  à  quoi  il  n'ait  interposé  son  décret  et  prêté  parti- 
culier consentement.  Il  déteste  les  réformés,  il  ne  manque 
pas  une  occasion  de  s'amuser  ou  de  s'indigner  à  leurs  dépens. 
S'ils  proscrivent  les  images,  s'ils  répandent  l'Écriture,  s'ils 
résistent  au  Roi,  ce  sont  tour  à  tour  des  sots  ou  des  criminels. 
Il  marque  même  un  grand  dédain  pour  les  catholiques  qui  le 
sont  «  comme  on  est  Périgourdin  ou  Allemand  »  ,  «  par  routine 
et  par  habitude  » ,  qui  changent  de  croyance  au  moindre  vent, 
qui  «  n'ont  pas  une  goutte  de  foy  ».  A  ce  point  de  vue,  il 


(1)  Je  ne  fais  que  rcsuiucr,  en  ce  qui  conterne  Montaigne  et  Charron,  les 
belles  leçons  de  M.  Brunetière  sur  le  XVP  siècle.  Mon  livre  est  sans  cloute  tout 
l)lein  des  souvenirs  profonds  que  cet  enseignement  a  laissés  à  tous  ceux  qui  ont  eu 
1  lionneur  de  le  suivre,  et  j'aurai  dû  mettre  au  bas  de  prc8(|ue  chaque  page  le  nom 
de  M.  Hrunctière,  si  ce  n'était  un  privilège  de  l'élève  de  plagier  son  maître  sans 
trop  le  dire.  Mais  ici  le  plagiat  est  trop  direct,  et  j'ai  trop  de  bénétice  à  l'avouer. 
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enveloppe  à  peu  près  tous  ses  contemporains  dans  le  même 
reproche.  «  Les  uns,  dit-il,  font  croire  au  monde  qu'ils 
croient  ce  qu'ils  ne  croient  pas;  les  autres,  en  plus  grand  nom- 
bre, se  le  font  accroire,  ne  sachant  ce  que  c'est  que  croire.  » 

Lui  ne  se  prétend  pas  de  beaucoup  meilleur  que  les  autres, 
mais  il  se  dit  moins  volage  qu'eux  dans  ses  croyances,  il  est 
attaché  par  des  liens  solides  «  ^à  notre  foi  sainte  et  divine  »  , 
il  lui  obéit  avec  fidélité,  avec  scrupule  ;  et  si  dans  son  livre, 
sa  Rhapsodie,  il  a  "  couché  "  «  ignorarament  ou  inadverte- 
ment  "  quelque  chose  de  contraire  «  aux  saintes  résolutions 
et  prescriptions  de  l'Église  catholique,  apostohque  et  romaine, 
en  laquelle  il  meurt  et  en  laquelle  il  est  né  »  ,  il  le  tient  pour 
«  absurde  et  pour  impie  n  .  Aussi,  saint  François  de  Sales  le 
cite  avec  confiance  comme  un  docte  profane.  Montaigne  est 
donc,  en  son  temps  et  pour  son  temps,  un  vrai,  un  bon  catho- 
lique (1). 

Or,  si  vous  cherchez  quelle  fut  l'influence  de  sa  foi  sur  sa 
philosophie,  c'est-à-dire  sur  sa  personnalité  même,  puisque 
l'une  et  l'autre  se  confondent,  vous  n'en  trouverez  aucune 
trace.  La  vie?  Elle  est  pour  lui  la  recherche  du  plaisir.  Il  ne 
parle  pas,  à  vrai  dire,  de  ce  plaisir  grossier  que  les  sens  "  fri- 
ponnent  »  ,  mais  la  noblesse  de  la  volupté  qu'il  prêche  en 
masque  à  peine  l'égoïsme.  A  son  gré,  l'homme  est  en  ce 
monde  pour  satisfaire  la  soif  de  jouissance  qui  est  le  fond  de 
son  être.  La  perfection  humaine?  Elle  est  pour  lui  l'harmonie 
moyenne  de  nos  forces,  de  nos  désirs  et  de  nos  besoins.  Les 
folies  surnaturelles  des  saints,  les  sacrifices  et  l'héroïsme,  le 
choquent  ou  l'épouvantent.  «  C'est  en  vain  que  nous  nous 
guindons  sur  des  échasses,  nous  ne  pourrons  jamais  marcher 
qu'avec  nos  jambes  »  ,  dit-il  ;  et,  concluant  presque  son  livre 

(1)  SâisT  François  de  Sales,  Les  controverses,  édition  Lecoffre,  p.  180.  — 
Cf.  DÉJOB,  De  Vinfliience  du  Concile  de  Trente  sur  la  littérature  et  les  beaux- 
arts.  Paris,  Thorin,  1884,  p.  201. 
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par  une  grossièreté  :  «  Sur  le  plus  haut  trône  du  monde,  on 
n'est  assis  que  sur  son  cul.  »  Quant  à  la  mort,  ce  moment  le 
plus  solennel  de  la  vie  chrétienne,  ce  moment  dont  la  médi- 
tation doit  sans  cesse  poursuivre  le  fidèle,  la  mort  perd  sous 
sa  plume  son  caractère  Surnaturel  et  divin.  A  l'imitation  du 
poète  Lucrèce,  il  veut  la  montrer  comme  un  accident  banal 
et  presque  vulgaire  de  notre  existence.  Il  fait  d'elle  un  hôte 
familier  sans  prestige,  sans  mystères  et  sans  clartés.  De  catho- 
liques plus  solides  que  Montaigne  il  en  est  peu,  mais  il  est  peu 
de  catholiques  moins  religieux  que  lui. 

Cette  philosophie  de  la  vie  qu'il  enseigne  avec  l'art  le  plus 
insinuant  et  le  plus  discret,  c'est  la  doctrine  d'Épicure.  Et  elle 
aura  maints  disciples.  Mais  elle  ne  saurait  plaire  à  tout  le 
monde.  Le  clergé,  notamment,  semble  l'avoir  accueillie  avec 
défiance.  Cependant,  que  lui  reproche-t-il?  D'être  une  morale 
laïque  d'où  le  sentiment  religieux  est  exilé.  Non,  certes,  mais 
d'être  une  morale  épicurienne.  Et  la  preuve,  c'est  que,  pour 
y  répondre,  au  lieu  de  revenir  à  une  morale  chrétienne,  il  res- 
suscite la  morale  stoïcienne  ;  et,  sans  croire  rien  abandonner 
de  sa  foi,  il  rebâtit  le  Portique  et  ressuscite  Épictète. 

En  1593  paraissait  un  livre  appelé  à  un  rapide  succès  ;  il  y 
était  établi  trois  vérités  :  la  première,  qu'  «  il  doit  y  avoir  et  y 
a  une  religion  recevable  par  obligation  de  tous  et  un  chacun 
des  hommes,  et  c'est  contre  les  athéistes  et  irreligieux  ;  la 
seconde,  que  de  tant  de  religions  la  chrétienne  est  la  seule 
vraie,  et  c'est  contre  les  mécréants,  idolâtres,  juifs  et  maho- 
métiens;  la  troisième,  que,  de  toutes  les  créances  qui  sont  en 
la  chrétienté,  la  catholique  romaine  est  la  meilleure  (1)  "  .  Ce 
défenseur  de  toute  vérité  religieuse,  c'est  Pierre  Charron,  et 
ce  prétendu  disciple  de  Montaigne  commençait  par  résumer  et 
réfuter  cette  partie   des  Essais   où   la  raison  est  maltraitée, 

(1)  Pierre  Charron,  Les  trois  Vérités.  Préface. 
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déclarée  incapable  d'arriver  par  ses  seules  forces  et  en  dehors 
de  la  révélation  à  la  connaissance  de  Dieu  (1). 

Pierre  Charron,  ayant  ainsi  manifesté  sa  foi  et  son  zèle, 
voulut,  comme  Montaigne,  mais  avec  une  philosophie  bien 
différente,  apprendre  «  aux  hommes  à  faire  excellemment 
l'homme  (2)  »  ,  à  devenir  des  sages.  Il  le  fait  en  trois  livres 
d'égale  longueur  et  d'inégale  importance.  Le  premier  a  pour 
but  de  nous  donner  une  suffisante  expérience  des  hommes;  le 
troisième  contient  des  conseils  et  des  instructions  particulières 
qui  permettront  à  l'homme  sage  de  vivre  sagement.  Le  second, 
«  plus  mieux  que  les  deux  autres  55 ,  est  consacré  à  la  défini- 
tion précise  de  la  sagesse  ;  il  expose  la  préparation  à  la  sagesse, 
les  fondements  de  la  sagesse,  les  effets  de  la  sagesse  (3).  Ce 
sont  les  pages  —  les  seules  du  livre  —  d'une  lecture  vraiment 
attachante. 

La  sagesse,  telle  que  les  théologiens  l'entendent,  n'a  pas  ses 
sympathies  ;  elle  est  «  chagrine,  austère,  triste,  craintive  »  et 
«  populaire  >^  .  Il  la  renvoie  aux  cloîtres.  Lui,  il  veut  instruire 
à  la  vie  civile,  il  veut  former  un  homme  pour  le  monde,  lui 
apprendre  à  u  excellemment  faire  l'homme  (4)  »  .  Nous  allons 
voir  que  la  religion  est  à  peu  près  inutile  pour  ce  grand  œuvre. 

La  première  préparation  à  la  sagesse,  c'est  l'affranchisse- 
ment. Des  erreurs  et  des  préjugés  nous  viennent  du  dehors, 
des  passions  nous  tyrannisent  au  dedans.  La  réflexion  nous 
exempte  des  premiers  (5);  pour  les  secondes,  il  y  a  plusieurs 
remèdes,  les  uns  bons,  les  autres  mauvais  :  la  stupidité  est  un 
remède  mauvais,  les  "  contrepassions  «  ,  c'est-à-dire  les  pas- 
sions provoquées  pour  en  étouffer  d'autres,   ne   valent  pas 

(1)   C'est  dans  la  Première  Vérité. 

'2)  tt  Celui-là  est  homme  sage  qui  sait  bien  et  excellemment  faire  l'homme.  • 
—  P.  Charros,  La  Sagesse,  2*  édition.  Paris,  MDCIV. 

(3)  Préface  de  La  Sagesse. 

(4)  Id.,  p.  4. 

(5)  Id.,  liv.  II,  eh.  I. 
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davanta^je.  Les  remèdes  bons,  ce  sont  la  fuite,  remède  rai- 
sonnable, mais  d'ailleurs  peu  courageux,  et  surtout  l'examen 
de  conscience  et  la  réflexion  ;  il  suffit  de  regarder  de  près 
l'objet  de  la  passion  et  d'en  saisir,  par  une  analyse  exacte,  la 
réelle  indignité.  Joignez-y  la  reconnaissance  «  cordiale  et 
sincère  »  de  votre  peu.  Il  n'est  pas  de  passion  qui  résisterait  à 
ce  traitement  laïque,  qui  serait  irrésistible  s'il  était  appli- 
cable (1). 

La  seconde  préparation  à  la  sagesse,  c'est  l'art  de  conserver 
«  la  pleine  liberté  de  l'esprit,  tant  en  jugement  qu'en  volonté  »  . 
Ne  croyez  pas  qu'on  l'obtienne  par  l'idée  toujours  présente 
des  perfections  infinies  de  Dieu  et  par  la  méditation  chrétienne 
de  la  mort.  Charron  donne  trois  préceptes  pour  la  liberté  de 
jugement  et  trois  préceptes  pour  la  liberté  de  la  volonté,  les 
uns  et  les  autres  très  éloignés  de  sentir  le  cloître.  Il  prescrit 
d'abord  de  juger  de  toutes  choses,  — de  n'épouser  ni  de  s'obli- 
ger à  aucune,  —  de  demeurer  universel  et  ouvert  à  tout  : 
voilà  pour  l'esprit  ;  ensuite  de  ne  se  donner  et  affectionner 
qu'à  bien  peu  de  choses  —  et  icelles  justes,  —  et  encore  sans 
violence  et  sans  âpreté  :  voilà  pour  la  volonté  (2). 

De  la  sorte  l'homme  est  prêt  à  devenir  un  sage,  et  la  religion 
lui  a  été  parfaitement  inutile. 

La  sagesse  qui  s'offre  alors  à  l'homme,  c'est  la  prud'homie, 
et,  prud'homie,  c'est  «  vivre  conformément  à  la  nature  »  . 
N'entendez  pas  la  nature  au  sens  de  Montaigne,  ce  n'est  pas 
pour  Charron  cette  manière  d'être  que  nous  tenons  de  notre 
naissance,  de  notre  tempérament,  de  notre  éducation,  habitude 
générale  qui  n'a  rien  d'absolu  et  d'essentiel.  La  loi  naturelle  est 
«  une  defluxion  et  dépendance  de  la  loi  éternelle  qui  est  Dieu 
même  « .  «  Troublée  par  le  gentil  esprit  et  le  libéral  arbitre  de 
l'homme  » ,  elle  l'égaré  ;  rendue  à  elle-même,  elle  montre  à 

(1)  Préface  de  Lu  Sagesse,  liv.  II,  ch.  ii. 

(2)  Id. 


INTRODUCTION.  .  45 

rhomme  affranchi  «  un  éclat  et  un  rayon  de  la  divinité  (1)»  . 
Alors  la  religion,  à  quoi  sert-elle  ? 

Elle  est  un  des  effets  de  la  sagesse.  Le  sage  est  pieux  ;  la 
sagesse  nous  apprend  à  «  régler  nos  désirs  »,  à  «  nous  porter 
modérément  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  »  .  Au 
même  titre,  elle  nous  apprend  qu'il  faut  une  religion,  et  que, 
pour  des  considérations  très  générales,  la  catholique  est  la 
meilleure.  Le  sage  sera  un  catholique  :  il  connaîtra  Dieu,  il 
l'honorera,  il  le  servira  d'esprit,  c'est-à-dire  «  par  un  cœur 
tout  franc  et  par  une  vie  innocente  (2)  »  .  Il  le  servira  «  de 
corps  y> ,  c'est-à-dire  «  en  remplissant  les  prescriptions  reli- 
gieuses, en  assistant  aux  cérémonies  «  ,  mais  sans  les  prendre 
pour  autre  chose  que  pour  des  formalités  instituées  u  plutôt 
pour  l'unité  et  édification  humaine  que  pour  la  vérité  divine  »  . 

Cette  piété  fait  de  la  sagesse  un  ouvrage  «  complet  et  par- 
fait »  .  «  La  grâce  divine,  qui  ne  consiste  point  en  longs  dis- 
cours, préceptes  ou  enseignements  »  ,  est  un  pur  don  d'en 
haut,  et  ne  saurait  s'opposer  à  la  prud'homie,  mais  «  apposer 
comme  une  couronne  n  .  Le  moyen  de  l'obtenir,  c'est-à-dire  de 
convier  Dieu  à  nous  en  gratifier,  c'est  cette  même  prud'- 
homie (3).  Le  saint  est  un  sage  dont  la  vertu  a  été  homologuée 
par  Dieu.  Saint  Paul  est  appelé  par  Charron  «  un  sage 
divin  (4)  »  . 

Somme  toute,  la  foi  est  à  la  sagesse  une  convenance  ou  un 
complément  ;  la  sagesse  est  nécessaire  à  la  piété,  mais  on  ne  voit 
pas  que  la  piété  soit  nécessaire  à  la  sagesse,  l'homme  arrive  par 
ses  seules  forces  à  «  faire  excellemment  l'homme  (5)  »  . 

(1)  Préface  de  La  Sagetse,  p.  355. 

(2)  Id.,\W.  II,  p.  3  et  5. 

(3)  Id.,  liv.  II,  p.  3. 

(4)  Préface. 

(5)  On  a  dit  que  Charron  était  un  sceptique. 

«  Charron...  ce  philosophe  qui  dans  un  ouvrage  célèbre...  soutenait  que  le» 
religions  révélées  sont  des  inventions  humaines,  bonnes  pour  le  petit  peuple  et 
n'ayant  droit  de  la  part  des  gens  éclairés  qu'à  un  respect  extérieur.  »  (DuPUT,  His- 
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Vous  avez  déjà  reconnu  cette  morale,  vous  lui  avez  rendu 
le  nom  qu'elle  mérite,  qu'ailleurs  on  lui  donne  ouvertement, 
c'est  la  morale  stoïcienne.  Elle  répond  si  bien  aux  goûts  de 
l'Église  de  France  qu'à  l'heure  même  où  Pierre  Charron  écri- 
vait son  livre  de  la  Sagesse,  le  grave  et  vertueux  Guillaume  du 
Vair  la  faisait  connaître  dans  son  intégrité  primitive,  et  tâchait 
de  la  marier  plus  étroitement  que  ne  l'avait  fait  l'auteur  de  la 
Sagesse  avec  quelques-unes  des  pratiques  recommandées  par 
l'Église. 

Ce  prélat  très  éminent  (1)  a  traduit  Épictète  et  composé  un 
traité  de  morale  stoïque  (2),  deux  ouvrages  dont  l'influence  a 
grandi  jusqu'à  Pascal,  qui  ne  connaît  le  stoïcisme  que  par  eux. 
Du  Yair  aimait  cette  noble  philosophie  dont  il  s'était  fait  l'in- 
terprète, et  il  semble  que  dans  cette  étude  son  âme  soit  deve- 
nue antique.  Il  s'est  consolé  des  malheurs  de  la  Ligue  par  un 
bel  ouvrage  en  forme  de  dialogue  qui  n'a  pas  l'ampleur  et 
l'abondance  des  traités  philosophiques  de  Gicéron,  mais  qui 
ne  serait  pas  indigne  du  siècle  de  Thraséas.  Au  reste,  pas  un 
mot  de  résignation  chrétienne,  pas  un  regard  sur  le  Christ. 

toire  de  la  littérature  française  au  XVII"  siècle.)  —  M.  Dupuy  n'a  dû  lire  ni  les 
Trois  Vérités  ni  le  Discours  chrétien,  ni  même  La  Sagesse,  et  je  m'en  étonne 
pour  l'historien  consciencieux  qu'est  M.  Dupuy  et  pour  l'écrivain  significatif 
qu'est  Charron.  M.  Dupuy  a  suivi  le  jugement  de  Bayle  et  du  dix-huitième  siècle, 
et  ce  jugement  est  ridicule.  Si  Charron  a  été  attaqué  en  son  temps  par  le  Père 
Garasse  qui  était  injurieux  et  fou,  et  même  censuré  par  le  pouvoir  ecclésiastique, 
on  n'a  jauiais  protesté  contre  sa  conception  que  l'homme  peut  par  sa  seule  force 
arriver  à  la  perfection  en  tant  qu'Iiomme.  On  l'a  hlàmé  pour  des  propositions  par- 
ticulières. A  la  vérité,  il  a  exposé  avec  force  les  doctrines  qu'il  combattait,  il  a  eu 
la  bonne  foi,  et  de  même  que  Bellarmiua  rendu  plus  protestant  d'Aubigué  en  lui 
expliquant  pourquoi  il  l'était  (Mémoires  de  d'Aubigué,  édition  Ruchon,  p.  498), 
de  môme  Charron  a  pu  fournir  des  armes  aux  athées  de  son  temps  et  à  ceux  du 
dix-huitième  siècle  en  exposant  leurs  idées  sous  une  forme  rationnelle  et  capable 
d'être  discutée;  mais  qu'il  ait  partage  ces  idées  et  qu'il  les  ait  enseignées,  c'est 
une  erreur  grossière.  Bayle  ne  dit-il  pas  que  Bellarmin  était  suspect  à  Rome  et 
passait  presque  pour  un  Réformé?  C'est  toujours  la  même  confusion  :  prêtera  un 
auteur  les  opinions  qu'il  a  exposées  afin  de  le  combattre  et  prendre,  comme  le  fit 
Du  iMcssis,  l'objection  pour  la  résolution. 

(1)  Sur  Guillaume  du  Vair,  voir  l'ouvrage  particulièrement  consciencieux  de 
M.  Gougny.  Paris,  Durand,  1857. 

(2)  Du  Vair,  La  philosophie  morale  des  stotr/ues. 
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Ailleurs,  ayant  à  parler  de  la  vie  religieuse,  il  ne  la  considère 
pas  un  instant  comme  un  état(l)  d'un  christianisme  plus  par- 
fait, où  l'àme,  sans  cesse  tournée  vers  Dieu,  est  tout  entière  à 
la  pénitence  et  à  l'amour.  La  vie  religieuse  est  pour  lui  une 
sorte  de  retraite  où  Ton  n'entre  qu'après  avoir  épuisé  son  acti- 
vité au  service  du  prince,  de  l'État  et  des  hommes.  Là,  à  l'abri 
«  des  traverses  et  fâcheries  de  la  vie  civile  »  ,  on  jouit  des  dou- 
ceurs de  la  solitude,  de  la  tranquillité  d'esprit  et  du  repos  de 
la  science. 

Du  Yair  est  un  philosophe  stoïcien  qui  accepte  de  plein 
cœur  la  religion  de  l'État,  comme  Thraséas  ou  Marc-Aurèle 
acceptaient  la  religion  de  l'Empire. 

Aussi,  quand  à  son  tour  il  veut  apprendre  aux  hommes  de 
son  temps  les  règles  de  la  vie  vertueuse,  il  leur  dédie  un 
traité  (2)  où  les  analyses  psychologiques  et  les  considérations 
morales  remplacent  les  considérations  religieuses,  un  traité 
stoïcien  par  l'inspiration,  catholique  par  quelques  détails,  un 
traité  où  cet  évêque,  ce  grand  aumônier  de  France,  arrachant 
l'homme  au  mal  par  la  seule  connaissance  de  sa  félicité, 
«  fonde  sur  l'homme  la  grandeur  de  l'homme  »  .  C'est  «  la 
sainte  philosophie  55 .  La  sainte  philosophie  a  pour  objet, 
comme  la  sagesse  de  Pierre  Charron,  «  la  purgation  et  perfec- 
tion de  l'àme  »  .  (Épître  dédicatoire  à  son  père.) 

Elle  débute  par  la  distinction  de  la  vraie  fin  de  l'homme, 
qui  est  la  félicité,  et  des  fins  particulières  qu'il  poursuit  comme 
le  plaisir  des  sens  et  les  satisfactions  égoïstes.  Du  Yair  s'en- 
gage à  décrire  cette  félicité,  autant  qu'elle  peut  être  connue 
par  l'entendement  humain,  et  à  donner  les  moyens  pour  y  par- 
venir. 

Il  faut  commencer  par  purifier  l'àme.  L'homme  montre  une 
désespérante  facilité  à  commettre  le  péché  ;  il  trouve  moyen 

1^1)   De  Vair,  Exhoftation  à  la  vie  civile. 
(2)  Id.y  La  sainte  philosophie. 


48  SAINT    FRANÇOIS    DE   SALES. 

de  transformer  en  péché,  par  une  déviation  de  leur  secret 
principe,  une  foule  d'actions  indifférentes;  il  dénature  ou  per- 
vertit ces  principes  eux-mêmes  quand  ils  sont  bons.  Le  mal 
pénètre  donc  partout  dans  l'àme,  et,  pour  l'en  délivrer,  il  faut 
faire  une  prompte  et  salutaire  pénitence.  Ici,  la  religion  s'in- 
sinue quelque  peu  dans  la  morale  avec  la  méditation  de  la 
mort,  celle  des  angoisses  de  l'agonie,  avec  la  pratique  de  la 
confession  que  Du  Vair  indique  comme  moyens  utiles  à  la  pur- 
gation  de  l'âme.  Mais  il  n'insiste  ni  sur  leur  nécessité,  ni  sur 
leur  effet;  il  est  tout  au  plaisir  de  montrer  la  génération 
humaine  du  péché. 

L'âme,  n'étant  plus  l'esclave  des  sens,  doit  être  soumise  à  la 
volonté  que  règle  la  raison.  Les  actions  faites  selon  cet  ordre 
sont  les  actions  vertueuses.  La  première  des  vertus  est  très 
générale,  c'est  la  tempérance  ou  l'empire  de  la  volonté  sur  les 
passions  et  particulièrement  sur  la  concupiscence  de  la  chair. 
Après  la  tempérance  et  assez  étroitement  rattachée  à  elle, 
vient  la  clémence  ou  facilité  et  agrément  dans  les  relations, 
patience  aux  injures,  toutes  vertus  qui  résultent  de  la  bonne 
harmonie  des  activités  humaines  et  de  la  conscience  de  cette 
harmonie.  La  clémence  devient  le  courage  ou  constance  dans 
les  circonstances  douloureuses  de  la  vie  à  l'égard  de  soi-même 
ou  à  l'égard  des  autres.  La  justice  suit  ;  elle  consiste  à  rendre 
à  Dieu  ce  qu'on  lui  doit,  c'est-à-dire  l'observation  de  ses  com- 
mandements, et  aux  hommes  ce  qui  leur  est  dû.  La  plus  haute 
expression  de  la  justice,  c'est  la  charité  qui  repose  sur  la  soli- 
darité des  êtres.  C'est  la  perfection  de  l'humaine  vertu. 

Tout  entier  à  la  définition  et  à  la  déduction  des  vertus, 
notre  évêque  les  laisse  s'engendrer  l'une  l'autre  par  une  évo- 
lution si  naturelle  et  même  si  nécessaire  que  Dieu,  ni  la  grâce, 
ni  la  foi,  n'y  sauraient  jouer  un  rôle,  et  qu'ainsi  la  religion 
devient  un  luxe.  Elle  n'est  point  bannie,  elle  vient  à  la  fin  à  la 
faveur  de  quelques  indications  exclamatives,  elle  oppose  à  la 
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prud'homie,  pour  parler  comme  le  bon  Pierre  Charron,  la 
Foi,  l'Espérance,  la  Grâce  et  l'Oraison,  colloque  mystique 
entre  l'âme  et  Dieu.  Mais  l'homme  peut  arriver  sans  elle  à 
faire  parfaitement  l'homme.  Cette  philosophie  divine  de  Du 
Vair,  c'est  la  morale  d'une  religion  naturelle  (i),  c'est  une 
morale  laïque. 

C'est  vers  ce  but,  vers  cette  philosophie  de  l'existence  que  la 
fin  de  ce  siècle  semble  se  tourner.  S'il  avait  eu  les  loisirs  de 
méditer  sur  lui-même  et  sur  son  passé  plein  de  révolutions 
religieuses,  s'il  avait  su  profiter  de  l'apaisement  du  règne  de 
Henri  IV  pour  écrire,  avant  de  disparaître,  son  De  vi'ta  beata, 
il  aurait  trouvé  dans  cette  religion  d'État  et  dans  cette  morale 
philosophique  qui  va  d'Épicure  à  Zenon,  la  formule  capable 
de  réconcilier  les  esprits  les  plus  libres  et  les  plus  éclairés. 

Après  tout,  cette  conception  n'est-elle  pas  simple  et  satisfai- 
sante? Sa  commodité  se  complique-t-elle  de  lâcheté  ou  de  tris- 
tesse? Regardons-la  de  près.  Elle  laissait  au  citoyen,  elle  lais- 
sait à  l'État  cette  grande  dignité  d'un  culte,  d'une  religion, 
elle  leur  laissait  le  nom  et  la  majesté  de  Dieu.  En  même  temps 
elle  enlevait  à  la  religion  son  caractère  entier,  dominateur, 
absolu,  elle  dispensait  le  croyant  des  ferveurs,  du  dévouement 
et  de  la  foi  absorbante  et  exclusive  qui  avaient  coûté  si  cher 


(1)  Cette  religion  naturelle  existe  en  effet.  Elle  est  chez  Du  Plessis  (^Traité de 
la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  1581)  ;  elle  est  chez  Charron  (^Les  Trois  Véri- 
tés]; elle  est  chez  Du  Vair  [f^a  sainte  philosophie).  Ce  que  feront  Fénelon, 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  qui  finira  par  ébranler  la  religion  révélée, 
se  prépare  déjà,  et  un  {jrand  avenir  lui  semble  promis.  Quand  la  controverse  his- 
torique qui  s'épuise  aura  fait  son  temps,  n'est-ce  pas  à  elle  de  régner?  Elle  ne 
règne  pas  cependant.  On  sait  avec  quel  mépris  Pascal  la  traite.  C'est  que  dans  la 
lutte  que  nous  allons  raconter,  entre  cette  morale  naturelle  et  la  morale  chré- 
tienne, la  religion  naturelle,  dont  on  ne  semblait  pas  se  défier,  succombera  par  le 
triomphe  de  la  morale  chrétienne.  Et  puis  Montaigne  lui  avait  par  avance  rogné 
les  ailes  dans  l'apologie  de  Ravmond  de  Sebond.  La  religion  naturelle  repoussée 
par  les  libertins  dont  Montaigne  est  plus  tard  l'Evangile,  suspecte  aux  catholi- 
ques, nourris  de  saint  François  de  Sales,  mourra  donc  de  sa  belle  mort  sans  lais- 
ser de  trace.  Elle  avait  les  apparences  de  la  santé,  elle  n'était  pas  née  viable. 
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à  la  paix  publique.  A  un  point  de  vue  plus  élevé,  elle  donnait 
à  la  vie  la  quiétude,  l'assurance,  en  l'arrêtant  sur  un  facile 
idéal  que  les  hommes  peuvent  réaliser  sans  mourir  à  eux- 
mêmes  et  se  crucifier  eux-mêmes,  suivant  l'énergique  expres- 
sion des  auteurs  ascétiques. 

Il  est  vrai  que  ce  compromis  si  sage  manque  de  logique. 
Trop  peu  est  accordé  à  la  pensée  laïque,  et  trop  peu  au  senti- 
ment religieux.  Mais  la  pensée  laïque  n'a  pas  encore  d'exi- 
gences, et  le  sentiment  religieux  n'en  a  plus.  Nous  l'avons  vu 
mourir  d'une  année  à  l'autre,  écrasé  par  la  controverse,  nous 
avons  vu  le  désir  du  salut,  la  soif  mystique  de  l'union  avec 
Dieu  être  comme  inutiles  au  choix  d'une  religion.  Ces  hommes 
ballottés  d'une  confession  à  l'autre,  ce  ne  sont  plus  les  pau- 
vres consciences  dont  parle  Calvin  en  quête  d'une  fermeté  de 
la  vie  éternelle,  et  ce  n'est  pas  le  sentiment  religieux  qui 
cherche  ici  ou  là  son  expression  et  sa  formule.  Devenir  catho- 
lique, pour  l'un,  c'est  prendre  le  parti  de  l'ordre;  pour  l'autre, 
c'est  rectifier  une  opinion  historique  ;  rester  catholique,  c'est, 
pour  tout  le  monde  presque,  se  soumettre  à  des  dogmes  tradi- 
tionnels et  à  une  hiérarchie  puissante  :  et  ce  n'est  plus  le  cœur 
qui  entend  l'appel  du  Christ  (1). 

(1)  Je  me  rencontre  ici  avec  la  plus  haute  autorité  que  nous  ayons  en  France 
sur  ces  matières,  M.  Vinet.  11  écrit  à  la  page  271  de  ses  Moralistes  du  XVI'  et 
XV IP  siècle  : 

«  En  lisant  les  Provinciales,  écrites  vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle,  nous 
sommes  déjà  bien  loin  de  la  morale  naturelle  de  Montaigne  et  de  Charron  :  les 
bases  anciennes  ont  été  restituées;  la  religion  catholique,  subissant  à  son  insu 
l'influence  de  la  grande  révolution  religieuse  du  seizième  siècle  et  participant  dès 
lors  à  l'un  des  caractères  essentiels  de  la  Réforme,  aspire  à  former  avec  la  morale 
un  tout  indivisible;  agir  doit  être  la  conséquence  de  croire;  croire  doit  être  le 
principe  d'agir.  »  (1*.  271.)  Seulement  ce  que  M.  Vinct  rencontre  pour  la  première 
fois  sous  sa  forme  littéraire  classique  dans  les  Provinciales  a  été  fait  depuis  trente 
ans  déjà,  et  saint  François  de  Sales  en  fut  l'artisan. 
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Il  y  avait  cependant,  sous  ces  grands  noms  d'écrivains  et  de 
philosophes,  et  derrière  cette  façade  régulière  et  belle,  à  tout 
prendre,  un  mouvement  encore  indécis,  encore  mal  réglé,  de 
véritable  ferveur  religieuse.  Le  sentiment  religieux  n'est  point 
universellement  banni.  Et  nous  allons  le  trouver  maintenant 
dans  sa  première  manifestation  (1). 

D'abord  une  heureuse  contagion  propageait  en  France  l'es- 
prit de  piété,  et  même  le  mysticisme  qui  fleurissaient  à  l'étran- 
ger, en  Italie  et  en  Espagne. 

La  Réforme  n'avait  pas  pénétré  en  Espagne,  et  tous  les 
sentiments  auxquels  en  France  elle  répondait  s'étaient  tournés 
dans  ce  pays  vers  l'ascétisme  et  le  mysticisme  catholiques.  De 
là  leur  splendeur.  Saint  Pierre  d'Alcantara,  saint  Jean  de  la 
Croix,  Jean  d'Avila,  sainte  Thérèse  surtout,  représentent  avec 
gloire  la  forme  héroïque  que  prit  le  sentiment  religieux.  Et  il 
ne  faut  pas  isoler  leurs  noms  et  leurs  œuvres.  Rien  n'est  plus 
populaire  et  plus  répandu  que  l'esprit  qui  les  anime.  La  vie 
de  sainte  Thérèse  et  l'histoire  des  couvents  qu'elle  fonda  en 
sont  des  preuves  curieuses.  Bourgeois  et  grands  seigneurs 
s'empressent  et  se  dévouent  ou  se  passionnent  pour  son  œu- 
vre. D'un  mouvement  instinctif  on  va  vers  elle,  sans  s'expli- 
quer et  sans  réfléchir  ;  c'est  un  entraînement.  Ces  gens  ont 


(1)  Dans  tout  ce  qui  va  suivre,  j'ai  pris  pour  base  de  mon  travail  un  livre  qui 
donne  moins  qu'il  ne  promet,  mais  qui  est  consciencieux  et  que  j'ai  tâché  de 
compléter  surtout  pour  ce  qui  re{»arde  l'Italie  et  l'Espa^jne  :  Essai  historique  sur 
r influence  de  la  religion  en  France  pendant  le  XVII*  siècle,  ou  Tableau  des 
établissements  religieux  formés  à  cette  époque  et  des  exemples  de  zèle  et  de  cha- 
rité qui  ont  brillé  dans  le  même  intervalle.  (Paris,  Le  Clerc,  2  vol.  in-8»,  1824.^ 
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compris  confusément  que  Thérèse  d'Avila,  c'est  l'expression 
la  plus  haute  de  ce  qu'ils  sont.  Ne  sont-ils  pas  ses  frères,  en 
effet,  ces  célèbres  ingénieurs,  ces  savants  illustres,  ces  grands 
personnages  qui,  comme  Ambroise  Marian,  quittent  la  cour, 
les  honneurs,  et  se  font  ermites  à  la  façon  des  solitaires  de  la 
Thébaïde?  Ambroise  Marian  ou  Mariani  était,  il  est  vrai,  d'ori- 
gine italienne,  mais  il  était  devenu  Espagnol  d'habitudes  et 
de  goût.  Il  comprenait  bien  autrement  la  vie  religieuse  et  le 
cloître  que  du  Vair  et  Coeffeteau.  Et  cette  pénitente  singu- 
hère,  Catherine  de  Gortone,  célèbre  par  sa  beauté  et  par  son 
esprit,  et  qui  correspondait  dans  sa  retraite  avec  Juan  d'Au- 
triche. Un  beau  jour  elle  disparaît.  Sous  des  habits  d'homme, 
elle  va  se  cacher  dans  une  sorte  de  terrier,  vivant  à  la  manière 
des  bêtes,  courant  pieds  nus  dans  les  buissons  et  broutant 
l'herbe  des  champs.  Pendant  trois  ans  elle  dérobe  à  toutes  les 
curiosités  sa  retraite,  son  sexe  et  son  nom.  Reconnue  enfin, 
elle  ne  cesse  pas  ses  inconcevables  mortifications  et  mourut 
au  milieu  de  la  vénération  universelle  le  1 1  mai  1577.  Voilà 
sur  quels  modèles  s'exaltait  le  sentiment  religieux  des  Espa- 
gnols (I). 

Et  ces  modèles-là  venaient  s'imposer  aussi  à  l'imagination 
des  catholiques  français.  Si  la  littérature  officielle  leur  offrait 
au  point  de  vue  religieux  un  aspect  morne  et  froid,  sans  piété, 
sans  effusion  du  cœur,  les  merveilles  du  Carmel  les  transpor- 
taient dans  un  monde  bien  différent,  d'un  attrait  dangereux 
peut-être,  mais  si  puissant  !  On  a  récemment  montré  que  la 
littérature  espagnole  n'est  pas  entrée  aussitôt  ni  aussi  vite  qu'on 
le  pensait  dans  la  littérature  française  du  dix-septième  siècle  (2). 
Mais,  déjà,  l'âme  espagnole  avait,  par  la  piété  et  les  livres  de 

(1)  OEuvres  de  sainte  Thérèse,  édition  Miyne,  t.  I.  Préface  et  passim. 

(2)  M.  Lanson  [Revue  de  l'histoire  de  ta  littérature  française) ,  après  un  savant 
travail  de  bibliographie,  a  cru  pouvoir  l'affiriner.  Mais  il  a  oublié  les  ouvrages  de 
piété,  ceux  de  sainte  Thérèse  qu'on  lisait  partout  et  en  espagnol.  La  correspon- 
dance de  saint  François  de  Sales  en  fait  foi. 
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piété,  par  sainte  Thérèse  spécialement  et  par  le  renom  du 
Carmel,  profondément  agi  sur  Tesprit  français. 

L'Italie,  de  son  côté,  avait  fait  pénétrer  en  France  son 
influence  religieuse,  mais  dans  un  autre  sens  et  d'une  autre 
manière. 

En  effet,  après  avoir  donné  l'exemple  de  tous  les  désordres, 
elle  donnait  l'exemple  de  la  régularité  et  de  la  sévérité.  Je  ne 
parle  pas  des  mesures  générales  qui  intéressaient  toute  la  ca- 
tholicité et  qui  raffermissaient  l'édifice  du  catholicisme.  Il  ne 
s'agit  ici  que  du  sentiment  religieux.  Or,  même  dans  ces 
limites,  le  rôle  de  l'Italie  fut  grand. 

Les  papes,  d'abord,  mènent  une  vie  austère,  ils  sont  durs 
pour  eux-mêmes,  durs  pour  leurs  courtisans.  Ils  sont  les  chefs 
du  parti  de  l'austérité.  A  leur  voix,  dit  M.  Dejob  (I),  les  car- 
dinaux retranchent  de  leur  faste,  les  évéques  retournent  dans 
leurs  diocèses,  les  moines  rentrent  dans  leurs  couvents,  on  en- 
treprend, de  bonne  foi,  de  corriger  les  mœurs  ecclésiastiques. 

Sur  cet  exemple,  de  tous  côtés,  en  Italie,  viennent  les  réfor- 
mateurs et  les  fondateurs  d'Ordres  :  Alexandre  Scarpi,  apôtre 
de  la  Corse,  évêque  d'Aléria,  puis  de  Pavie;  saint  Philippe  de 
Néri,  fondateur  de  la  congrégation  de  l'Oratoire,  en  Italie; 
saint  Camille  de  Lelli ,  instituteur  des  clercs  réguliers  pour  le 
service  des  malades;  saint  Louis  de  Gonzague,  jeune  Jésuite 
de  l'illustre  maison  des  ducs  de  Mantoue;  saint  Félix  de  Can- 
talice,  de  l'Ordre  des  Capucins;  Paul  d'Arezzo,  cardinal  et 
archevêque  de  Naples;  François  Garracciolo,  que  nous  retrou- 
verons plus  tard  comme  sermonnaire  et  qui  fut  un  des  fonda- 
teurs des  clercs  réguliers  mineurs;  Jean  Leonardi,  qui  établit 
la  congrégation  des  clercs  de  la  Mère  de  Dieu  ;  et,  plus  que  tous 
les  autres,  l'illustre  archevêque  de  Milan,  Charles  Borromée. 

(1)  M.  Dejob,  op.  cit.,  p.  4.  , 
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Ce  très  grand  prélat,  qui  eut  la  part  la  plus  considérable  h 
la  restauration  de  la  discipline  et  à  la  réforme  des  mœurs, 
donne  mieux  qu'un  autre  une  idée  exacte  de  la  forme  sévère, 
rigoureuse,  que  prit  le  sentiment  religieux  dans  le  catholi- 
cisme rajeuni  de  l'Italie.  Laissons  la  parole  au  grand  Arnaud (1). 

«  Il  avait  un  visage  vénérable,  plein  de  respect  et  de  ma- 
jesté; une  sagesse  et  une  conduite  capables  de  gouverner 
toute  l'Église,  comme  il  avait  fait  sous  le  pontificat  de  son 
oncle;  une  magnanimité  de  grand  seigneur  et  de  grand  saint 
pour  ne  point  craindre  les  menaces  des  gouverneurs  violents, 
les  assassinats  des  moines  désespérés,  les  calomnies  des  ecclé- 
siastiques rebelles,  le  refroidissement  du  Pape  et  des  cardinaux 
trompés  et  surpris;  une  force  d'esprit  extraordinaire  pour  en- 
treprendre de  grandes  choses;  une  constance  immobile  pour 
les  exécuter  et  les  achever;  une  charité  ardente  et  généreuse 
pour  m.archer  sans  crainte  parmi  la  peste,  parmi  les  torrents; 
une  vigueur  de  corps  infatigable  pour  visiter  incessamment 
son  diocèse  et  supporter  ses  mortifications;  une  humilité  de 
pénitent  public  pour  confondre  l'impénitence  publique;  et 
enfin  toutes  les  qualités  divines  et  héroïques  nécessaires  à  un 
évêque  pour  réformer  les  désordres  d'une  église  et  abolir  cet 
abus  si  déplorable  des  confessions  imparfaites,  des  absolutions 
précipitées,  des  satisfactions  vaines  et  des  communions  sacri- 
lèges. » 

En  France,  la  sévérité  morale  de  la  foi  italienne  et  l'exalta- 
tion mystique  de  la  foi  espagnole  se  rencontrent  et  agissent  de 
concert,  l'une  autant  que  l'autre. 

Ce  mouvement  général  est  à  la  fois  propagé  et  réglé  par  le 
clergé.  En  se  corrigeant  lui-même  de  ses  anciens  abus,  le 
clergé  contribuait  à  rétablir  les  mœurs  autant  que  la  doctrine, 

.   (l)   Arnaud,  La  fréquente  communion,  ch.  xnv. 
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et  la  piété  par  les  mœurs.  Les  règlements  célèbres  de  l'assem- 
blée de  Melun,  en  1597,  attestent  le  zèle  des  évêques.  A  l'imi- 
tation de  ce  que  faisait  Charles  Borromée,  plus  tard,  les  con- 
ciles provinciaux  se  multiplièrent;  ils  avaient  tous  la  même 
préoccupation,  celle  de  restaurer  les  mœurs  chrétiennes.  Le 
premier  fut  ouvert  à  Rouen,  le  23  avril  1581,  par  le  cardinal 
archevêque  de  Rouen,  Charles  de  Bourbon.  En  1583,  il  s'en 
tint  trois,  à  Reims,  Bordeaux  et  Tours;  un  en  1585,  à  Aix;  un 
en  1590,  à  Toulouse.  Il  faut  y  joindre  les  assemblées  du 
clergé  de  France  de  1595,  1596,  1598  et  1600,  qui  sont  ani- 
mées des  mêmes  soucis  (1). 

Il  se  formait  donc  un  grand  courant  de  ferveur  et  de  gra- 
vité; du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  on  rencontre  des 
noms  célèbres  dans  les  annales  de  la  foi.  Des  prélats  d'abord, 
Antoine,  prévôt  de  Sansac,  archevêque  de  Bordeaux  ;  Cosme 
Clausse  de  Marchaumont,  évêque  de  Ghâlons-sur-Marne  ;  trois 
évêques  successifs  de  Verdun,  Nicolas  Pseaume,  Bousmard  et 
Bouchée;  Claude- André  Dormv,  évêque  de  Boulogne;  Jean 
Clausse,  évêque  de  Senez.  Des  prêtres  après  eux  et  des  moines  : 
André  Duval,  docteur  en  Sorbonne;  Benoît  de  Canfeld,  Capu- 
cin célèbre  que  nous  retrouverons  plus  tard;  Pierre  Fourier, 
César  de  Bus  et  Romillion,  en  Provence;  plus  tard,  Le  Nobletz. 
et  Quintin,  en  Bretagne;  plus  tard  encore,  saint  Vincent  de 
Paul.  Combien  de  laïques  rivalisaient  avec  eux!  A  Paris, 
Michel  de  Marillac,  qui  fut  garde  des  sceaux,  le  correspondant 
et  l'ami  de  saint  François  de  Sales;  François  de  Montholon, 
conseiller  d'État;  Antoine  Le  Clerc  de  la  Forêt,  maître  des 
requêtes  à  Toulouse;  Arnaud  de  Boret,  conseiller  au  Parle- 
ment; à  Limoges,  Bernard  Bardon  de  Brun;  à  Rouen,  Jean  de 
Brétigny  ;  partout  des  confréries  ou  congrégations  de  per- 
sonnes du  monde  pour  s'exciter  à  la  piété. 

(l)    Conciles  de  Labbé  et  Cossart,  in-folio.  Paris,  1692. 
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En  pareille  matière  les  femmes  ne  doivent  pas  rester  au 
Second  rang(l).  Depuis  la  reine  Louise  de  Lorraine  jusqu'à 
cette  servante  visionnaire  qu'on  mit  en  service  chez  Mme  Ac- 
carie  pour  éprouver  sa  patience,  princesses,  marquises,  du- 
chesses et  bourgeoises  rivalisent  de  zèle,  de  piété  et  parfois 
de  fièvre.  Mais  une  femme  les  dépasse  toutes.  Ni  la  princesse 
de  Longueville,  religieuse  au  milieu  de  la  cour,  ni  Antoinette 
d'Orléans,  marquise  de  Belle-Isle,  qui  entra,  en  1599,  chez 
les  Visitandines  nouvellement  instituées,  ni  Catherine  de  Lor- 
raine, duchesse  de  Nevers,  ni  Marie  de  Luxembourg,  duchesse 
de  Mercœur,  ni  la  marquise  de  Joyeuse,  ni  la  marquise  de 
Magnelais,  ni  Françoise  de  Basternay,  dame  d'Ailly,  n'eurent 
l'autorité  d'influence  et  la  réputation  de  Barbe  Avrillot,  épouse 
de  Pierre  Accarie  de  Villemor,  maitre  des  comptes.  Mais  nous 
aurons  plus  tard  à  parler  d'elle  avec  plus  d'étendue. 

Et  ce  n'était  pas  à  Paris  seulement  que  se  produisaient  ces 
mouvements  de  piété.  A  travers  toute  la  France,  spontané- 
ment, la  ferveur  renaissait,  et  c'était  comme  une  surprise 
pour  ces  âmes  que  faisait  vivre  le  sentiment  religieux,  de  se 
retrouver,  de  se  reconnaître  sans  s'être  jamais  connues,  d'avoir 
les  mêmes  espérances,  les  mêmes  désirs  et  les  mêmes  rêves(2). 

L'effet  de  toute  cette  ardeur  mystique  se  tourne,  en  effet, 
vers  un  même  but,  vers  la  vie  monastique.  Il  semble  que  l'abou- 
tissement de  la  vie  chrétienne  soit,  pour  ce  temps-là,  la  re- 
traite et  le  cloître.  On  oubliait  que  si  la  piété  s'exilait  du 
monde,  c'était  le  monde,  suivant  la  forte  expression  de  Hello, 
qui  était  exilé  de  la  piété.  Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  on  ne  vit 
plus  de  couvents  se  fonder  ou  se  réformer  :  réforme  des  Feuil- 
lants, par  Jean  de  la  Barrière  (3);   réforme   des  Franciscains 


(1)  Kloges  et    Vies  de  dames    illustres,  par    MiLAniON    de   Costk,  2  volumes 
in-4%  1647. 

(2)  Vie  de  M.  de  Bérulle,  par  M.  Habert,  p.  213-214, 

(3)  HÉLiOT,  Histoire  des  Ordres  monastiques,  t.  I,  p.  v. 
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recollets,  en  1597;  réforme  desTrinitaires,  par  Julien  de  Man- 
tonville  et  Claude  Aleph;  la  célèbre  réforme  de  Saint-Vanne  et  « 
de  Saint-Hulphe,  par  Didier  de  La  Cour  (1)  ;  réforme  du  Tiers 
Ordre  de  Saint-François,  par  Vincent  Mus5art(2);  réforme  de 
l'Ordre  des  Prémontrés,  par  Daniel  Picart  (3);  réforme  des 
Carmes,  commencée  en  1604,  par  Pierre  Behourt  et  Philippe 
Thibaut  (4);  réforme  des  Dominicains  occitains,  à  Marseille, 
par  Sébastien  Michaélis;  réforme  de  l'Ordre  de  Saint-Antoine, 
en  Dauphiné,  par  Antoine  Tolosani  et  Pierre  de  Sanejehan(5); 
sans  compter  un  grand  nombre  de  réformes  locales  et  parti- 
culières. 

Comme  si  ces  grands  Ordres  ne  suffisaient  point,  mille  abris 
nouveaux  s'ouvrent  à  la  piété.  Une  foule  de  congrégations 
particulières  se  forment;  les  unes  se  rattachent  aux  grands 
Ordres,  comme  celle  de  Saint-Maur  dans  1  Ordre  des  Bénédic- 
tins; les  autres  sont  indépendantes.  Telles  sont  :  les  Filles 
pénitentes,  qui  se  multiplient  à  Paris  (6),  les  Filles  de  Notre- 
Dame,  fondées  en  IGOT,  pour  l'éducation  des  jeunes  filles,  par 
Jeanne  de  Lestonnac,  fille  d'un  conseiller  au  parlement  de 
Bordeaux,  nièce  de  Montaigne  par  sa  mère  et  veuve  du  mar- 
quis de  Montferrand  (7);  les  religieuses  de  Notre-Dame,  en 
Lorraine,  fondées  en  1597  par  le  Bienheureux  P.  Fourier  et 
Alix  Leclerc  (8)  ;  la  congrégation  des  prêtres  de  la  Doctrine 
chrétienne,  fondée  par  César  de  Bus,  en  1597,  à  Lisie,  dans  le 
Comtat  (9)  ;  et  plus  tard  nous  aurons  la  Visitation. 

(1)  Histoire  du  vénérable  Didier  de  la  Cour,  par  HiUDiQrE.  Paris,  1772. 

(2)  HÉnoT,  t.  VIT,  p.  37. 
;3    Id.,  t.  II,  p.  25. 

(4)  /(/.,  t.  I,  p.  46,  et  Vie  du  vénérable  Père  Philippe  Thibaut,  par  le  Père 
Lezix  i>e  Sai>te-Scholastiqt:e  (Guillaume  Bauchamps).  Paris,  1673,  in-12. 

(5)  La  Vie  de  Tolosani  et  celle  de  Sanejehaa  ont  été  écrites  par  Loyac,  abbé 
de  Gondon- 

\6)  HÉLior,  t.  m,  p.  50. 

(7J  Id.,  t.  YI,  p.  45. 

(8)  Id.,  t.  II,  p.  44.  —  Vie  de  la  Mère  Alix.  Nancv,  1646. 

(9)  Id.,  t.  III.   . 
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Enfin  des  Ordres  étrangers  s'introduisent  en  France  avec  un 
succès  plus  singulier  encore  :  les  Capucins,  entrés  en  France 
en  1597;  les  Carmélites  (1)  et  les  Ursulines  (2),  sans  parler 
d'Ordres  de  moindre  importance,  tels  que  les  Barnabites  ou 
clercs  réguliers  de  Saint-Paul,  venus  d'Italie  en  1608. 

Il  y  a  donc  bien  des  gens  pour  qui  la  foi  n'estpas  une  simple 
conception  de  l'esprit,  accompagnée  de  quelques  pratiques. 
Dans  ces  cœurs  vit  le  sentiment  religieux.  Et  ainsi  la  France 
paraît  divisée  en  deux  parties  :  d'un  côté,  les  esprits  éclairés, 
les  écrivains  qu'on  lit,  et  toute  la  foule  indifférente  qui  se 
laissa  ballotter  d'une  confession  à  l'autre,  de  Duplessis  à  Du 
Perron;  et  de  l'autre  côté,  quelques  âmes  plus  ardentes,  celles 
que  nous  venons  d'énumérer,  sans  cesse  remplies  de  l'idée 
toujours  présente  et  efficace  du  Christ  sauveur  qu'il  faut  imiter 
et  aimer. 

Mais  ces  deux  parties  ne  se  rencontreront  pas  si  rien  de 
nouveau  ne  surgit  et  si  un  protagoniste  n'apparait  pas.  Le 
monde,  en  effet,  et  j'entends  par  là  les  gens  sérieux,  autant 
que  les  courtisans,  ne  considère  cette  piété  soutenue  et  domi- 
nante que  comme  une  fleur  des  cloîtres,  et  vivre  dans  les  cloî- 
tres suppose  une  mission  particulière,  disons  le  mot,  suppose 
une   «  monstruosité  »  . 

Et  le  siècle,  en  se  forgeant  cette  imagination,  n'avait  pas 
si  grand  tort.  Cette  piété,  qu'on  lui  montre,  n'aspire  qu'au 
cloître  avec  ses  rigueurs  et  ses  merveilles.  Les  gens  dévots  sont 
comme  une  sorte  d'élite,  et  ils  semblent  tendre  à  l'être  de 
plus  en  plus.  Ils  acceptent  un  Du  Perron,  un  Du  Vair.  Ils 
trouvent  légitime  leur  attitude.  Quant  à  eux,  ils  répudient 
ce  que  le   sentiment    religieux  offre  de  sensé,  d'humain  et 


(1)  Vie  (le  Marie  l'Incarnation^  par  M.  Bouche,  in-S",  et  Vie  du  cardinal  de 
Bcrulle,  par  M.  Houssaye. 

(2)  Histoire  de  l'Ordre  de  Sainte- Ursule,  2  vol.  in-i»,  1776. 
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de  sociable  pour  ne  s'attacher  qu'à  la   «  folie  de  la  croix  »  . 

Il  leur  manque  aussi  une  base  sérieuse  et  philosophique. 
Le  sentiment  religieux  est  chez  eux  difficile  à  définir.  Est-ce  la 
crainte  de  la  mort  et  le  désir  du  salut  éternel,  est-ce  le  besoin  de 
la  grâce  purifiante  et  la  honte  des  souillures  du  péché,  est-ce 
l'amour  de  la  personne  du  Christ?  Car  enfin  chez  les  chrétiens 
le  sentiment  religieux  peut  prendre  plus  particulièrement  l'une 
de  ces  trois  formes.  Est-ce  plutôt  la  maladie  du  surnaturel,  vi- 
sions, extases,  prossessions  et  miracles?  C'est  à  cette  dernière 
hypothèse  qu'il  faudrait  nous  en  tenir  si  le  dix-septième  siècle 
devait  continuer  comme  le  seizième  a  fini  (1). 

Qui  donc  arrêtera  le  sentiment  religieux  se  précipitant  vers 
le  Carmel,  et  vers  la  thaumaturgie,  comme  si  tout  chrétien 
devait  se  cloîtrer  dans  des  pénitences  exceptionnelles,  comme 
si  toute  vie  chrétienne  devait  se  passer  dans  le  miracle?  Qui 
donnera  au  sentimentreligieuxune  forme  sous  laquelle  il  pour- 
rait pénétrer  dans  toutes  les  consciences,  dans  toutes  les  pro- 
fessions, dans  toutes  les  destinées,  sans  perdre  son  caractère 
souverain?  Qui  donc  enfin  l'éclaircira,  le  définira  si  bien  qu'il 
apparaisse  non  pas  comme  une  exaltation,  un  rêve,  la  maladie 
ou  l'héroïsme  de  quelques-uns,  mais  comme  l'état  le  plus  con- 
forme à  la  nature  et  à  la  destinée  de  l'homme? 

Le  cardinal  de  Bérulle  a  bien  vu  la  beauté  et  la  nécessité  de 
cette  œuvre.  Elle  l'a  tenté,  mais  il  n'était  pas  assez  écrivain 
pour  y  réussir,  et  puis  il  était  trop  politicien  pour  avoir  le  temps 
d'y  persévérer.  Il  y  travaillera  donc,  au  second  rang.  , 

(1)  Vie  de  mademoiselle  Madeleine  de  Fonteines-Marans,  en  religion  Sœur 
Madeleine  de  Saint-Joseph,  par  Senaclt,  in-i".  Paris,  1670.  —  Vie  de  Marie 
Teissonier,  par  le  Père  Louis  de  la  Rivière.  Lyon,  1050,  in-V. 

Ajouter  à  ces  ouvrapes  :  Vie  de  Chartes  de  la  Saiissaye,  par  la  Savssaye. 
Paris,  1622,  in-12.  —  Vie  de  Bernard  Bardon  de  Brun,  par  Petiot.  Hordeaux, 
1636,  in-8°.  —  Vie  de  M.  le  Xobletz,  par  le  Père  Verjus,  1666,  Paris,  in-18.  — 
La  vie  exemplaire  et  apostolique  du  vénérable  Père  Quintin.  Rennes,  1668, 
in-12.  —  Vie  de  Romillion ,  par  Bocrgcignox.  Paris,  1669,  in-4°.  —  Eloge  de 
plusieurs  personnes  illustres  en  piété  de  l'Ordre  de  Saint-Benoit,  par  Jacquelin 
Boxette,  de  Blémur. 
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Saint-Gyran  y  eût  travaillé  au  premier  rang,  mais  il  vint 
beaucoup  plus  tard,  et  il  fut  l'ouvrier  de  la  dernière  heure.  Et 
il  en  fut  de  même  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Il  nous  faut  donc  chercher,  en  dehors  de  ces  trois  noms,  ce- 
lui de  l'homme  qui  propagea,  dans  la  France  entière,  le  sen- 
timent religieux,  lui  donna  une  nature  et  une  définition  parti- 
culières, et  forma  ainsi,  pour  un  siècle,  l'âme  de  la  France. 


Parmi  les  très  rares  écrivains  pieux  qui  se  sont  tournés  vers 
le  monde  et,  au  lieu  de  se  renfermer  dans  le  cercle  étroit  des 
dévots  exaltés,  ont  affronté  la  morale  antique  alors  régnante,  il 
en  est  un,  un  protestant  peu  connu,  qui,  publiant  un  livre  obs- 
cur intitulé  Excelleyit  discours  sur  le  repos  et  le  contentement 
d'esprit  du  sieur  de  Lespine,  Angevin,  le  faisait  précéder  d'une 
préface  où  il  attaquait  toutes  les  philosophies  et  les  morales  an- 
ciennes redevenues  modernes.  11  reprochait  à  ces  sages  d'avoir 
«  arrêté  l'homme  en  soi  et  d'avoir  enclos  et  cherché  en  lui  la 
vertu  et  moyen  de  résister  au  vice  et  de  se  rendre  vertueux  »  ;  il 
les  accusait  surtout  de  ne  voir  ni  de  près  ni  de  loin  les  remèdes 
de  l'Évangile,  et  de  n'avoir  pas  fondé  sur  la  foi  de  Jésus  la 
perfection  de  l'homme,  et  il  présentait  V Excellent  discours 
comme  le  premier  modèle  et  le  premier  exemple  d'une  morale 
qui  vivrait  du  sentiment  religieux. 

Ij' Excellent  discours  du  sieur  de  Lespine  se  trouve  dans  la 
liste  des  soixante-trois  livres  d'hérétiques  que  lisait  ou  qu'avait 
en  sa  possession  François  de  Sales,  évêque  de  Genève  (1). 

(1)  Saint  François  de  Sales,  OEuvres  complètes,  édition  Lecoffre,  t.  II.  — 
Appendice  :  Liste  des  livres  prohibés  qui  étaient  en  la  possession  de  saint  Fran- 
çois de  Sales. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA    NAISSANCE    ET    l'ÉDUCATION    DE    FRANÇOIS    DE    SALES. 

François  deSalesétait  né  à  Thorensen  Savoie,  l'an  1567  (I). 
Sa  famille  se  rattachait  à  Genève  par  de  nombreuses  traditions 
domestiques.  Comme  d'autres  familles  nobles  des  environs,  la 
famille  de  Sales  possédait  autrefois  dans  Genève  plusieurs  im- 
meubles, une  maison,  entre  autres,  au  Bourg-de-Four,  et 
aussi  en  la  place  du  Molard,  celle  où  pendait  l'enseigne  de  la 
Croix  verte.  Elle  avait  eu  dans  l'évéché  une  chambre,  où,  sur 
le  manteau  d'une  vieille  cheminée,  étaient  ses  armoiries;  en 
1535,  au  moment  où  les  nouvelles  idées  religieuses  l'empor- 
tèrent à  Genève,  on  voyait  encore,  dans  l'antique  église  de 
Saint-Victor,  une  grande  pierre  sépulcrale  avec  l'écusson  de  la 
maison  de  Sales  et  tout  autour  cette  devise  :  Adieu  biens  mon- 
dains (2).  Son  père,  François  de  Sales,  seigneur  de  Boisy,  était 
un  homme  de  grande   expérience.  Sous   le  duc  Philibert-Em- 

(1)  Saint    François    de    Sales  ,    OEuvres    complètes,  édition  Lecoffre,   t.   I, 

p.  XXXIII. 

(2)  La  Philotliee  de  saint  François  de  Sales,  Vie  de  madame  de  Charmoisy^ 
par  Jules  Vly.  Paris  et  Genève,  1878,  t.  I,  p.  41. 
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manuel,  il  s'était  signalé  dans   les  guerres   de    France  et  de 
Flandre  (1).  Il  s'était  ensuite  retiré  dans  ses  terres. 

Parle  peu  que  nous  savons  de  lui,  on  peut  conclure  qu'il 
avait  les  qualités  les  plus  estimables  de  bon  sens,  de  modéra- 
tion et  de  rectitude.  Il  n'était  ni  violent  ni  fanatique,  et  sa 
conscience  de  bon  catholique  semble  s'être  assez  facilement 
accommodée  du  voisinage  de  l'hérésie.  Lorsque  le  duc  Jacques 
de  Nemours  eut  des  desseins  sur  la  ville  de  Genève,  et  demanda 
en  prêt  à  M.  de  Boisy  son  château  de  Brens  pour  le  garnir  de 
soldats,  le  seigneur  savoisien  pria  le  prince  de  l'excuser  s'il  ne 
pouvait  pas  lui  accorder  sa  demande;  le  duc  de  Nemours  en 
éprouva  une  si  grande  colère  qu'il  faillit  faire  jeter  par  les 
fenêtres  du  château  d'Annecy  le  noble  savoisien  (2).  La  con- 
duite de  M.  de  Boisy  fut,  en  cette  circonstance,  celle  d'un 
homme  de  cœur,  et  ce  qui  est  alors  beaucoup  moins  commun, 
d'un  esprit  modéré.  De  tels  sentiments  ne  devaient  pas  être 
ignorés  des  protestants;  aussi  M.  de  Boisy  avait  conservé  des 
relations  suiviesavec  la  ville  hérétique  de  Thonondontil  écrit: 
«   J'ai  beaucoup  de  gens  à  Thonon  qui  m'aiment  (3).  » 

Françoise  de  Sionnaz,  la  femme  de  M.  de  Boisy,  avait  sans 
doute  une  piété  plus  ardente  que  celle  de  son  mari  ;  ce  fut  elle 
qui  disposa  M.  de  Boisy  à  ne  pas  combattre  la  vocation  sacer- 
dotale de  leurfds;  mais  parmi  les  éloges  qui  lui  ont  été  prodi- 
gués par  les  biographes  de  saint  François  de  Sales,  je  relève 
qu'elle  était  discrète  et  judicieuse  à  merveille  (4),  et  saint 
François  de  Sales  lui-même,  dans  son  Analyse  de  droit  civil  à 
Padoue,  la  nomme,  dans  un  élan  de  tendresse  filiale,  prudcntis- 

(1)  Vie  de  saint  François  de  Sales,  par  doin  Jean  de  SAiNX-FnANÇois,  daas  le 
t.  I  de  l'édition  Berche  et  Tralin  des  OEuvres  complètes  de  saint  François  de 
Sales,  p.  14. 

(2)  La  Phihthée,  t.  I,p.  41. 

(3)  Id.,  t.  II,  p.  266. 

(4)  Vie  de  saint  François  de  Sales,  par  doiu  Jean  de  Saint-François,  édition 
Berche  et  Tralin,  t.  1,  p.  15. 
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sima  mater  (l).  Sagesse,  bon  sens,  discrétion,  c'est  donc  à  côté 
de  sentiments  religieux  très  vifs  et  très  profonds  la  dominante 
qualité  de  cette  mère  qui  fut  trop  aimée  pour  ne  pas  avoir  eu 
sur  son  fils  une  influence  très  grande. 

Voilà  le  milieu  familial  où  se  passa  l'enfance  de  saint  Fran- 
çois de  Sales.  La  première  et  profonde  impression  qu'il  reçut 
des  siens,  ce  fut  l'exemple  de  leur  piété,  il  est  vrai,  mais,  en 
même  temps,  de  leur  sagesse,  de  leur  modération  et  de  leur 
discrétion  ;  c'est  presque  de  la  tolérance,  du  moins  pour  un 
siècle  qui  la  connut  si  peu  (2). 

Les  influences  extérieures  et  locales  furent  d'une  autre 
sorte;  elles  donnèrent  à  son  imagination  un  tour  pittoresque 
et  mystique.  Brens,  où  se  passa  la  première  jeunesse  de 
l'homme  que  nous  étudions,  est  un  village  situé  au  pied  de  la 
montagne  de  Voirons.  Il  s'y  conservait,  dit-on,  un  vague  sou- 
venir du  culte  païen  (3).  Au  berceau  de  saint  François  de 
Sales,  comme  à  celui  de  d'Urfé,  bruissaient  encore  les  tradi- 
tions lointaines  de  dieux  qui  peuplent  la  nature  et  l'animent. 
Peut-être  ces  traditions  avaient-elles  survécu  sous  l'abri  de 
cette  vaste,  haute  et  très  épaisse  forêt  de  grands  chênes  qui 
couvrait  le  château  un  peu  du  soleil  couchant  et  de  la  bise. 
Au-dessus  du  village  s'élevait  le  Voirons,  très  haute  montagne 
qui  sépare  le  Ghablais  du  Faucigny,  et  qui  est  à  l'est  de  Ge- 
nève et  à  l'ouest  de  Lausanne.  «  Du  côté  qu'elle  regarde  sep- 
tentrion, dit  Charles-Auguste  de  Sales,  elle  voit  devant  soi  le 
grand  lac  Léman,  presque  toutes  les  montagnes  du  côté  de 
Bourgogne  et  des  Suisses  éloignées  à  une  distance  très  propor- 
tionnée et  distinguées  par  des  ombres  bleues,  les  villes  et 
terres  de  Genève,  Gex,  Versoix,  Coppet,  Nyon,  RoUe,  Au- 


(1)  Saint  François  de  Sales,  OEuvres  complètes,  édition  Lecoffre,  1. 1,  p.  xxxv. 

(2)  Le  château  de  Brens  où   il  passa  son  enfance  était  au  milieu  des  popu- 
lations protestantes.  —  La  Philothée,  t.  I,  p.  40. 

(3)  La  Philothée,  t.  1,  p.  40. 
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bonne,  Morges,  Lausanne,  Ripaille,  Thonon,  AUinges,  Yvoire, 
Hermance,  et  une  infinité  de  villages,  temples,  châteaux, 
fleuves,  étangs,  forêts,  prés,  vignes,  collines,  chemins  et  autres 
choses  semblables,  avec  une  si  grande  variété  que  l'œil  en 
tire  une  merveilleuse  récréation,  et  ne  peut-on  rien  voir  au 
monde  de  plus  beau.  Du  côté  du  midi,  elle  voit,  par  une  sou- 
daine horreur,  les  montagnes  de  Faucigny,  qui  lui  sont  toutes 
inférieures  ;  et,  pour  l'extrémité  de  cette  vue,  les  cimes  sour- 
cilleuses de  Champ-Muny,  couvertes  d'une  glace  et  neige  éter- 
nelles. Les  peuples  appellent  cette  montagne  la  sainte  et  la 
belle,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  offense  la  vue.  La  ville  de 
Bonne  est  étendue  à  ses  pieds,  et  les  villages  de  Cranves,  de 
Sales,  de  Lucinges,  de  Saint-Gergues,  de  Machilly,  de  Grésy, 
de  Langin,  de  Brens,  de  Saint-Didier,  de  Bons,  de  Saxel,  de 
Burdeguin,  du  Villars  et  de  Boëge.  Les  vignobles  couvrent  ses 
racines,  les  châtaigniers  viennent  en  second  rang,  les  prés  et 
les  granges  (où  les  pasteurs  nourrissent  en  été  un  grand  nombre 
de  bétail  et  font  à  force  laitages)  tiennent  le  milieu  ;  et,  enfin, 
elle  est  très  utilement  couronnée  d'un  labyrinthe  de  fauteaux 
et  de  grands  et  vieux  sapins  (1).  » 

Devant  cet  horizon  se  développa  l'imagination  de  saint 
François  de  Sales.  Son  âme  impressionnable  reçut  l'ineffa- 
çable image  de  cette  admirable  nature.  Mais  ce  ne  fut  pas 
dans  le  sens  de  la  grandeur;  les  paysages  des  Alpes  ne  revê- 
tent, en  effet,  leur  caractère  grandiose  et  sauvage  que  pour  le 
voyageur  qui  les  voit  de  haut  et  de  près.  L'homme  qui  vit  à 
leurs  pieds  s'arrête  aux  mille  tableaux  variés,  d'un  trait  si  fin 
et  d'une  couleur  si  vive,  qui  s'abritent  dans  leurs  plis.  Ce  fut 
plutôt  la  grâce,  la  fraîcheur  et  la  variété  que  l'imagination  de 
saint  François  de  Sales  y  put  acquérir. 

Ainsi,  cet  équilibre  heureux  d'un  esprit  judicieux  et  tem- 

(l)  Charles-Auguste  de  Sales,   Vie  de  saint  François  de  Sales,  t.  II,  p.  201 
et  202,  cilé  par  M.  Vuy.  —  La  Philothée,  p.  38. 
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péré  était  complété  par  les  richesses  de  l'imagination,  non  pas 
cette  imagination  qui  trouble  et  qui  fausse  la  vision  des  choses, 
mais  celle  qui  ajoute  de  la  grâce  et  du  relief  à  la  vérité  de  la 
pensée,  à  la  fidélité  de  l'expression,  celle  de  Montaigne,  celle 
de  La  Fontaine.  Cela  se  retrouvera  toujours  chez  lui. 

François  de  Sales  fit  ses  études  en  bien  des  endroits  diffé- 
rents, comme  c'était  alors  la  coutume.  L'étudiant  au  seizième 
siècle,  on  l'a  très  bien  dit  fl),  voyage  sans  cesse  d'université 
en  université,  pour  varier  et  compléter  ses  connaissances. 
Il  était  en  chacune  des  branches  du  savoir  telle  école  ou  tel 
maître  qui  primaient.  On  y  courait  et  l'on  joignait  ainsi  aux 
profits  de  la  science  ceux  de  l'expérience  :  visages,  langage, 
usages  se  renouvelaient  sous  les  yeux  du  jeune  homme,  élar- 
gissaient et  enrichissaient  son  esprit,  à  moins  qu'il  ne  fût  un 
pédant  enfermé  dans  le  latin,  le  grec,  la  poussière  des  livres, 
aveugle  et  inepte  sur  le  reste. 

François  de  Sales  profita  de  cette  heureuse  coutume  dans  le 
cours  de  ses  longues  études,  où  il  se  munit  de  tout  ce  que 
devait  apprendre  un  jeune  homme  que  son  père  destinait  au 
barreau,  et  qui  se  destinait  au  sacerdoce. 

Il  passa  d'abord  deux  ans  au  collège  de  la  Roche  ;  puis  il  fut 
confié  à  la  tutelle  d'un  homme  zélé  et  studieux,  M.  Deage;  et 
sous  la  conduite  de  ce  précepteur,  il  alla  suivre  les  classes  du 
collège  nouvellement  établi  à  Annecy.  Il  y  resta  environ  quatre 
ou  cinq  années  (2).  Ce  furent,  en  quelque  sorte,  ses  études 
secondaires;  il  y  apprit  surtout  le  latin  qu'il  devait,  plus  tard, 
écrire  avec  tant  d'élégance  et  de  facilité,  et  si  l'on  en  croit  ses 
pieux  biographes,  son  éloquence  se  révélait  déjà  dans  les  fré- 
quentes déclamations  auxquelles   il  s'exerçait.    Mais  bientôt 

(1)  M'  Faguet,  Le  XVI' siècle  en  France,  p.  8. 

(2)  Saint  François  de  Sales,  OEuvres  complètes,  édition  Lecoffre,  t.  I, 
p.  XXXV,  XXXVI  et  XXXVII  et  599. 
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allait  arriver  la  période  vraiment  féconde  de  son  éducation,  et 
sa  vie  dC étudiant  commençait. 

En  1581,  son  père  l'envoya  compléter  ses  humanités  à 
Paris;  il  v  resta  jusqu'en  1588.  Il  était  entré  au  collège  de 
Clermont  comme  externe.  Toujours  sous  la  direction  de 
M.  Deage,  il  conserva  une  certaine  liberté  qui  lui  permit, 
comme  nous  le  verrons  plus  tard,  de  former  d'importantes 
relations. 

Le  collège  de  Clermont,  fondé  en  1550,  et  dirigé  par  les 
Jésuites,  était,  à  cette  époque,  un  des  plus  florissants  parmi 
les  cinquante-quatre  collèges  que  Montaigne  s'émerveillait  de 
compter  à  Paris.  Les  Pères  Gastori  et  Sirmond  y  enseignaient 
les  humanités,  Jean-François  Suarez  et  Jérôme  Dandini  la 
philosophie,  les  Pères  Gordon-Huntley,  Tyrius  et  Saphore  le 
dogme  et  la  morale.  Maldonat  venait  à  peine  de  le  quitter. 
Ce  sont  des  hommes  dont  les  érudits  seuls  ont  retenu  les 
noms  ;  mais  plusieurs  d'entre  eux  furent  considérables  dans 
leur  temps,  et  l'on  disait  avec  juste  raison  le  grand  Maldonat 
et  même  le  grand  Dandini.  François  de  Sales  était  donc  confié 
à  des  maîtres  éminents,  dont  il  garda  toujours  le  souvenir. 

Avec  Castori  et  Sirmond  il  se  perfectionna  dans  les  huma- 
nités ;  peut-être  prit-il  à  leur  école  ce  goût  un  peu  mièvre  et 
ce  penchant  au  style  fleuri  qu'on  appelle  le  style  jésuite  et 
dont  il  n'a  pas  toujours  su  se  défendre.  Ep  tout  cas,  il  y  apprit 
ce  respect  de  la  langue,  ce  souci  de  la  correction,  ce  sens  de 
la  beauté  des  mots  dont  tous  ses  ouvrages  portent  l'irrécu- 
sable témoignage.  De  la  philosophie,  à  laquelle  il  s'appliqua 
pendant  quatre  ou  cinq  ans,  je  ne  sais  trop  ce  qu'il  retint  : 
tout  au  moins  un  fonds  d'idées  abstraites,  bien  classées.  Nous 
avons  de  cette  époque  un  précieux  document,  ce  sont  deux 
cahiers  d'essais  sur  la  morale  ;  il  n'est  pas  à  croire  qu'ils 
représentent  le  cours  de  ses  maîtres,  ce  sont  plutôt  des  recher- 
ches personnelles  ;  ils  ont  le  spécial  intérêt  de  montrer  com- 
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ment  François  de  Sales  comprenait  sa  philosophie,  comment 
il  s'y  intéressait  et  comment  il  y  travaillait.  François  de  Sales 
expose  d'abord  les  principes  d'Aristotc  et  des  autres  philoso- 
phes païens  sur  des  sujets  tels  que  la  béatitude,  le  devoir,  la 
fin  de  l'homme  ;  puis  il  éclaire,  corrige,  supplée  par  des  en- 
seignements tirés  de  la  sainte  Écriture  et  des  moralistes  chré- 
tiens (l).  C'est,  sans  doute,  tout  ce  qu'il  garda  de  ses  études 
régulières  de  philosophie,  mais  remarquez  qu'à  ces  connais- 
sances celle  du  grec  ne  se  joint  pas.  Il  savait  lire  le  Nouveau 
Testament  dans  cette  langue,  et  rien  de  plus,  et  il  est  paradoxal 
que  cet  auteur  qui  devait,  par  sa  dialectique,  ses  subtiles  ana- 
lyses et  le  charme  insinuant  de  son  langage,  rappeler,  à  chaque 
page  de  son  Traité  de  Vajnour  de  Dieu,  les  Dialogues  de  Platon, 
ait  presque  complètement  ignoré  le  grec. 

Voilà  ce  qu'il  apprit  pour  «  plaire  à  son  père  » ,  comme  il  le 
dit;  «  pour  plaire  à  lui-même  »  ,  il  obtint  de  M.  Deage  d'ap- 
prendre la  théologie.  Le  célèbre  Gilbert  Genébrard,  succes- 
seur de  Vatable  au  Collège  royal,  l'initia  à  l'étude  critique  des 
saintes  Ecritures,  et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  l'élève  rappela,  dans 
un  éloge  magnifique  de  son  ancien  maître,  l'exposition  qu'il 
lui  avait  entendu  faire  du  Cantique  des  cantiques  (2).  On 
ignore  le  nom  de  ses  professeurs  de  théologie  morale  et  de 
théologie  positive;  on  sait,  du  moins,  qu'il  se  passionna  sur- 
tout pour  le  problème  de  la  grâce,  et  l'on  peut  déjà  voir  s'y 
dessiner  sa  préoccupation  du  salut  des  âmes. 

Mais,  en  même  temps  qu'il  travaillait  ainsi  avec  ses  maîtres, 
il  savait  donner  à  la  bonne  société  une  part  de  ses  loisirs. 
C'était  le  vœu  de  M.  de  Boisy  que  son  fils  se  perfectionnât 
dans  toutes  les  connaissances  convenables  au  rang  que  lui 
assignait  sa  naissance.  Il  ne  menait  donc  pas  une  vie  retirée; 
il  était  sans  doute  sous  le  patronage  de  la  famille  de  Mercœur. 

(1)  OEuvres,complètes,  t.  I,  p.  XLI. 

(2)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  XI,  ch.  xi. 
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Son  père,  son  aïeul  et  son  bisaïeul  avaient  été  pages  dans  cette 
illustre  famille  (1).  D'un  autre  côté,  il  est  vraisemblable  que 
son  cousin,  Charles  de  Gharmoisy  (2),  qui  jouissait,  nous  dit 
le  biographe  de  sa  bru,  Mme  de  Gharmoisy,  d'une  haute  con- 
sidération à  l'étranger  et  à  la  cour  de  Savoie,  et  qui  avait  été 
chargé,  à  plusieurs  reprises,  de  missions  importantes  en  France 
et  en  Italie,  lui  ménagea  plus  d'une  relation  précieuse  dans  le 
monde  politique.  C'est,  je  le  présume,  à  lui  que  François  de 
Sales  dut  la  connaissance  et  l'amitié  de  M.  Deshayes,  plus 
tard  conseiller  et  maître  d'hôtel  de  Henri  IV  et  gouverneur 
de  Montargis,  homme  de  beaucoup  de  dextérité  en  toutes 
sortes  d'affaires,  qui  entra  fort  avant  dans  la  confiance  de 
Henri  IV,  et  fut  le  discret  et  infatigable  intermédiaire  entre 
ce  prince  et  l'évêque  de  Genève.  M.  de  BéruUe  fut  aussi,  dès 
cette  époque,  l'un  de  ses  amis,  et  bien  d'autres  qui  conser- 
vèrent son  souvenir  après  qu'il  eut  quitté  Paris.  «  En  l'année 
1600,  dit  M.  Deshayes,  ayant  à  passer  dans  la  ville  de  Necy, 
quantité  de  personnes  me  donnèrent  des  lettres  et  des  livres 
pour  luy  ;  entre  aultres  un  docte  Traité  des  Eneiyumenes ^  com- 
posé par  M.  de  Bérulle  (3).  « 

Ces  amitiés  l'attachèrent-elles  de  loin  à  Paris  et  firent-elles 
de  lui  un  Français?  Il  y  a  apparence  que  non.  Certes,  en  1581, 
Paris  était  fait  pour  lui  plaire  et  le  retenir;  mais  le  Paris  de  la 
Ligue  ne  pouvait  que  lui  être  odieux  ou  tout  au  moins  pénible. 
La  façon  brutale  dont  s'exprimait  la  foi  vive  des  Parisiens  de- 
vait blesser  sa  judicieuse  modération.  Ce  royaume  déchiré 
parles  séditions;  la  difficulté  de  reconnaître,  dans  ce  chaos,  le 
représentant  du  pouvoir  légitime,  tout  le  surprenait  et  le  fai- 

(1)  Oraison  funèbre  sur  le  trépas  de  très  haut  et  très  illustre  prince  Philippe- 
Emmanuel  de  Lorraine,  duc  de  Mercœur  et  de  Penthièvre.  —  Saint  François  de 
Sales,  OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  644.  ^ 

(2)  La  P/iilothée,  t.  I,  p.  6. 

(3)  Saint  Fkasçois  de  Sales,  OEuvres  complètes,  édition  Jjecoffre,  t.  I, 
p.  xxxvii. 
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sait  trembler.  Peut-être  doit-il  à  cette  première  expérience  la 
soumission  parfaite  qu'il  témoigna  toujours  à  son  prince  et 
qu'aucune  injustice  ne  put  entamer.  Longtemps  il  suivit  d'un 
œil  inquiet  la  tempête  qui  bouleversait  la  France.  A  Padoue, 
sur  ses  cahiers  d'étudiant  en  droit,  il  laisse  percer,  dans  des 
notes  rapides,  les  sentiments  que  lui  inspire  ce  spectacle  de 
désordre  et  de  sang  (1).  Il  voyait,  il  déplorait  la  démoralisa- 
tion et  le  trouble  que  ces  dissensions  confuses  allaient  jeter 
dans  les  consciences. 

Plus  tard  même,  il  estimait  le  mal  plus  grand  qu'il  n'était. 
Son  patriotisme  le  lui  commandait  presque,  la  Savoie  était, 
dès  lors,  en  lutte  avec  la  France,  et  c'était  un  hérétique,  selon 
toute  apparence,  qui  allait  succédera  Henri  III  :  double  raison 
qui  le  faisait  s'écrier  avec  effroi,  dans  un  de  ses  sermons, 
qu'en  France,  par  une  certaine  prétendue  raison  d'État,  on 
formait  des  entreprises  contre  la  grandeur  de  l'Église  ;  qui  lui 
fait  dire  ailleurs  que  ce  peuple  est  tout  corrompu,  les  nobles 
n'ayant  plus  d'honneur  et  les  marchands  plus  de  parole  (2). 
Plus  tard  il  devait  bien  changer. 

De  Paris,  notre  jeune  étudiant,  ayant  complété  ses  huma- 
nités et  sa  philosophie,  alla,  selon  le  gré  de  son  père,  étudier 
le  droit  à  Padoue.  De  l'automne  de  1588  jusqu'au  mois  de  jan- 
vier 1591,  il  s'appliqua,  avec  un  grand  succès,  au  droit  canon 
et  au  droit  civil.  Mais  il  continue  en  même  temps  l'étude  qui 
lui  est  chère,  celle  de  la  théologie.  Il  rencontra  un  Jésuite 
d'esprit  fin,  homme  d'expérience,  d'ailleurs,  et  de  grand  sa- 
voir, le  Père  Possevin,  l'auteur  de  Y Apparatus  sacer  et  de  la 
Bibliotheca  selecta.  Il  sut  lui  plaire  et  s'en  faire  estimer  (3). 

Quand  il  eut  obtenu   sa  licence,  François  de  Sales  fit  un 


(1)  Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  XLVi. 

(2)  /</.,   Sermons,    édition    Berche  et   Tralin ,   t.    II    des   OEuvres  complètes, 
p.  711  et  720. 

(3)  V.  Lettres,  t.  V,  p.  3,  de  l'édition  Berche  et  Tralin. 
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grand  et  long  voyage  à  travers  Rome  et  les  principales  villes 
de  l'Italie.  Après  quoi  il  revint,  pendant  l'été  de  1592,  dans 
son  pays  natal. 

Telle  fut  l'éducation  féconde  et  libérale  que  François  de 
Sales  reçut  de  sa  famille  et  des  Universités.  Peut-être,  si  ses 
parents  avaient  deviné  sa  vocation  sacerdotale,  l'auraient-ils 
engagé  à  d'autres  études  ;  heureusement  qu'ils  le  destinaient 
aux  plus  hautes  fonctions  de  la  justice  et  de  la  diplomatie.  Il 
ne  s'enferma  donc  pas  dans  ces  sciences  spéciales  de  la  théo- 
logie ni  dans  ces  habitudes  de  vie  et  de  pensées  qui  font  au 
prêtre  un  horizon  différent  du  nôtre.  C'est  l'éducation  d'un 
humaniste  qu'il  reçut  (1),  et  voici  comment  son  caractère  se 
dessine  à  travers  cette  éducation. 


(1)  A  Padoue,  dit  dom  Mackey,  la  langue  italienne  lui  devint  familière,  et 
plusieurs  fragments  intéressants  de  littérature  espagnole  avec  quelques  mots  expli- 
catifs italiens  intercalés  entre  les  lignes  du  texte  montrent  qu'il  ne  négligea  pas 
l'idiome  de  cette  grande  nation.  —  Saint  François  de  Sales,  OEiivres,  édition 
Lecoffre,  t.  I,  p.  xliii. 


CHAPITRE  II 

LA  PERSONNALITÉ  DE  FRANÇOIS  DE  SALES. 

D'une  intelligence  égale,  appliquée  et  lucide,  il  s'attacha  à 
complètement  comprendre  et  posséder  ce  que  ses  maîtres  lui 
enseignaient.  On  a  conservé  les  notes  qu'il  prenait  de  ses 
cours  (1).  Son  écriture  est  soigneuse  et  ordonnée,  la  disposi- 
tion nette;  toutes  les  marges  sont  couvertes  d'indications  qui 
font  connaître  les  divisions  et  subdivisions,  avec  les  divers 
chefs  de  preuves,  et  forment  comme  une  analyse  de  tout  l'ou- 
vrage. Lui-même  ajoute  quelquefois  des  considérations  per- 
sonnelles, des  rapprochements,  des  souvenirs;  mais  il  ne 
s'écarte  jamais  bien  loin,  et  son  feu  déjeune  homme  ne  l'em- 
porte guère;  il  semble  se  défier  de  l'indépendance  de  la  pen- 
sée et  de  la  fougue  de  l'imagination  (2)  ;  et  cette  âme,  que 
nous  verrons  tout  à  l'heure  si  vive  dans  ses  sentiments,  se 
double  d'un  esprit  pondéré  qui  réfléchit,  qui  est  de  sens 
rassis,  qui  est  soumis,  et  qui  ne  cherche  qu'à  penser  comme 
l'Église  (3). 

(1)  Saist  Fra>çois  de  Sales,   OEuvres,  édition  Lecoffre,   t.  I,  p.  xli  et  xlv. 

(2j   Dom  Mackey  reconnaît  qu'il  avait  à  cette  époque  une  «  docilité  presque 

enfantine  ».    —  Saint  François   de    Sales,    OEuvres,   édition    Lecoffre,    t.    I, 

p.   XXXVIII. 

(3^    Extrait  d'un  de  ses  cahiers  : 

«  Atque  Kaec  tremens  timensque  notabam  anno  1590,  15  decembris,  ut  pro 
sententia  quam  Ecclesia  catholica,  apostolica  et  Bomana,  mater  mea  et  columna 
veritates  amplexa  est,  aut  deinceps  aujplectetur,  non  modo  omnes  omnino  oinni 
meo  renitente  intellectu,  quas  habeo  aut  habiturus  sum  conclusiones,  sed  etiam 
caput  ipsum  a  quo  manant,  prorsus  abjicere  sum  paratissimus,  nec  quid  quam 
unquam  dicturus  sum,   dum   Deus   dabit  intellectum,    nisi   quod  fidei  catholicae 
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François  de  Sales  en  use  de  même,  sans  doute,  avec  cet 
autre  maître  qui  est  l'expérience  et  la  fréquentation  des  hom- 
mes. C'est  le  défaut  des  jeunes  gens  d'apporter  dans  la  société 
des  idées  toutes  faites,  de  ne  pas  se  plier  aux  convenances 
d'autrui  et  de  ne  mesurer  ni  leur  parole  ni  leur  conduite.  Ils 
entrent  en  conquérants  et  tout  bottés  dans  le  monde;  plus 
tard  ils  en  rabattent.  Au  contraire,  François  de  Sales,  même 
tout  jeune,  sut  mettre  dans  ses  rapports  mondains  et  dans  ses 
fréquentations  une  mesure  exquise,  et  sa  conduite  fut  tou- 
jours pleine  d'atticisme. 

Lisez  la  règle  de  conduite  (l)  qu'il  se  fit  à  lui-même  ;  déjà  sa 
foi  est  vive,  c^est  celle  d'un  saint.  Quel  plan  impose-t-il  à  sa 
vie?  Après  avoir  énuméré  ses  devoirs  religieux,  il  écrit  :  "  Il 
ne  faut  jamais  mépriser  la  rencontre  de  personne,  ni  montrer 
signe  de  fuir  totalement  et  rejeter  aucun  :  pour  ce  que  cela 
donne  bruit  de  superbe,  hautain,  severe,  arrogant,  syndicque, 
ambitieus  et  contrerolleur.  Mais  il  y  a  de  la  différence  entre 
un  rencontre  et  la  conversation  ;  car  la  conversation  doit  estre 
d'élite  et  de  chois,  mais  le  rencontre  se  fait  par  fortune  et  oc- 
casion... Honorer  particulièrement  chacun  de  rencontre,  et 
monstrer  grande  modestie,  y  parler  peu  et  bon,  afin  qu'ils  s'en 
retournent  plutost  avec  appétit  de  vostre  rencontre  qu'avec 
ennui... 

«  Si  est-ce  que  la  conversation  doit  estre  modeste  sans  au- 
cune insolence,  libre  sans  austérité,  douce  et  souève  sans 
montrer  d'affectation  ni  effort,  et  souple  sans  contredire  sans 
raison  ;  ouverte  et  cordiale,  d'autant  que  les  hommes  se  plai- 
sent de  connoistre  cens  avec  lesquels  ils  traitent... 

conforiiiius  videbitur.  Grcdidi  eniiu  propter  quod  locutus  suiu,  non  locutus  sum 
proptcr  (juod  crcdidi  ;  hoc  est  :  Hdes  débet  esse  re{»ula  credendi  ;  sed  claudat  oiiiniu 
buinibtas,  e{;o  autein  hurniliatus  sum  niinis,  Amen,  Amen,  mensc  primo  pontifi- 
catu8  eanctissimi  Domini  nostri  Grejjori  XiV.»  —  lùlition  JiCi(>riVc,  l.  1,  p.  xi.vii. 
(1)  Celte  règle  de  conduite  est  citée  mot  pour  mot  par  don»  Jean  de  Saint- 
François.  —  Saint  Fiuncois  de  Sales,  OEuvres,  édition  Berche  vX  ïralin,  t.  I, 
p.  23. 
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«  A  certains  il  ne  faut  montrer  que  l'exquis;  aus  autres,  le 
bon;  aus  autres,  l'indifféreut;  mais  à  personne,  le  mauvais. 
Aus  supérieurs  d'âge,  de  profession  ou  d'autorité,  l'exquis;  aus 
semblables,  le  bon;  aus  femmes  et  inférieurs,  l'indifférent. 
Car  les  grands  et  les  sages  n'admirent  que  l'exquis;  les  sem- 
blables appelleroient  affectation  la  monstre  de  l'exquis  seule- 
ment; les  moindres  et  les  femmes  se  plaisent  plus  à  l'indiffé- 
rent. Non  qu'il  ne  faille  partout  mesler  l'exquis,  le  bon  et 
l'indifférent  :  mais  pour  autant  qu'il  faut  s'accommoder  à  le 
mesler  selon  la  diversité  des  personnes...  » 

C'est  une  merveille,  si  l'on  réfléchit  au  caractère  entier 
et  exclusif  de  l'exaltation  religieuse,  surtout  chez  un  jeune 
homme,  et  au  mépris  qu'elle  inspire  d'ordinaire  pourles  ména- 
gements, les  nuances  et  les  délicatesses  de  la  conduite. 

Il  n'avait  pourtant  pas  le  cœur  mou  et  desséché,  etsa  discré- 
tion n'est  pas  celle  d  un  froid  analyste.  Son  application  irré- 
prochable n'est  pas  davantage  de  l'inertie  ou  de  l'impassibilité. 
Il  s  anime  pour  de  la  jurisprudence,  s'échauffe  pour  des  idées 
abstraites,  et  il  ne  peut  se  tenir  d'exprimer  ses  sentiments  par 
de  brusques  saillies  qui  éclatent  au  milieu  des  annotations  ré- 
gulières et  impersonnelles  de  ses  cahiers  (1). 

Comment  cette  chaleur  d  âme  peut-elle  s'accorder  avec  cette 
possession  de  soi  et  de  ses  idées,  avec  cette  conduite  composée, 
cette  modération,  cette  régularité  ?  Sans  doute,  il  faut  de  toute 
nécessité  que  ce  jeune  homme  ait  eu  une  volonté  toujours 
attentive,  qu'il  n'ait  pas  cessé  de  se  surveiller  et,  pour  ainsi 
dire,  de  se  prévoir;  et  il  est  vraisemblable  que  sa  connaissance 
des  sentiments  et  des  passions,  son  art  merveilleux  de  de- 
viner les  cœurs  et  de    les  diriger,   c'est    dans  sa  conscience 


(1)  De  loin  en  loin,  dit  dom  Mackey,  une  exclamation  lui  échappe,  c'est  une 
louange  à  Dieu,  «  à  la  Règle  infaillible,  rectissime,  première  et  éternelle  de  tout 
bien,  tout  droit,  etc.  » .  —  Saint  François  de  Sales,  OEuvres,  édition  Lecoffre, 

t.    I,   p.  XLV. 
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même  qu'il  en  prit  les  premiers  éléments,  et  ainsi  il  fut  pour 
lui-même  un  maître  plus  instructif  mille  fois  que  les  docteurs 
des  universités  de  Paris  ou  de  Padoue. 

A  vrai  dire,  ce  fut  le  plus  clair  de  la  science  qui  remplit  les 
œuvres  de  sa  maturité  où  il  propose  simplement  non  tant  ce 
qu'il  a  appris  es  disputes  que  ce  qu'il  a  appris  au  service  des 
âmes.  [Traité  de  l'amour  de  Dieu,  préface.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  contraste  que  cette  chaleur  de 
sentiments  et  cette  docilité  où  tant  d'ordre,  de  méthode  et  de 
précautions  éclatent.  Mais  les  contrastes  ne  manquent  pas  dans 
notre  personnage. 

Ainsi  son  esprit  était  subtil  et  souple,  se  plaisait  aux  compli- 
cations et  aux  finesses  extrêmes;  il  n'allait  point  par  des  voies 
inflexibles  et  il  n'avait  pas  de  précipitation  non  plus,  mais  il 
usait  de  calculs  raffinés,  si  bien  qu'il  excellait  à  ménager  toutes 
choses.  Nous  avons  pu  l'entrevoir  dans  son  règlement  de  vie; 
nous  le  verrons  mieux  encore  dans  tout  le  reste  de  sa  con- 
duite, soit  qu'il  convertisse  le  Chablais,  soit  qu'il  dirige  Mme  de 
Chantai,  soit  qu'il  écrive  et  qu'il  pense  (1).  Car  il  traite  les 
idées  avec  autant  de  ménagement  et  d'habileté  que  les  indi- 
vidus, il  les  attaque  par  mille  moyens  et  par  mille  côtés,  pres- 
que jamais  de  front,  c'est  toute  la  finesse  italienne. 

Tout  le  monde  pourtant  célèbre  sa  simplicité,  sa  candeur. 

(1)  Du  Perron,  qui  n'était  pas  toujours  circonspect,  avait  donné  aux  protes- 
tants barres  sur  lui  en  affirmant  l'insuffisance  de  l'Écriture.  Voyez  comme  Fran- 
çois de  Sales  se  tire  de  cette  difficulté  dans  une  lettre  au  Père  Bonivard  : 

u  n  août  1()05. 

«  Sur  ce  que  voifs  m'escrives  de  convaincre  l'insuffisance  de  l'Escriture  seule 
pour  le  parfait  gouvernement  de  l'Église,  sur  ce  mot  d'insuffisance  de  l'Escriture, 
liz  crieroient  tous,  blasphémant.  J'aymerois  donq  mieux  advouer  que  l'Escriture 
est  très  suffisante  pour  nous  instruire  de  tout,  et  dire  que  l'insuffisance  est  en 
nous  qui,  sans  la  tradition  et  sans  le  magistère  de  l'Eglise,  ne  sçaurions  nous 
déterminer  du  sens  qu'elle  doit  avoir  ni  des  consé(jucnccs  qu'on  en  peut  tirer 
pour  la  direction  et  gouvernement  du  pcviple  chrestien  :  car,  en  costc  sorte  la 
chose  demeurant  la  mesme,  l'application  est  plus  spécieuse  et  plausible  à  ceux 
aux  oreilles  desquelzon  ne  fait  que  crier  que  nous  mesprisons  les  saintes  lettres.  » 
—  Saikt  François  de  Sales,  OEuvres,  édition  Lecoffre,  note  6,  t.  I.  Préface,  cxxvi. 
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Bossuet  la  trouve  incomparable  (1).  C'est  qu'avec  cette  intelli- 
gence si  déliée,  François  de  Sales  avait  presque  la  passion  delà 
candeur.  «  Soyez  une  petite  brebis,  une  petite  colombe  toute 
simple,  douce  et  aimable,  sans  répliques  ni  retours  »  ,  écrit-il, 
et  ce  conseil  se  répète  de  cent  façons  différentes,  partout  et  pour 
tout.  Les  paroles  doivent  être  «  simples  sans  être  frisées,  la 
conduite  doit  être  simple  et  à  la  grosse  mode»,  et  les  senti- 
ments doivent  aussi  s'écarter  de  la  complication  et  de  la  sub- 
tilité .  Il  se  connaît  trop  bien  lui-même  pour  ne  pas  s'être  aperçu 
de  l'opposition  de  ses  goûts  avec  la  nature  de  son  esprit. 
«  Non,  devray,  je  ne  suis  nullement  simple,  dit-il,  mais  j'aime 
tant  la  simplicité  que  c'est  merveille;  je  ne  voudrais  pas  don- 
ner au  serpent  les  qualités  de  la  blanche  colombe,  mais  aux 
colombes  les  qualités  du  serpent  (2).   » 

François  de  Sales  a  uni,  en  quelque  sorte,  les  qualités  de 
la  «  colombelle  »  et  les  qualités  du  «  serpent  "  ,  pour  parler 
comme  lui.  Et  ce  second  contraste  est  plus  surprenant  peut- 
être  que  le  premier.  Il  est  vrai,  cette  candeur,  qui  n'est  point 
native,  consiste  dans  la  simplicité  et  la  bonne  foi  de  l'intention 
plutôt  que  de  l'exécution,  dans  la  sincérité  de  son  cœur,  dans 
l'absence  de  vues  intéressées  ou  égoïstes,  dans  la  chaleur  de 
ses  croyances,  dans  l'affabilité  de  ses  dehors,  et  dans  certaines 
couleurs  de  son  imagination.  Ce  n'est  pas  la  candeur  héroïque 
et  chevaleresque  d'un  saint  François  d'Assise,  mais  enfin  il 
ne  faut  pas  la  nier,   une  fois   de  plus  donnons  à  notre  auteur 


(1)  Cette  incomparable  candeur  et  simplicité  qui  fait  un  de  ses  plus  beaux 
caractères.  —  Bossl'ET,  Instruction  sur  les  états  d'oraisons,  liv.  VIII,  ch.  i. 

(2)  «  Je  ne  suis  nullement  simple,  mais  j'ayme  si  extrêmement  la  simplicité  que 
c'est  merveille.  A  la  vérité  dire,  les  pauvres  petites  blanches  colombelles  sont 
bien  plus  agréables  que  les  serpents,  et  quand  il  faut  joindre  les  qualitez  de  l'un 
avec  celles  de  l'autre,  pour  uioy  je  ne  voudrois  nullement  donner  la  simplicité 
de  la  colombe  au  serpent,  car  le  serpent  ne  laisserait  pas  d'estre  serpent,  mais  je 
Toudrois  donner  la  prudence  à  la  colombe,  car  elle  ne  laisseroit  pas  d'estre 
belle.  »  —  Saint  François  de  Sales,  OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tra- 
lin,  t.  V,  p.  518.. 
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l'éloge  d'avoir  uni  res  olim  dissociabites,  un  esprit  subtil  avec 
beaucoup  de  candeur. 

Son  imagination  est  double  comme  son  esprit,  elle  a  une 
Qvkce  toute  poétique  et  une  vivacité  toute  pittoresque.  Oui 
certes  elle  a  de  la  candeur,  et  sa  délicatesse  un  peu  menue 
semble  inspirée  par  le  souvenir  de  paysages  très  fins  et  très 
purs.  Mais  aussi  elle  a  sa  verve,  elle  marque  un  observateur 
très  précis  et  porté  parfois  presque  à  la  caricature.  Attendons 
de  la  voir  se  déployer  devant  nous  pour  bien  juger  et  pour 
goûter,  dans  sa  diversité,  cette  imagination  qui  rappelle  la 
grâce  sentimentale  du  Tasse  et  la  veine  gauloise  de  Montaigne, 
de  Régnier. 

La  même  observation  doit  se  répéter  pour  ce  qui  est  de  sa 
volonté  et  de  son  énergie.  Il  veut,  et  avec  obstination,  mais  il 
sait,  lorsqu'il  le  faut,  prendre  les  détours  et  les  sentiers.  C'est 
peut-être  un  caractère  de  la  race  et  du  pays  que  cette  ténacité 
qui  plie  sans  céder  et  revient  obstinément  à  son  but.  L'entête- 
ment du  Breton  est  brutal  et  rectilinéaire,  c'est  l'entêtement 
des  esprits  carrés.  Voyez,  au  contraire,  Charles-Emmanuel  at- 
taché au  marquisat  de  Saluées.  Il  négocie,  il  attend  ses  garni- 
sons toujours  immobilisées  dans  son  marquisat.  Il  va  même  à 
Paris  affronter  un  accueil  que  tout  fait  prévoir  assez  peu  flat- 
teur ;  il  charme  Henri  IV  et  toute  sa  cour  par  sa  bonne  grâce; 
c'est  peine  perdue ,  le  Gascon  aussi  fin  et  aussi  tenace  que  l'Italien 
exige  le  marquisat.  Il  faut  céder,  Charles-Emmanuel  promet, 
le  sourire  sur  le  visage,  la  haine  dans  le  cœur,  et,  au  milieu  de 
ses  protestations  d'amitié,  il  laisse  échapper  qu'il  était  allé  en 
France  pour  semer  et  non  pour  recueillir  (1),  et  que  la  boue  de 
son  manteau  serait  bien  plutôt  ôtée  que  les  traces  de  son 
voyage  ne  seraient  effacées.  Effectivement  il  conspire  avec  le 
comte  d'Auvergne  et  le  maréchal  de  Biron  ;  pour  le  marquisat 

(1)  Gdichekon,  Histoire  généalogique  de  la  maison  de  Savoye,  t.  II,  p.  345. 
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de  Saluées  il  veut  faire  assassiner  Henri  IV,  et  quand  son  plan 
a  échoué,  il  ne  se  résigne  pas  à  tenir  ses  promesses  :  il  fera,  s'il 
le  faut,  quarante  ans  de  fjuerre.  Les  plénipotentiaires  qui  ne 
sont  pas  les  confidents  de  sa  pensée  intime  et  qui  signent  enfin 
en  son  nom  le  traité  de  Lyon  qui  le  sauve,  sont  disgraciés 
et  s'exilent. 

La  volonté  de  saint  François  de  Sales  a  les  mêmes  caractères  : 
elle  redoute  les  orages  et  la  lutte  ouverte,  mais  il  veut  sans 
rémission.  11  a  décidé  depuis  longtemps  d'être  prêtre,  ilconnaît 
la'résistance  que  lui  opposera  son  père,  il  ne  proclame  pas  &a 
décision,  il  se  soumet  à  tout  ce  que  son  père  exige  de  lui.  Une 
s'arrête  que  lorsqu'on  veut  le  contraindre  à  une  décision  qui 
l'écarterait  irrévocablement  de  son  but  :  il  refuse  de  se  ma- 
rier et  il  continue  à  attendre,  à  presser  de  mille  efforts  le  re- 
fus de  son  père;  il  mène  enfin  si  bien  sa  barque  qu'on  lui  offre 
la  dignité  de  prévôt  de  1  église  de  Genève,  toutes  les  formalités 
sont  remplies,  un  oui  de  son  père,  et  il  est  prêtre.  Le  oui  est 
enfin  prononcé,  et  la  volonté  de  saint  François  de  Sales  a 
triomphé,  sans  choc  et  sans  secousse. 

Tant  de  qualités  diverses  où  les  contradictions  s'unissent  lui 
font  déjà  une  individualité  qui  n'est  pas  commune.  Mais  son 
originalité,  en  même  temps  que  l'unité  de  son  caractère, 
s'achève  dans  sa  sainteté. 

Cette  sainteté  ne  s'est  jamais  démentie,  elle  date  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  elle  s'est  précisée  jusqu'à  sa  mort.  Son  âme 
tout  entière  a  donc  toujours  été  habitée  par  la  même  préoccu- 
pation et  le  même  amour.  Quel  est  l'homme  qui  n'a  pas 
changé  deux  ou  trois  fois  le  but  imposé  à  sa  vie  par  sa  vo- 
lonté? Lui  point.  Le  mode  de  son  activité,  la  couleur  de  son 
imagination,  la  méthode  de  son  esprit  ont  pu  se  modifier  plus 
ou  moins,  mais  cette  activité  a  toujours  le  même  ressort  et  le 
même  but;  cette  imagination  est  occupée  des  mêmes  tableaux, 
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son  esprit  de  la  même  vérité.  Il  y  a  dans  une  telle  existence 
une  suite  et,  par  conséquent,  un  progrès  qui  ne  s'arrêtent 
pas  ;  c'est  une  vie  solide  et  carrée. 

Cette  sainteté  me  semble  avoir  un  caractère  bien  rare  à 
cette  époque  ;  le  siècle  finissant  a  vu  d'autres  saints  ;  ils  ne  le 
sont  pas  de  la  même  façon.  La  sainteté,  sans  doute,  a  toujours 
le  même  principe,  c'est  de  penser  sans  cesse  à  Dieu  pour  agir 
en  vue  de  Lui  et  comme  il  le  prescrit.  Mais,  en  ce  temps-là, 
philosophes,  théologiens  et  controversistes  n'avaient  pas  fait 
Dieu  aimable.  Ils  le  considéraient,  un  peu  trop,  les  uns  comme 
l'auteur  des  vérités  morales,  les  autres  comme  l'auteur  des 
principes  de  l'esprit  et  des  lois  de  la  nature.  Ils  ne  l'accep- 
taient guère  non  plus  que  comme  une  conclusion  historique, 
si  j'ose  ainsi  parler.  Les  mystiques,  avec  plus  de  chaleur  d'ima- 
gination, rêvaient  Dieu  plus  vivant,  mais  ils  lui  attribuaient 
une  obscurité  et  une  splendeur  étranges,  monstrueuses  pres- 
que ;  leur  rêve  est  plus  ou  moins  apocalyptique,  mais  il  l'est 
toujours  un  peu. 

François  de  Sales  n'a  pas  découronné  l'idée  de  Dieu,  il  lui 
conserve  ses  attributs  métaphysiques  et  moraux  et  son  inac- 
cessible perfection,  mais  l'image  qu'il  se  fait  de  la  divinité 
reste  aimable  et  gracieuse  en  même  temps  que  grande.  Il 
n'est  pas  de  comparaison  délicate  et  jolie  dont  il  ne  se  serve 
pour  dire  le  charme  de  la  beauté  divine.  Dieu  est  beau.  Son 
Traité  de  l'amour  de  Dieu  s'ouvre  par  la  glorification  de  la 
beauté.  Et  la  beauté  qu'il  attribue  à  Dieu  n'est  pas  d'un  ordre 
purement  rationnel,  la  définition  qu'il  en  a  donnée  semble 
écrite  par  un  pur  artiste.  La  variété  et  la  splendeur  infinie 
dans  l'unité  parfaite,  l'harmonie  irréprochable,  l'éclat  rayon- 
nant et  surtout  la  grâce  qui  est  «  l'âme  de  la  beauté  des  choses 
vivantes  (1)  » ,  tels  sont  pour  lui  les  éléments  du  Beau.  Dieu 

(1)  Saimt  François  de  Sales,  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  i. 
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est  l'amour  même,  et  sa  providence,  qui  s'exprime  par  des 
lois  générales,  descend  aussi  dans  les  cas  particuliers  et  diver- 
sifie son  action  autant  que  son  acte  créateur  a  diversifié  les 
individus.  Dieu  amour  aime  à  l'infini  chaque  âme  en  particu- 
lier et  comme  uniquement  (l). 

L'idée  de  Dieu,  qui  est  la  beauté  parfaite  et  qui  est  l'amour 
parfait,  c'est  la  sainteté  de  saint  François  de  Sales.  Cette  idée 
domine  toute  sa  vie,  en  est  l'âme,  en  est  la  lumière. 

(1)  Saint  François  de  Sales,  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  II,  c\^.  vu 


CHAPITRE    III 


LA    PÉRIODE    PACIFIQUE    DE    LA    MISSION     DU    GHABLAIS 


Il  y  avait  sept  ou  huit  mois  que  François  de  Sales  était 
prêtre  et  prévôt  du  chapitre  de  Genève.  Il  ne  s'était  pas  ren- 
fermé dans  les  études  abstraites.  Il  allait  dans  les  campagnes 
prêchant  pour  s'exercer  à  la  prédication.  Son  ardeur  d'apo- 
stolat est  si  bien  connue  qu'un  jour  son  ami,  le  sénateur  Fabre, 
le  croit  parti  pour  le  pays  de  Gex,  pour  le  Chablais,  pour  l'Évian 
ou  même  pour  le  val  d'Angrogne,  toutes  provinces  réformées, 
parce  qu'il  a  écrit  qu'il  allait  prêcher  je  ne  sais  où  et  qu'on 
ignore  d'où  il  a  écrit  (1).  Ces  appréhensions,  prématurées  au 
29  juin  1594-,  vont  se  réaliser  moins  de  trois  mois  après. 

Quand  les  Suisses  se  partagèrent,  en  1536,  les  dépouilles 
de  Charles  III,  duc  de  Savoie,  les  châtellenies  de  Gaillard  et 
de  Ternies  et  le  Chablais  échurent  aux  Bernois  (2).  Ceux-ci 
divisèrent  les  conquêtes  qu'ils  avaient  en  deçà  du  lac  en  deux 
bailliages  :  celui  de  Thonon  ou  du  Chablais  occidental,  qui 
comptait  quarante-huit  paroisses,  et  celui  de  Ternier-Gaillard 
qui  en  renfermait  au  moins  quarante-deux.  Puis  ils  conver- 
tirent ces  deux  bailliages  au  protestantisme.  La  tâche  fut  un 
peu  longue  et  malaisée,  mais  elle  fut  bien  faite.  On  employa 
les  moyens  ordinaires  de  l'époque  :  prédication,  puis  interdic- 

(1)  U  PhUothee,  t.  II,  p.  172. 

(2)  Toute  cette  histoire  est  racontée  en  détail  par  M.  l'abbé  GoNTBiEn,  La  mis- 
sion de  saint  François  de  Sales  dans  le  Chablais.  Annecy,  1891. 
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lion  du  culte  catholique,  puis  amende,  exil  et  confiscation 
pour  ceux  qui  résistaient.  Bref,  trente  ans  après,  les  habitants 
de  ces  deux  bailliages  étaient  aussi  attachés  à  Thérésie  qu'ils 
l'avaient  été  à  l'orthodoxie.  Mais,  par  le  traité  de  Nyon(1564), 
ils  revinrent  à  la  maison  de  Savoie.  Seulement,  les  Bernois 
avaient  exigé  que  le  culte  protestant  continuerait  d'y  être 
exercé,  à  l'exclusion  du  culte  catholique.  Cette  clause,  soit 
loyauté,  soit  intérêt,  fut  respectée  du  duc  Emmanuel-Phili- 
bert, mais,  après  sa  mort  (1580),  son  fils  Charles-Emmanuel, 
plus  ambitieux  et  plus  zélé,  chercha  les  moyens  de  léluder. 
Ses  ennemis  les  lui  fournirent  :  en  1589,  Genevois,  Bernois  et 
Français  envahissent  le  Chablais,  puis  se  font  battre;  et  c'est 
un  second  traité  de  Nyon.  La  religion  réformée  ne  devait  plus 
conserver  qu'un  temple  à  Ternier,  deux  à  Gex  et  trois  en 
Chablais  :  ceux  de  Nernier,  Bons  et  Tully.  Aussitôt  le  traité 
signé,  l'évêque  de  Genève  envoie  une  cinquantaine  de  prêtres. 
L'invasion  fut  sans  doute  bruyante,  et,  à  coup  sûr,  elle  fut  sou- 
tenue par  les  armes  de  Charles-Emmanuel  ;  aussi  son  succès 
fut  très  rapide.  Était-il  dû  aux  prédications,  était-il  du  «  au 
bruit  des  bombes  et  des  arquebuses  »?  La  question  est  facile  à 
décider,  même  sans  le  témoignage  de  François  de  Sales,  qui  con- 
vient sans  peine  de  la  fragilité  de  ce  triomphe  ;  car,  à  peine  le  duc 
de  Savoie  eut-il  rappelé  ses  troupes  pour  les  envoyer  au  secours 
de  la  Ligue  en  Provence,  que  les  nouveaux  convertis  retour- 
nèrent «  à  leur  bourbier  (1)  » .  Ce  retour  leur  fut,  sans  doute, 

(1)  Voici  le  témoignage  de  François  de  Sales.  Lettre  à  l'archevêque  de  Bari, 
nonce  du  Pape  à  Turin  :  u  Une  partie  de  ce  diocèse  de  Genève  fut  savsi  par  ceux 
de  Berne  qui  se  l'approprièrent.  Elle  demeura  dans  l'hérésie  durant  soixante  ans, 
mais  ayant,  les  dernières  années,  esté  réduicte  par  le  sort  des  armes  au  pouvoir 
de  Son  Altesse  Sérénissime,  du  patrimoine  duquel  elle  faisoit  toutesfois  une  par- 
tie, plusieurs  de  ses  habitants  plutost  effrayez  par  le  bruict  des  bombes  et  des 
arquebuses  que  touschez  des  prédications  qui  s'y  faisoient  par  l'ordre  de  Monsei- 
gneur l'evesque,  rentrèrent  dans  le  sein  de  la  saincte  Eglise  Romaine.  Ces  pro- 
vinces ayant  ensuite  esté  infestées  par  les  courses  des  Genevois  et  des  François, 
ils  retournèrent  à  leurs  bourbiers.  »  —  Saint  Fraxcgis  de  Sales,  Œuvres  com- 
plètes, édition  Berche  et  Tralin,  t.  V,  p.  64. 

6 
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facilité  par  celui  des  Genevois  et  des  Français,  dont  les  courses 
désolèrent  de  nouveau  ce  malheureux  pays.  Le  château  des 
Allinges  resta  seul  aux  mains  des  catholiques.  Quant  à  leurs 
prêtres,  ils  s'étaient  enfuis.  Mais  enfin  ces  sanglantes  péripé- 
ties s'arrêtèrent.  Henri  IV  se  convertit  au  catholicisme  ;  les 
ligueurs  négocièrent  avec  lui  une  trêve  dans  laquelle  Charles- 
Emmanuel  obtint  d'être  compris  :  les  Genevois  s'empres- 
sèrent de  restituer  la  châtellenie  de  Nernier  et  le  Ghablais 
(16  septembre  1593).  Ils  gardaient  la  châtellenie  de  Gaillard 
et  le  pays  de  Gex  sur  lesquels,  du  reste,  Charles-Emmanuel 
réservait  tous  ses  droits. 

Environ  un  an  après,  Claude  Granier,  évêque  de  Genève  et 
d'Annecy,  résolut  de  tenter  de  nouveau  la  conversion  de  ces 
pays  obstinés.  Il  n'osa  point,  un  peu  faute  d'argent,  envoyer, 
comme  la  première  fois,  tout  un  bataillon  de  prédicateurs  :  le 
prévôt  de  Genève,  François  de  Sales,  offrit  d'aller  —  seul  avec 
son  frère  Louis  —  évangéliser  le  Chablais.  Il  partit  le  9  sep- 
tembre 1594. 

D'où  vient  que  François  de  Sales  fut  choisi  pour  cette  péril- 
leuse mission,  et  choisi  malgré  son  père,  malgré  presque  tous 
ses  amis?  Lui  le  voulut  sans  doute,  et  il  convient  d'en  louer 
son  zèle;  mais  il  y  avait  dans  le  choix  qu'on  fit  de  lui  des 
raisons  de  convenance.  Cette  mission  devait  n'avoir  recours 
ni  aux  lois,  ni  à  la  force,  le  prince  le  commandait,  elle  devait 
être  remplie  par  un  ou  deux  prêtres  seulement,  la  pauvreté  de 
l'évêque  de  Genève  l'exigeait.  Et,  dans  ces  conditions,  le  pré- 
vôt était  désigné  :  voici  pourquoi  (1). 

Le  premier  travail,  le  plus  rude,  était,  suivant  l'expression 

* 

(1)  Les  écrivains  religieux,  qui  sont  despanéj^yristes,  expliquent  le  choix  qu'on 
fit  de  lui,  simplement  par  son  haut  mérite,  et  laisseraient  entendre  qu'il  fut  dési- 
{»né  d'une  façon  presque  miraculeuse.  —  Voir  l'abbé  GoNTuiEn,  La  mission  de 
saint  François  de  Sales,  p.  11. 
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du  président  Favre,  de  «  faire  le  pont  »  .  Le  convertisseur 
était  obligé  de  commencer  par  là,  et,  s'il  y  échouait,  il  n'avait 
qu'à  se  retirer. 

Les  protestants  en  effet,  et  les  catholiques,  si  l'on  met  à  part 
les  gens  dont  la  controverse  était  le  métier  et  la  gloire,  creu- 
saient un  abîme  véritable  entre  eux  et  la  religion  adverse.  Les 
catholiques  avaient  l'index  (l),  et  les  protestants  sans  avoir  le 
nom  avaient  la  chose.  Surtout  quand  on  voyait  arriver  un 
controversiste  tout  bardé  de  science  philologique,  historique 
et  exégétique,  prêt  à  fournir  des  arguments  si  techniques 
qu'ils  étaient  invérifiables  et  indiscutables,  surtout  alors  on 
rendait  plus  profond  l'abîme  à  travers  lequel  la  voix  du  mis- 
sionnaire ne  pouvait  passer.  Cette  singulière  défiance  de  la 
discussion,  qui  est  un  peu  le  fait  de  toutes  les  religions  et  qui 
était  alors  justifiée  par  le  caractère  technique  et  scientifique 
des  arguments,  produisait  partout  ses  mêmes  effets;  elle  était 
aussi  vive  à  Thonon  qu'ailleurs. 

Les  Ghablaisiens  avaient  de  plus  un  singulier  intérêt  à  sau- 
vegarder jalousement  leur  calvinisme.  Outre  que  leur  foi  était 
sincère  et  qu'ils  y  tenaient,  ils  craignaient  qu'après  la  trêve 
qui  les  avait  mis  sous  la  domination  de  la  Savoie,  un  traité  de 
paix  ne  vînt  les  rattacher  à  Berne  ou  à  Genève.  Et  alors  ils 
auraient  été  traités  par  Berne  et  Genève  avec  une  double 
rigueur,  comme  catholiques  et  comme  apostats  (2).  Aussi  fer- 
maient-ils leurs  oreilles  et  leurs  portes  à  François  de  Sales. 
Au  village  de  Noyer,  surpris  le  soir  par  la  neige,  il  demande 
en  vain  un  asile,  il  est  forcé  de  se  réfugier  dans  le  four  banal  (3). 


(1)  Voir  :  Influence  littéraire  du  concile  de  Trente,  par  M.  Dejob,  ch.  i,  §52. 

(2)  Lettre  de  saint  François  de  Sales  au  président  Fabre,  p.  5.  «  A  Bernen- 
sibus  et  Genevensibus.  —  Non  ut  catholici  tantuni  sed  ut  desertores  tracta- 
rentur.  "  —  Édition  Berche  et  Tralin,  t.  V,  p.  5.  Presque  toutes  les  lettres  de 
cette  période  sont  mal  datées.  Mais  en  général  la  véritable  date  est  facile  à 
retrouver. 

(3)  L'abbé  Go^thier,  p.  29. 
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Et  cet  isolement  n'était  pas  seulement  le  fait  d'une  répu- 
gnance instinctive  et  raisonnée.  Pour  qu'il  durât,  on  l'organi- 
sait. Ainsi  François  de  Sales  avait  commencé  à  vaincre  cette 
terreur  irraisonnée  que  provoquaient  sa  présence,  sa  religion, 
ses  projets.  Son  éloquence  persuasive,  qui  était  «  douce 
comme  du  miel  (1)»  ,  était  un  attrait  puissant.  En  même  temps 
le  gouverneur  du  Ghablais  avec  quelques  autres  personnes 
restées  catholiques  avaient  fait  venir  à  ses  prédications  par  des 
persuasions  secrètes  (2)  des  paysans  et  même  quelques  bour- 
«Tcois.  Aussitôt  les  principaux  de  Thonon  se  réunissent  dans  la 
maison  commune,  et  ils  défendent  par  une  ordonnance  publi- 
que «  que  personne  n'eust  à  aller  aux  prédications  catho- 
liques (3)  »  .  «  Voici  déjà  le  septième  mois,  écrit-il,  et  toute- 
fois ayant  prêché  en  cette  ville  (Thonon)  ordinairement  toutes 
les  fêtes,  et  bien  souvent  encore  parmi  les  semaines,  je  n'ai 
jamais  été  ouï  des  huguenots  que  de  trois  ou  quatre,  qui  ne 
sont  venus  au  sermon  que  quatre  ou  cinq  fois,  sinon  à  cachette 
par  la  porte  et  fenêtre,  où  ils  viennent  presque  toujours  :  ils 
sont  des  principaux  (4).  »  Mais  le  difficile  était  de  leur  faire 
franchir  ces  fenêtres  et  cette  porte. 

Bref,  le  fossé  était  si  bien  creusé  entre  François  de  Sales  et 
ceux  qu'il   voulait  convertir  qu'il  manqua  désespérer  (5),  il 

(1)  «  Mellitissiuia  illa  eloquentia  quaî  Thononiensium  quoque  barbares  licet 
aniinos  alliceret  et  conciliarct  si  taiii  facile  illi  se  auditores  pncbercnt  quain  te 
(lisertuin  et  efHcacein  oratorern  experirentur.  »  —  Lettre  de  Falire  à  saint  Fran- 
çois de  Sales.  —  Saint  François  de  Sales,  Œuvres  complètes,  édition  Bcrche  et 
Tralin,  t.  V,  p.  13. 

(2)  Lettre  toujours  mal  datée  au  président  Fabre,  édition  Bercbe  et  Tralin, 
t.  V,p.  9. 

(3)  Lettre  déjà  citée  :  «  Communi  decreto  proliibitum  (est)  ne  ullus  ad  ca- 
tholicas  concioncs  accédât.  »  —  Edition  Berclie  et  Tralin,  t.  V,  p.  5. 

(4)  Lettre  au  Père  Possevin  (7  avril  1595).  —  Saint  Fhançois  de  Sales, 
OEuvres,  édition  Rerohe  et  Tralin,  t.  V,  p.  14. 

(5)  Abbé  GoNTHiER,  p.  3.  —  M.  de  Boisy  avait  plus  d'uni  raison  de  désirer 
le  retour  de  son  fils.  11  pensait  d'abord  aux  périls  que  son  fils  pouvait  courir,  et 
cette  crainte,  le  président  Fabre  la  combat  de  son  mieux.  D'après  Fabre,  il  n'y 
a  même  pas  «  ulla  periculi  suspicio  »  !  T.  V,  p.  1 8.  M.  de  Boisy  craignait  peut-être, 
en  outre,  d'aliéner  les  amis  et  parents  qu'il  avait  à  Thonon  parmi  les  calvinistes,  et 
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songe  presque  à  revenir.  Des  ennuis  d'argent  s'étaient  joints 
aux  autres  causes  de  découragement;  il  ne  recevait  rien,  ni  de 
son  prince,  ni  de  son  évêque,  ni  de  son  père  ;  il  doit,  faute  de 
ressources,  se  séparer  de  son  cousin  Louis  de  Sales,  il  contracte 
des  dettes.  Il  faut  que  son  ami  Favre  l'exhorte,  l'encourage  de 
toutes  ses  forces  à  s'obstiner  dans  cet  apostolat  du  Chablais. 

On  comprend  dès  lors  ce  que  voulait  dire  le  président 
Favre,  lorsqu'il  parlait  de  la  peine  qu'il  y  avait  à  «  faire  le 
pont  »  .  Et  on  le  comprend  bien  mieux  encore  quand  on  se 
rappelle  que  le  duc  de  Savoie  ne  voulait  pas  mettre  à  la  dispo- 
sition du  missionnaire  l'habituel  secours  du  bras  séculier  (1), 
car  d'ordinaire  les  récalcitrants  étaient  amenés  par  ordre  et 
par  force  aux  instructions  du  missionnaire.  Mais,  ici,  la  volonté 
formelle  du  prince  s'y  opposait  (2) . 

Il  y  avait  bien  un  autre  moyen,  un  peu  grossier,  il  est  vrai, 
mais  efficace  :  c'était  celui  qu'employaient  les  moines  men- 
diants, le  plus  souvent  chargés  de  ces  sortes  de  besognes  ;  ils 
avaient  d'ordinaire  un  front  d'airain  et  une  bonne  voix;  ils  ne 
doutaient  de  rien  et  ne  se  laissaient  pas  facilement  rebuter. 
Leur  procédé  était  à  la  fois  simple  et  brutal.  En  voici  un  à 
l'œuvre  justement  à  côté  de  saint  François  de  Sales,  c'est  le 
Père  Esprit,  Capucin.  A  cette  époque,  le  prévôt  de  Genève 
était  parvenu,  au  prix  de  mille  précautions  et  avec  une  extrême 
douceur,  à  se  faire  écouter.  Ce  succès  parut  insuffisant  à  notre 
Capucin,  il  voulait  un  pont  et  non  une  passerelle.  Que  fait-il? 

il  ne  voulait  pas  avoir  trop  d'obligations  au  baron  d'Avully,  le  gouverneur  catho- 
lique de  Chablais.  Lettre  de  Fabre  (mal  datée),  t.  V,  p.  7.  Pour  l'évêque,  voir 
abbé  GosTHiEFi,  p.  46;  pour  le  duc,  François  de  Sales  dit  :  «  Nullam  huic  rei 
dat  operain»  ,  t.  V,  p.  25,  et  Fabre  s'en  indigne.  —  Voir  aussi  les  lettres,  t.  V, 
p.  6-7,  17  et  18. 

(1)  Dans  une  lettre  plus  ou  moins  authentique  M.  de  Boisy  écrivait  à  son 
fils  :  "  Les  personnes  les  plus  sensées  et  les  plus  sages  disent  hautement  qu'il  faut 
contraindre  ces  peuples  à  recevoir  la  foy  par  la  seule  bouche  du  canon.  » 
T.  V,  p.  4. 

(2)  Lettres,  t.  V,  p.  25  :  «  NuUa  vi  ad  cauias  tcclesiae  eos  reduci  vult  sere- 
nissimus  AUobrogum  princeps.  « 
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Au  sortir  du  prêche,  il  aborde  le  pasteur  Viret,  s'accroche  à 
lui,  l'accuse  à  voix  très  haute  de  n'avoir  dit  que  des  faussetés 
et,  bon  gré,  mal  gré,  veut  le  forcer  à  argumenter.  Le  pasteur, 
surpris,  se  défend  comme  il  peut,  ses  fidèles  viennent  à  son 
secours;  on  veut  chasser  violemment  le  Capucin;  on  l'eût  fait 
sans  l'intervention  du  prévôt.  C'est  avec  ces  sortes  d'exploits 
répétés  au  risque  d'être  lapidé  qu'on  forçait  le  pasteur  à  dis- 
cuter, les  fidèles  à  écouter  ;  on  emportait  insolemment  et  de 
haute  lutte  le  droit  d'être  entendu  et  de  convertir  (l). 

Mais  les  Ghablaisiens  tenaient  trop  à  leur  indépendance  et 
à  leur  foi,  et  Charles-Emmanuel  ne  tenait  pas  assez  à  leur  con- 
version pour  que  cette  méthode  eût  chance  de  succès.  Et  puis 
il  aurait  fallu  toute  une  légion  de  moines  pour  entamer  cette 
conquête,  et  l'évéque  n'était  pas  assez  riche  pour  lever  cette 
armée. 

Aussi  l'évéque  de  Genève  fut-il  obligé  de  recourir  à  une 
autre  tactique.  Son  prévôt  avait  conservé,  par  son  père,  par 
son  éducation,  par  les  liens  mêmes  de  famille,  mille  rapports 
d'humanité,  de  politesse  et  d'affection  avec  les  protestants  les 
plus  éclairés  du  Chablais  (2).  Se  servir  du  prévôt,  c'était  la 
seule  chance  de  succès  qu'eût  l'évéque,  et  il  en  usa. 

(1)  Il  (le  P.  Esprit)  «  vedendo  gli  habitatori  di  Tonone  seguitar  con  tanta 
furia  il  loro  ministro  heretico  senza  voler  intendere  lo  nostro  prediche,  venerdi 
passato  volse  mostrar  al  ministro  la  falsita  délia  sua  dottrina  et  questo  in  publiée. 
Ma  une  délia  terra  dei  piu  ostinati  vedendo  che  la  cosa  non  poteva  riuscir  per  il 
ministre  lo  toise  con  vielentia  del  luogho,  con  dire  che  S.  A.  S.  non  intendeva 
che  essi  trattassere  con  noi  delle  cese  délia  religione...  Et  che  quando  S.  A.  gli 
dess'  aviso  delle  sua  Intentione  saria  altra  cosa.  »  (27  mai  1597.)  —  Peraté,  La 
mission  de  saint  François  de  Sales  dans  le  Chablais,  p.  26.  —  Voir  aussi  GoN- 
TuiEn,  p.  92. 

Du  reste,  les  protestants,  quand  ils  le  pouvaient,  rendaient  aux  catholiques  la 
monnaie  de  leur  pièce.  Ainsi  le  Père  Chérubin  raconte  dans  une  lettre  du 
25  avril  1598  qu'il  fut  soudain  assailli  par  des  ministres  venus  de  Genève,  en- 
présence  de  deux  cents  hérétiques.  Il  n'osa  fuir,  crainte  du  scandale.  «  Donche, 
dit-il,  io  me  gettai  ncUe  braccie  délia  misericordia  Divina  et  fecc  quel  poco  ch'io 
pacte...  »  La  dispute  eut  lien  en  latin.  Le  Père  Chérubin  fut  si  content  de  la 
façon  dont  il  s'en  tira  qu'il  voulut  en  faire  imprimer  le  récit.  —  Peraté,  p.  37. 

(2)  Abbé  GoNTHiER,  p.  25. 
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François  de  Sales  comprit  très  bien  l'attitude  qu'il  devait 
avoir  dans  sa  mission  (1),  et  son  caractère  l'y  aida  merveilleu- 
sement. 

N'attendons  pas  l'obstination  un  peu  brutale  du  Père  Esprit. 
François  de  Sales  était  de  trop  bonne  éducation  pour  recourir 
à  ces  procédés  ;  et  puis,  par  caractère,  il  n'aime  pas  à  livrer 
des  assauts  de  vive  force.  Il  accoste  les  gens,  nous  dit-il,  mais 
gracieusement,  et  avec  de  douces  paroles.  Le  cbâteau  de 
Brens,  où  il  fut  élevé,  est,  nous  l'avons  dit,  en  plein  pays  de 
calvinisme.  Aussi,  dès  son  enfance,  est-il  familiarisé  avec  les 
réformés  ;  il  ne  les  traite  pas  comme  des  monstres  ;  ce  sont 
des  hommes,  aussi  bons  que  d'autres  peut-être  ;  ils  sont  à 
plaindre  seulement,  et  il  les  plaint  ;  il  ne  réserve  sa  sévérité 
que  pour  ceux  qui  sont  déçus,  pour  les  docteurs  de  l'hérésie. 
Et  là  est  l'explication  de  sa  conduite  qui  ne  fut  jamais  inhu- 
maine. 

Pour  Thonon,  particulièrement,  où  son  éloquence  de  mis- 
sionnaire est  pourtant  si  mal  accueillie,  il  devait  avoir  une 
douceur  de  conduite  et  de  langage  particulière.  Les  principaux 
des  réformés  qu'il  veut  convertir,  ce  sont  les  amis  de  son  père, 
les  amis  de  ses  amis,  et  il  avait  de  familières  relations  avec 
eux.  L'habileté  de  François  de  Sales,  ce  fut  de  ne  pas  briser 
ses  relations  par  l'intempérance  de  son  zèle.  Il  sut  conserver 
les  rapports  d'amitié  et  de  civilité  qui  lui  ouvraient  les  portes 
fermées  au  missionnaire  et  au  prédicateur.  Si  dans  ses  lettres 
il  s'indigne  de  l'ordonnance  publique  qui  défend  qu'on  vienne 
l'entendre,  il  sait  rester  aimable  avec  les  auteurs  même  de 
cette  ordonnance.  Il  leur  prodigue  mille  civilités.  Quand  son 


(i)  Le  7  avril  1595,  François  de  Sales  écrivait  :  "  J'ai  quelques  parents  et 
d'autres  qui  me  portent  respect  pour  certaines  raisons  particulières  que  je  ne 
puis  pas  resigner  à  un  autre,  et  c'est  ce  qui  me  tient  de  tout  engagé  sur  l'œuvre.  » 
Parmi  ces  autres  était  Michel  de  Forai  et  l'avocat  Desprez,  tous  deux  protestants. 
—  (GoKTHiER,  p.  50.  Lettres  de  saint  François  de  Sales,  t.  V,  p.  28.)  Ce  dernier 
fut  un  des  protestants  les  plus  attachés  à  leur  foi.  —  Goxthierj  p.  162. 
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ami  Favre  a  fait  imprimer  ses  Centuries,  lui  se  charge  de 
montrer  le  livre  aux  principaux  de  Thonon  qui  en  sont  ravis; 
l'un  d'eux,  l'avocat  Desprez,  compose  un  éloge  en  vers  du 
jurisconsulte  et  de  son  ouvrage,  prie  François  de  Sales  de 
faire  parvenir  son  petit  poème,  et  la  commission  est  faite  si 
chaleureusement  que  Favre  semble  forcé  de  rappeler  à  son 
ami,  qui  l'a  oublié,  que  Desprez  est  un  hérétique  (1). 

Mais  François  de  Sales  ne  l'a  pas  oublié,  il  trouve  le  fort  et 
le  faible  de  chacun,  il  regarde  par  quel  endroit  branle  la  foi 
des  gens  et  la  prise  qu'on  peut  avoir  sur  eux.  Comme  il  n'a 
pas  cette  vigueur  un  peu  brutale  qui  fracasse  les  armures,  il 
veut  connaître  le  défaut  de  la  cuirasse.  Il  frappe  là.  Il  ne 
demande  qu'un  premier  succès.  Au  bout  de  huit  mois,  il  l'a 
enfin. 

Parmi  les  principaux  habitants  de  Thonon  était  un  avocat, 
Poncet,  savant  homme  et  fort  occupé  de  théologie.  Ses  recher- 
ches en  cette  matière  avaient  peu  profité  à  son  calvinisme.  Fran- 
çois de  Sales  étudie  son  homme  :  deux  choses  arrêtent  l'avocat  : 
la  crainte  des  Bernois  (2)  et  des  difficultés  philologiques  (3); 
il  s'agit  de  réchauffer  avant  tout  un  zèle  religieux  qu'étouffent 
des  préoccupations  d'un  autre  ordre;  il  s'agit  ensuite  d'expli- 
quer des  textes  obscurs  ;  le  missionnaire  s'occupe  en  conscience 
de  ces  deux  tâches.  Le  20  avril  1595,  Poncet  abjura. 

Ce  fut  un  triomphe  gros  de  conséquences  que  cette  abjura- 
tion d'un  homme  «  plus  savant  qu'un  ministre  »  .  Elle  prouvait 
au  moins  que  les  arguments  apportés  par  saint  François  de 
Sales  n'étaient  pas  sans  valeur  ;  il  était  impossible  de  faire  la 
sourde  oreille  et  de  leur  opposer  une  indifférence  dédaigneuse. 
La  joie  que  témoignèrent  de  ce  succès  François  de  Sales  et  ses 
amis  n'était   certes  pas  exagérée  (4).    L'effet   de   cette   pre- 

(1)  Lettres,  V,  p.  28. 

(2)  Id.,  p.  56. 

(3)  Id.,  p.  26. 

(4)  «  Mihi  sane  non  parvi  momenti  esse  videtur  quod  de  Ponceto  recuperato 
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mière  conversion  fut  complétée  par  une  autre  conversion  ina- 
chevée encore,  mais  si  importante  qu'il  suffisait  qu'elle  fût 
vraisemblable  pour  émouvoir  tout  le  pays  de  Thonon.  Le 
personnage  le  plus  considérable  de  la  région  était  Antoine  de 
Saint-Michel,  baron  d'Avully  (1).  Il  était  le  président  du 
consistoire  ;  malgré  sa  foi ,  il  avait  donné  des  preuves  écla- 
tantes de  fidélité  à  Charles-Emmanuel.  Genève  avait  mis  sa 
tète  à  prix  (19  mai  1591);  il  avait  épousé  la  sœur  du  baron 
d'Hermance,  le  gouverneur  catholique  des  Allinges,  le  protec- 
teur et  l'ami  de  François  de  Sales.  Il  était  lié  aussi  avec  René 
Favre  ;  enfin,  non  seulement  il  connaissait  François  de  Sales, 
mais  encore  il  l'avait  entendu  à  Annecy,  le  24  juin  1593,  prê- 
cher sur  l'Eucharistie. 

Dans  la  situation  ambiguë  où  le  plaçait  la  contradiction  de 
ses  préférences  politiques  et  de  ses  convictions  religieuses,  le 
baron  d'Avully  penchait  déjà  pour  le  catholicisme.  Il  écoutait 
volontiers  les  raisons  des  papistes,  il  avait  de  longs  entretiens, 
dit-on,  avec  le  prévôt  de  Genève,  dans  un  pré  solitaire  en- 
touré de  grands  chênes  (2).  Il  avait  même  promis  qu'il  se 
convertirait  ;  mais  il  s'arrêtait.  Tantôt  René  Favre  se  réjouit 
de  le  voir  et  de  s'entretenir  longuement  avec  lui;  tantôt,  au 
contraire,  il  s'indigne  de  son  manque  de  parole  (3). 

On  avait  supposé  que  l'exemple  de  Poncet  lèverait  les  der- 
nières hésitations  :  ces  espérances  étaient  prématurées  ;  au 
contraire,  il  y  a  chez  d'Avully  —  effrayé  peut-être  par  l'indi- 
gnation qui  accueillit  dans  le  parti  protestant  la  désertion  de 
Poncet  —  il  y  a  chez  lui  comme  une  reculade.  Mais  elle  ne 

scribis  :  fuit  enim  ille  hue  usque  praecipui,  ut  audio,  inter  haereticos  nominig^ 
pro  ea  qua  prœstat  juris  nostri  rerumque  agendaruin  scientia,  ut  sperare  liceat, 
non  defuturos  permultos  qui  exenipli  authoritate  movebuntur,  ut  ratione  tandem 
vinci  se  patiantur.  »  —  Lettre  de  Fabre,  t.  V,  p.  46.  —  Voir  aussi  abbé  Gox- 
THIER,  p.  40. 

(1)  Abbé  Go^TUiER,  p.  25. 

(2)  Id.,p.  39. 

(3)  Lettres,  t.  V,  p.  40  et  46. 
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dure  pas  longtemps.  Le  15  septembre  1595  (1),  le  baron 
d'Hermance,  causant  avec  Favre,  annonce  que  la  conversion 
d'Avully  est  assurée.  Elle  se  fera  encore  attendre  un  an.  Mais 
il  est  bien  à  croire  que  d'Avully  n'hésite  plus,  qu'il  se  réserve 
seulement  pour  une  occasion  favorable.  Effectivement,  et 
comme  s'il  voulait  entraîner  avec  lui  toute  la  ville  de  Thonon, 
il  fait  décider  que  les  syndics  de  la  cité,  lui  en  tête,  vien- 
dront écouter  un  sermon  de  saint  François  de  Sales,  annoncé 
pour  le  18  septembre  1505,  sur  l'Eucharistie.  En  même  temps, 
les  messieurs  de  Thonon  avaient  résolu,  en  commun  conseil, 
de  présenter  à  François  la  confession  de  leur  foi  (2). 

Aucune  de  ces  décisions  ne  fut  exécutée  avec  cet  appareil, 
mais  c'était  assez  qu'on  les  eût  prises  pour  que  le  mission- 
naire eût  désormais  un  auditoire.  Il  put  approcher  des  pro- 
testants, le  pont  était  fait. 

L'ère  des  grandes  difficultés  était  donc  passée,  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  savoir  attirer  et  retenir  les  protestants.  L'élo- 
quence, l'habileté,  tous  les  procédés  en  honneur  parmi  les 
missionnaires  de  ce  temps,  sermons  en  forme  de  dialogues, 
conférences  contradictoires  avec  les  ministres ,  cérémonies 
pompeuses  et  entretiens  particuliers  ;  il  use  de  tout  avec  un 
art  consommé  (3).  Un  jour,  en  plein  marché,  il  monte  sur 
une  chaise  et  harangue  la  foule  deux  heures  durant  (4).  On 

(1)  Lettre  (mal  datée),  t.  V,  p.  54.  —  Le  baron  d'Hermance  mourut  le 
20  novembre  1595.  On  s'est  donc  trompé  d'une  année. 

Il  y  avait  dans  ces  affaires  de  conversions  de  singuliers  dessous  qu'on  devine 
parfois  :  ainsi,  le  baron  d'Avully  après  sa  conversion  fut  attaqué  autant  par  les 
catholiques  que  par  les  protestants. 

«  No  manca  punto  il  nemico  di  far  a  questo  cavagl^pre  tutti  gl'  assalti  cbe  egli  puo, 
per  oscurare  il  lume  che  si  era  acceso  délia  sua  conversione,  suscitando  gli  molti 
odii  si  dalla  parte  heretica  corne  délia  catholica...  »  —  Lettre  de  François  de 
Sales  au  nonce,  12  décembre  1596.  Et  il  ajoute  :  «  E  mala  bestia  l'heresia.  »  — 
Peraté,  p.  18. 

(2)  Lettre  (datée  à  faux  du  14  avril  1596,  véritablement  du  18  septembre  1596), 
t.  V,  p.  43. 

(3)  Abbé  GoNTuiER,  p.  63. 

(4)  Id.,  p.  60. 
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trouverait  de  nos  jours  dans  nos  mœurs  publiques  et  dans  l'or- 
ganisation de  la  propagande  politique  une  fidèle  image  de  ce 
qu'était  cet  apostolat. 

Il  est  juste  de  dire  qu'il  garda  toujours  son  tact  et  sa  discré- 
tion (l),  et  par  là,  tout  en  ruinant  le  protestantisme  dans  ce 
pays  de  Thonon,  il  sut  conserver  l'affection  des  réformés,  qui 
étaient  ses  amis  et  ses  parents,  le  res.pect  de  ceux  mêmes  qui 
étaient  ses  ennemis.  Je  ne  crois  pas  trop  aux  dangers  extrêmes 
que  François  aurait  courus,  d'après  ses  biographes.  Le  prési- 
dent Favre  déclare  qu'il  n'y  en  a  point.  On  trouve  partout  des 
énergumènes;  peut-être  quelqu'un  de  ces  exaltés  a-t-il  menacé 
le  missionnaire  catholique,  mais  c'est  trop  commun  en  toutes 
les  circonstances  pour  que,  sur  ce  point,  on  s'émerveille  du 
courage  de  François  de  Sales.  L'opinion  publique  est  si  peu 
excitée  contre  lui  que,  plus  tard,  la  colère  des  pamphlets  pro- 
testants retombe  toute  sur  son  collaborateur  de  la  dernière 
heure,  le  Père  Chérubin  (2),  moins  doux,  moins  patient  et 
moins  habile. 

Cette  période  se  termine  par  de  si  nombreuses  conversions 
que  Charles-Emmanuel,  voyant  le  succès  final  assuré,  se  décide 
à  intervenir;  François  de  Sales,  d'autre  part,  presse  le  nonce; 
il  obtient,  par  son  mtermédiaire,  d'être  appelé  à  la  cour  de 
Savoie.  L'apostolat  de  saint  François  de  Sales  perd  son  carac- 
tère unique  et  attrayant  ;  la  force  armée  s'associe  à  la  persua- 
sion, et  les  mesures  politiques  aux  arguments  de  la  contro- 
verse. 


(i)  Abbé  Go>THiER,  p.  100  et  101. 

(2)  Le  Bon  Patriote,  organe  du  parti  de  l'opposition,  dont  les  violentes  invec- 
tives, les  grossières  railleries  assaillent  le  Père  Chérubin,  MM.  d'Avully  et  Petit, 
le  ministre  converti,  ne  décoche  aucun  trait  contre  celui  qui  est  la  cause  princi- 
pale de  la  défaite  du  calvinisme. 

Ce  pamphlet  se  borne  à  engager  le  peuple  chablaisien  à  se  tenir  sur  ses  gardes 
afin  de  ne  pas  se  laisser  charmer  par  la  «langue  enchanteresse  »  du  missionnaire 
et  par  «  les  bonnes  intentions  qu'il  allègue  » .  —  Saist  Frasçois  de  Sales, 
Œut/rM,  édition  Lecoffre,  t.  I,  p.  cxxvn. 
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Nous  rentrons  dans  l'histoire  commune  des  controverses 
religieuses  au  seizième  siècle. 

En  somme,  ce  n'est  point  un  spectacle  banal  que  nous  a 
offert  la  première  partie  de  cette  mission.  Ce  fut  le  triomphe 
du  tact  et  de  la  patience.  Avec  les  qualités  que  nous  avions 
pressenties  chez  lui,  François  de  Sales  se  révèle  déjà  comme 
un  maître  dans  l'art  de  manier  les  hommes.  Il  a  converti  un 
par  un  et  par  une  action  individuelle  tous  ceux  qu'il  a  su 
attirer  à  sa  religion.  Point  de  ces  entraînements  généraux,  de 
ces  coups  d'éclat  de  l'éloquence,  de  ces  révolutions  à  la  Pierre 
l'Ermite  ;  il  a  fait  comme  il  imagine  que  Dieu  fait  pour  nous. 
S'il  se  sert  d'arguments  universels,  il  a  pour  chaque  personne 
une  industrie  particulière  ;  il  diversifie  son  action  en  autant 
de  sortes  qu'il  instruit  d'âmes. 


CHAPITRE   IV 

LE    LIVRE    DES    CONTROVERSES. 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  sur  un  épisode  extrême- 
ment curieux  et  instructif  de  cette  première  campagne  de 
saint  François  de  Sales.  Il  s'agit  de  ces  feuillets  manuscrits 
découverts,  en  1658,  dans  le  château  de  Sales,  édités  sous  le 
nom  de  Controverses  (I),  et  appelés  plus  justement  par  saint 
François  de  Sales  «  ses  méditations  »  ou  «  son  mémorial  (2)  »  . 

Quand  il  s'aperçut  qu'on  ne  venait  pas  l'écouter,  il  ne  se 
résigna  pas  à  n'être  point  entendu.  Il  eut  l'idée  ingénieuse 
d'écrire  ses  raisons  sur  des  feuilles  volantes  qu'il  faisait  distri- 
buer autour  de  lui.  Ce  n'est  pas  un  traité  sur  tel  point  particu- 
lier des  Controverses  qu'il  eut  ainsi  à  écrire.  Les  circonstances 
le  forcèrent  à  composer  des  expositions  successives,  dont  la 
suite  ne  serait  pas  assez  étroite  pour  qu'elles  se  pussent  sépa- 
rer les  unes  des  autres,  mais  qui  feraient  tout  un  système 
complet  d'apologie. 

Son  projet  fut  conçu  au  mois  de  décembre  1594,  et  le 
25  janvier  1595  il  terminait  son  «  adresse  à  MM.  deThonon  » 
qui  est  la  préface  de  l'ouvrage.  Il  n'entendait  pas  d'abord 
faire  purement  et  simplement  un  ouvrage  de  circonstance;  de 
ces  feuilles  légères  que  le  vent  a  bien  failli  emporter,  il  avait 

(1)  Pour  les  Controverses,  nous  renvoyons  dans  les  notes  au  texte  de  l'édition 
Lecoffre,  t.  I  des  OEuvres  complètes. 

(2)  Edition  Lecoffre,  t.  I,  p.  ci  et  cxii  et  p.  346. 
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l'intention  de  former  un  livre,  et  il  cherchait  un  imprimeur. 
A  cet  âge,  il  n'était  pas  encore  insensible  au  plaisir  d'être  au- 
teur, et  tout  à  l'heure  nous  verrons  à  son  style  la  même  pré- 
tention ;  elle  n'était  pas  injustifiée,  d'ailleurs  (1). 

Il  Y  renonça  cependant,  car  il  comprenait  que  la  situation 
où  il  se  trouvait  lui  rendait  impossible  la  composition  d'une 
œuvre  vraiment  achevée  :  les  armes  lui  manquaient.  Par  là, 
j'entends  les  livres.  Il  avait  emporté  Bellarmin  (2),  il  avait 
accès  aux  bibliothèques  du  baron  d'AvulIy,  de  Poncet  et  de 
l'avocat  Duprest,  et  ses  fréquents  voyages  à  Annecy  et  à  Sales 
lui  auraient  permis  de  compléter  ces  recherches  dans  une  cer- 
taine mesure  (3).  C'était  beaucoup,  sans  doute,  ce  n'était  pas 
assez  pour  se  tenir  au  courant  d'une  science  comme  la  théolo- 
gie positive  qui  se  renouvelait  et  changeait  d'aspect  à  chaque 
instant.  Il  se  résigna  donc  à  n'avoir  en  vue,  au  lieu  d'un  grand 
public,  que  l'auditoire  restreint  et  particulier  des  Thononiens. 
Il  se  contenta  d'écrire  une  œuvre,  générale  il  est  vrai  par  son 
sujet,  mais  toute  locale  et  toutade  circonstance  par  son  but  et 
par  sa  méthode.  C'était  parfois  un  de  ses  sermons  qu'il  repre- 
nait, qu'il  abrégeait  et  qu'il  précisait,  et  il  se  garda  bien  de 
lui  attribuer  dans  sa  pensée  cette  haute  portée  doctrinale  et 
philosophique  que  ses  éditeurs  et  ses  admirateurs  lui  donnent 
trop  généreusement  peut-être  (4). 

Il  travailla  à  ses  Controve7'ses.a\ec  une  grande  activité,  dans 
les  deux  premiers  mois  de  l'année  1595.  Au  mois  de  mars,  les 
prédications  plus  fréquentes  qu'exigeait  le  carême  l'empê- 
chèrent de  s'appliquer  autant  qu'il  le  fallait  à  ses  méditations 
contre  les  hérétiques.  Le  mois  d'avril  f^t  surtout  employé  à 
instruire  l'avocat  Poncet  et  à  le  recevoir  dans  le  sein  de  l'Église 

(1)  Edition  Lecoffre,  t.  I,  p.  ctiii  et  cix. 

(2)  tt  Sans  autre  livre  que  la  Bible  et  ceux  du  grand  Bellarmin  » ,  écrit  saint 
François  de  Sales  à  l'évêque  de  Vienne.  1'.  cxii. 

(3)  Edition  Lecoffre,  p.  cxii, 

(4)  1(1.,  p.  cxvi. 
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catholique.  Il  ne  semble  donc  pas  que  le  saint  missionnaire  ait 
eu  le  loisir  de  reprendre  d'une  manière  suivie  le  travail  des 
Controverses  jusqu'à  son  retour  d'Annecy,  où  il  était  allé  pas- 
ser les  fêtes  de  la  Pentecôte.  L'allusion  à  1'  «  Évangile  du  jour 
d'huv  "  (p.  90;  se  rapporte  à  la  fête  des  saints  Pierre  et  Paul, 
et  le  souvenir  qui  rappelle  "  saint  François  à  la  glorieuse  et 
très  sainte  mémoire  duquel  on  célébrait  hier  la  feste  par  tout  le 
monde  »  marque  le  4  octobre  1595  comme  la  date  centrale 
de  la  composition  des  Controverses  (1). 

Mais  bientôt  les  feuillets  allaient  devenir  inutiles.  Du  jour 
où  on  vint  l'écouter  ouvertement  et  en  grand  nombre,  il  n'eut 
plus  besoin  d'aller  chercher  ses  auditeurs  chez  eux  ;  et,  du 
moment  qu'il  avait  «  la  parole  vivante  »  ,  il  cessa  peu  à  peu  de 
recourir  à  «  l'écriture,  qui  est  morte  (2)  «  .  Ce  ne  fut  plus  que 
dans  certaines  circonstances  exceptionnelles  qu'il  fit  encore 
distribuer  des  «  placards  »  ,  notamment  aux  quarante  heures 
d'Annemasse,  et  les  placards,  cette  fois,  avaient  complète- 
ment changé  de  but  et  de  méthode. 

Cependant  François  de  Sales  songea  à  ne  pas  perdre  le  fruit 
de  tout  ce  travail;  il  avait  constaté  l'efficacité  de  sa  méthode, 
que  nous  allons  bientôt  étudier,  et  du  caractère  qu'il  avait 
donné  à  ses  Controverses .  Il  recueillit  donc  soigneusement  ses 
feuillets.  Il  ne  voulait  certes  pas  les  publier  tels  quels,  mais  il 
comptait  en  tirer  parti  quand  l'occasion  s'en  présenterait. 
Après  le  succès  de  V Introduction  à  la  vie  dévote,  il  écrivit  à 
l'archevêque  de  Vienne  (3)  :  «  J'ai  quelques  matériaux  pour 
l'introduction  des  apprentifz  à  l'exercice  de  la  prédication 
évangélique,  laquelle  je  voudrois  faire  suivre  de  la  méthode  de 
convertir  les  hérétiques  par  la  saincte  prédication  ;  et,  en  ce  der- 
nier livre,  je  voudrois,  par  manière  de  pratique,  desfaire  tous 


(1)  Édition  Lecoffre,  p.  ex. 

(2)  Controverses,  p.  1  et  4. 

(3)  Cité  dans  la  Préface  de  dom  Mackey,  édition  Lecoffre,  p.  cxii. 
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les  plus  apparens  et  célèbres  argumens  de  nos  adversaires;  et 
ce,  avec  un  style  non  seulement  instructif,  mais  affectif,  à  ce 
qu'il  profitast  non  seulement  à  la  consolation  des  catholiques, 
mais  à  la  réduction  des  hérétiques.  A  quoi  j'employerois  plu- 
sieurs «  méditations  «  que  j'ai  faites,  durant  cinq  ans,  en  Gha- 
blais,  où  j'ai  presché  sans  autres  livres  que  la  Bible  et  ceux  du 
grand  Bellarmin.  5)  Mais,  avant  d'être  ainsi  mis  en  œuvre  et  uti- 
lisés, ces  matériaux  auraient  subi  sans  doute  de  grandes  transfor- 
mations. Ils  ne  les  subirent  pas.  Le  sort  qui  semblait  s'achar- 
ner sur  ces  feuillets,  ou  plutôt  la  clairvovance  de  saint  François 
de  Sales,  qui,  de  plus  en  plus,  consacrait  toute  son  activité  à 
de  meilleures  choses,  retarda  indéfiniment  ce  travail.  Bref, 
François  de  Sales  mourut  avant  d'avoir  publié  ses  Contro- 
verses. 

Le  manuscrit  n'en  fut  point  perdu,  mais  il  s'égara  pour  un 
temps.  Comment  il  fut  découvert,  comment  il  fut  mal  publié, 
puis  mieux  publié,  c'est  une  histoire  semblable  à  celle  de 
presque  tous  les  manuscrits.  Elle  a  été  contée  avec  une  parfaite 
exactitude  par  dom  Mackey  (1).  Au  reste,  elle  n'est  significa- 
tive que  par  une  anecdote  qui  explique  l'importance  excessive 
attribuée,  de  nos  jours,  aux  Controverses  par  des  gens  de 
bonne  foi,  peu  versés  dans  l'histoire  des  discussions  religieuses 
au  seizième  siècle  (2).  Quand  le  concile  du  Vatican  agita  la 
question  de  l'infaillibilité  du  Pape,  Mgr  Mermillod  produisit 
une  page  inédite  des  Controverses,  où  cette  infaillibilité  se 
trouvait  vigoureusement  affirmée.  On  y  vit  le  témoignage  d'un 
docteur  de  l'Église;  on  oublia  que  c'était  l'œuvre  presque  d'un 
jeune  homme  qui  écrivait  au  jour  le  ^our  contre  des  protes- 
tants et  qui  n'avait  d'autre  source  d'inspiration  que  les  livres 
du  Jésuite  Bellarmin. 

Prenons-le  tel  qu'il  est,  ce  manuscrit,  moitié  de  l'écriture 

(1)  Edition  Lecoffre,  p.  cxii  et  cxxix. 

(2)  /(/.,  p.  cxiii  et  cxiv. 
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du  saint  et  moitié  de  l'écriture  de  Roland,  son  secrétaire.  Ne 
l'étudions  pas  comme  une  œuvre  supérieure  au  temps  et  ans 
circonstances  qui  Tout  vue  naître  (1),  cherchons  plutôt  ce 
qu'elle  peut  nous  apprendre  sur  Thonon,  sur  François  de 
Sales,  sur  la  controverse. 

Anjo'U'd'hui  le  prévôt  de  Genève  a  bien  travaillé,  il  a  couru 
à  travers  champs  pour  raffermir  les  quelques  familles  restées 
catholiques  dans  le  pays;  puis  il  a  parlé  en  chaire,  et,  bien 
que  pas  un  protestant  ne  soit  venu  l'écouter,  il  a  expliqué 
avec  chaleur  quelque  point  de  sa  foi.  Pour  se  reposer,  il  a 
peut-être  causé  avec  le  baron  d'Avully  dans  cette  fameuse 
prairie  bordée  de  chênes.  Peut-être  est-ce  aujourd  hui  qu'il  a 
porté  à  l'avocat  Desprez  les  Centuries  de  son  ami  le  président 
Fabre.  Il  a  profité  de  cette  heureuse  circonstance  pour  con- 
sulter dans  la  bibliothèque  du  baron  ou  dans  celle  de  l'avocat 
les  apologistes  de  l'hérésie.  Rentré  au  château  des  Allinges,  il 
a  ouvert  son  Bellarmin,  repris  ses  cahiers  de  notes;  son  ser- 
mon lui  revient  à  la  pensée,  ou  peut-être  quelque  objection  de 
ses  adversaires  :  il  médite,  il  écrit  sa  méditation.  Ceux  qu'il 
évangélise  ont,  de  parti  pris,  détourné  la  tête.  Eh  bien!  si  les 
oreilles  se  ferment,  les  yeux  s'ouvriront! 

Il  est  jeune,  il  est  plein  de  zèle,  la  verve  ne  lui  fait  donc  pas 
défaut,  qu'il  lui  lâche  les  rênes,  et  tout  s'anime  :  «  Mais  on 
m'objecte  à  tout  propos  :  Ne  dois-je  pas  chercher  la  viande 
démon  âme  et  son  salut?  Pauvre  homme  qui  le  nie!  Mais  si 
chacun  va  aux  pâturages  comme  les  vieilles  oves,  à  quov  faire 
les  bergers?  Cherche  les  pastiz,  mays  avec  ton  pasteur  (i2).   » 

(1)  L'avant-propos  se  termine  ainsi  :  «  Prenes  à  gré,  je  vous  prie,  Messieurs 
de  Thonon,  cest  escrit,  et  quoyque  vous  en  ayes  vu  plusieurs  autres  mieux  faicts 
et  plus  riches,  arrestes  un  peu  vostr'  entendement  sur  cestuv-ci,  que  peut  estre 
sera  il  plus  sortable  à  vostre  complexion  que  les  autres;  car  son  air  est  du  tout 
savoysien,  et  l'une  des  plus  prouffitables  receptes  et  derniers  remèdes,  c'est  le 
retour  à  l'air  naturel  :  si  cestuyci  ne  prouffite,  on  vous  en  montrera  d'autres  plus 
purs  et  plus  subtils.  ■   —  Controverses,  p.  13. 

(2)  Controverses,  p.  193. 
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Cette  verve  ne  se  contente  pas  d'être  amusante,  pressante  et 
vive  ;  elle  est  éloquente  parfois,  et  j'en  cite  un  nouvel  exemple, 
car  c'est  un  livre  peu  lu  que  les  Controverses.  «  Quand  on  dit 
que  nous  péchons,  incités,  poussés,  nécessités  par  la  volonté, 
décret  et  prédestination  de  Dieu,  n'est-ce  pas  blasphémer 
contre  toute  raison  et  contre  la  majesté  delà  suprême  bonté... 
Bonté  de  Dieu,  je  vous  appelle  à  garant  :  vous  m'avez  poussé 
à  mal  faire,  vous  laves  ainsy  décrété,  ordonné,  voulu,  je  ne 
pouvois  faire  autrement,  je  ne  pouvois  vouloir  autrement  :  qu'y 
a-t-il  de  ma  faute?  0  Dieu  de  mon  cœur,  chastiés  mon  vouloir 
s'il  peut  ne  vouloir  pas  le  mal  et  qu'il  le  veuille;  mays  s'il  lui 
est  impossible  de  ne  le  vouloir  pas,  et  vous  luy  soyes  cause  de 
cette  impossibilité,  qu'y  peut-il  avoir  de  sa  faute?  Si  cecy  n'est 
contre  rayson,  je  confesse  qu'il  n'y  a  point  de  rayson  au 
monde  (I).  " 

Voilà  bien  la  vivacité  et  l'impétuosité  de  la  jeunesse.  Si 
saint  François  de  Sales  doute  de  quelque  chose,  il  ne  doute  pas 
sûrement  de  l'évidence  démonstrative  de  ses  arguments  !  Il  ne 
croyait  pas  faire  une  promesse  de  Gascon  lorsqu'il  promettait 
que  la  vérité  apparaîtrait  «  aussi  claire  que  le  beau  jour  (2)  »  . 
De  là  son  aisance,  sa  belle  attitude,  et,  si  j'ose  le  dire,  sa 
bonne  humeur. 

Mais  il  ne  s'abandonne  pas  à  ses  qualités.  Que  croyez-vous 
qu'exigent  les  Thononiens?  De  l'abondance,  de  la  vivacité,  de 
la  familiarité?  C'est  peu  connaître  les  goûts  des  petites  villes  et 
de  leurs  habitants  pour  le  beau  langage.  On  y  est  moins  sen- 
sible qu'ailleurs  au  charme  délicat  du  style  et  à  la  finesse  de 
l'esprit;  mais  on  tient  beaucoup  à  la  coUrection  grammaticale 
et  à  la  tenue  de  la  phrase;  on  se  défie  de  tout  ce  qui  sent  l'im- 
provisation ou  la  conversation.  Et  l'académie  de  Montauban 
ou  de  Nîmes  est  sur  ce  chef  mille  fois  plus  exigeante  quel'Aca- 

(1)  Controverses,  p.  73  et  334. 

(2)  Id.,  p.  142. 
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demie  française.  Les  barbares  de  Thonon,  comme  les  appelle 
Fabre,  n'auraient  peut-être  pas  goûté  le  miel  de  l'éloquence  de 
saint  François  de  Sales,  mais  il  leur  fallait  une  docte  élocution, 
et  François  de  Sales  s'y  appliqua. 

Il  y  a  peu,  très  peu  de  négligences  dans  ces  pages  qui  furent 
écrites  avec  si  peu  de  loisir  et  de  commodité.  Je  n'ai  trouvé 
qu'en  deux  passages  les  marques  d'une  précipitation  vérita- 
ble (1).  La  langue  en  est  très  pure,  très  française;  on  peut  y 
relever  des  italianismes,  bataglie  pour  bataille  (2),  des  façons 
de  parler  provinciales,  «  faire  passer  la  bocconade-n  par  exem- 
ple, mais  c'est  extrêmement  rare.  Au  contraire,  le  style  des 
Coni7'overses  ne  date  pas,  il  a  très  peu  besoin  de  rajeunissement 
pour  être  tout  à  fait  intelligible,  et  cette  langue  est  plus  gram- 
maticale, plus  correcte,  plus  régulière,  plus  moderne,  mille 
fois,  que  celle  de  V Introduction  à  la  vie  dévote  ou  du  Traité  de 
l'amour  de  Dieu. 

C'est  que  François  de  Sales  y  a  donné  un  soin  extrême.  Le 
manuscrit  des  Controverses  porte  souvent  plusieurs  leçons, 
et  il  est  instructif  de  les  comparer.  Les  idées  ne  diffèrent 
pas,  et  la  disposition  des  idées  diffère  peu;  toutes  les  correc- 
tions, à  part  les  coupures,  portent  sur  le  style.  La  première 
leçon  est,  en  général,  un  peu  molle,  un  peu  lâche,  et  traîne  en 
longueur;  dans  la  seconde,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
plus  ferme,  de  plus  sobre  et  de  plus  élégant.  Or  ce  qui  prouve 
très  bien  le  souci  et  le  talent  d'écrivain  de  François  de  Sales, 
c'est  que  ce  progrès  est  acquis  avec  peu  de  chose,  les  diffé- 
rences matérielles  sont  presque  insignifiantes  ;  une  construc- 
tion se  substitueà  une  autre,  un  mot  change  déplace.  Ce  n'est 
rien  et  c'est  beaucoup,  c'est  tout  le  secret  du  bon  style,  la  pro- 
priété des  termes,  les  mérites  d'une  juste  cadence  et  le  pou- 
voir d'un  mot  mis  en  sa  place;  ce  n'est  pas  à  un  hasard  heu- 

(1)  Controverses,  p.  85  et  90. 

(2)  /e/.,p.  56. 
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reux  que  François  de  Sales  les  doit;  il  les  cherche  avec  patience 
et,  quand  il  les  a  trouvés,  s'y  tient  avec  discrétion  (1). 

C'est  un  symptôme  que  ces  qualités  de  style  dans  un  ouvrage 
écrit  pour  la  petite  ville  de  Thonon.  Les  Controverses  prouvent 
l'universel  triomphe  du  style  régulier,  élégant  et  périodique 
avant  Balzac  et  l'Académie  française.  La  supériorité  des  Essais 
et  de  V Introduction  à  la  vie  dévote,  livres  écrits  dans  une  langue 
très  personnelle,  très  dédaigneuse  des  élégances  académiques, 
nous  a  trompés  sur  ce  point.  Pour  le  style,  ces  livres  étaient 
<ies  irréguliers  ;  on  a  cru  qu'ils  étaient  écrits  sur  le  modèle 
général,  et  c'est  faux.  Le  style  classique,  à  la  fin  du  seizième 
siècle,  est  presque  créé.  Les  grammairiens  et  les  lexicographes 
du  dix-septième  siècle,  y  co^jnpris  Malherbe  etVaugelas,  ne  font 
guère  que  préciser  et  donner  un  caractère  absolu  aux  inten- 
tions et  aux  découvertes  des  grands  écrivains  de  la  théologie 
et  de  la  philosophie.  Ils  ne  commencent  pas,  ils  concluent. 
Et  je  n'en  sais  pas  de  meilleur  témoin  que  ce  missionnaire 
qui,  perdu  dans  les  montagnes  de  la  Savoie,  écrivant  pour  les 
Thononiens  et  pour  son  ami  Favre,  président  à  Chambéry  du 
conseil  de  Genève,  porte  dans  la  controverse  théologique  ce 
souci  délicat  et  habile  d'une  langue  précise  et  d'un  style  pério- 
dique aussi  correct  qu'élégant. 

Le  style  des  Controverses  est  encore  significatif  à  un  autre 
point  de  vue,  il  nous  révèle  un  François  de  Sales  un  peu  dif- 
férent de  celui  que  nous  connaîtrons  plus  tard.  Après  1600, 
quand  il  écrit,  il  ne  sait  pas  être  bref,  disons  mieux,  il  ne  veut 

(1)  Voici  la  double  version  d'une  phrase  prise  A  l'avant-propos.  i"  texte  : 
«  Elle  contentera  ceux  qui  pour  toute  responce  à  mes  raysons  dixent  qn'ilz  les 
voudroyent  bien  voir  en  la  présence  de  quelqu'un  des  ministres,  pour  voir  si 
elles  pourroyent  y  tenir  contenance,  si  elles  pasliroient  ou  s'evasnouyroyent 
point,  car  maintenant  vous  les  y  pourres  conduire.  » 

2"  texte  :  «  Elle  contentera  ceux  qui  pour  toute  responce  aux  raysons  que 
j'apporte  dixent  qu'ilz  le  voudroyent  bien  voir  devant  quelque  ministre,  et  leur 
semble  que  la  seule  présence  de  l'adversaire  les  ferait  chanceler,  paslir,  transir  et 
leur  osterait  toute  contenance  :  car  maintenant  ils  les  y  pourront  conduyre.  » 
I'.  2.  Voir  aussi  p.  141  et  142 
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pas  être  bref.  Tempérament  et  préférences  intellectuelles,  di- 
rons-nous, plutôt  que  faiblesse,  et  nous  aurons  pour  preuve 
justement  ces  Controverses.  Là  François  de  Sales  est  ferme  et 
bref(l),  et  il  sait  trouver  des  formules  à  la  fois  précises  et 
imagées.  Chacun  des  chapitres  se  termine,  à  peu  d'exceptions 
près,  par  une  phrase  où  tout  le  développement  se  condense.  Ce 
sont  des  phrases  qu'on  imagine  facilement  imprimées  en  lettres 
capitales  pour  se  détacher  du  reste  du  développement.  Citons 
une  de  ces  formules,  car  nous  n'en  trouverons  plus  désormais 
dans  ces  ingénieuses  et  inépuisables  analyses  où  se  complaira 
saint  François  de  Sales. 

S'agit-il,  par  exemple,  de  distinguer  les  miraclesfaits par  des 
païens  ou  des  hérétiques,  des  miracles  de  l'Eglise?  «  Ces  mer- 
veilles ne  sont  faites  que  rarement,  dit-il,  donques  on  n'en  peut 
rien  conclure  :  les  nuées  jettent  quelques  fois  des  esclairs,  mays 
ce  n'est  que  le  soleil  quia  pour  marque  et  pourpropriété  d'es- 
clairer  (2).  »  Mais  surtout  il  faut  lire  l'article  2  du  cha- 
pitre m  de  la  première  partie  qui  est  une  page  excellente,  et 
l'article  10  du  chapitre  m  de  la  même  partie  qui  est  d'une 
belle  allure  et  d'une  savante  composition. 

C'est  donc,  au  point  de  vue  littéraire,  un  livre  d'un  haut 
mérite  que  les  Controverses.  Il  n'a  pas  eu  d'influence,  puisqu'il 
est  resté  inédit;  il  n'en  aurait  jamais  pu  avoir,  étant  d'une  ori- 
gine trop  provinciale  et  d'une  trop  mince  étoffe  théologique; 
mais  découvert  longtemps  après,  il  nous  apparaît  comme  un 
témoin  précieux  des  progrès  faits  par  Fart  d'écrire  à  la  fin  du 
seizième  siècle.  Il  est  un  témoin  aussi  de  l'étendue  et  delasou- 

(d)  Tout  l'article  2,  ch.  m,  partie  I,  est  un  modèle  de  fermeté  et  de  bon  stvle. 

(2)  Controverses,  p.  105.  Il  dit  sur  le  même  sujet  :  «  Une  hirondelle  ne  fait 
pas  le  printemps  »,  p.  106.  De  même  ailleurs  : 

«  Mays  si  au  contrayre,  ô  Luther,  ô  Calvin,  la  vraye  foy  a  tousjours  esté  publiée 
et  continuellement  preschëe  par  tous  nos  devanciers,  vous  estes  misérables  vous 
mesmes,  qui  en  aves  une  toute  contraire  et  qui,  pour  trouver  quelque  excuse  à 
vos  volontés  et  fantasies,  accuses  tous  les  Pères  ou  d'impiété,  silz  ont  mal  creu,  ou 
de  lascheté  s'ilz  se  sont  teus...  »  P.  72. 
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plesse  du  talent  de  saint  François  de  Sales.  Nous  le  verrons 
tout  autre  par  la  suite,  et  sa  physionomie  littéraire  sera  carac- 
térisée par  de  très  singulières  qualités,  sans  doute,  mais  aussi 
par  Tabsence  de  certaines  autres.  Eh  bien,  les  Controverses  té- 
moignent qu'il  avait,  quand  il  le  voulait,  quelques-unes  de 
celles-là. 

Passons  au  fond  de  ce  livre  :  il  est  curieux  infiniment  ;  mais 
il  faut  sans  cesse  se  rappeler  à  quelle  époque  il  a  été  composé  : 
quatre  ans  avant  la  conférence  de  Fontainebleau,  trente  et  qua- 
rante ans  avant  la  Méthode  la  plus  facile  pour  convertir  ceux  qui 
se  sont  séparés  de  t Église,  du  cardinal  de  Richelieu,  et  VÂvoisi- 
nement  des  prolestants  à  l'Eglise  roynaine,  de  Camus,  quatre-vingts 
ans  avant  l'Exposition  de  la  doctrine  catholique,  de  Bossuet. 

D'abord,  il  n'y  a  guère  d'érudition  ;  sans  doute,  les  textes 
de  l'Écriture  sacrée  ne  manquent  pas,  encore  leur  nombre  est 
relativement  restreint,  mais  ils  ne  sont  pas  étudiés  et  discutés 
philologiquement.  François  de  Sales  ne  s'amuse  pas  à  ces 
«  pieds  de  mouche  »  ;  il  donne  à  chaque  texte  son  sens  vrai- 
semblable et  naturel,  sans  recourir  au  "  calepin  »  ,  sans  se 
frotter  aux  «  broussailles  de  la  grammaire  »  .  Quand  on  s'at- 
tendrait à  en  trouver,  et  qu'il  en  faut  vraiment,  il  en  donne 
un  peu,  bien  peu,  et  il  va  chercher  ailleurs  ses  ressources.  11  a 
un  jour  à  examiner  le  texte  fameux  de  saint  Matthieu  :  Tu  es 
Petrus,  et  super  hanc  petram  œdijicaho  ecclesiam  meam  ;  et  il 
combat  le  sens  que  lui  donnent  les  réformés.  C'est  un  des 
lieux  communs  de  la  controverse  théologique,  il  le  traite  avec 
clarté,  mais  pauvrement,  et  sa  science  paraît  petite  à  côté  de 
celle  d'un  du  Perron  ou  d'un  Duplessis-Mornay. 

Il  ne  fait  surtout  pas  d'histoire  ;  il  ne  se  préoccupe  guère  de 
l'usage  des  quatre  premiers  siècles,  et  ses  controverses  forment 
un  frappant  contraste  avec  la  foule  des  auteurs  qui  labouraient 
non  sans  peine  et  non  sans  mérite  les  amples  matières  de  la 
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théologie  positive.  Lui,  il  s'écarte  de  ces  chemins.  Craint-il  de 
n'être  pas  assez  docte?  Je  le  crois  ;  il  n'avait  point  de  livres, 
ai-je  dit,  il  s'en  plaint  lui-même.  Mais  il  n'eût  pas  été  très 
savant  même  avec  des  livres.  Cette  théologie  positive  avait  ses 
spécialistes,  qui  étaient  de  grands  docteurs.  Et  ces  mérites  ne 
s'acquéraient  que  par  de  longs  travaux  où  l'on  s'absorbait. 
L'éducation  de  François  de  Sales  avait  été  trop  variée  et  trop 
large,  ses  occupations  avaient  été  ensuite  trop  nombreuses 
pour  qu'il  pût  lui  donner  un  temps  suffisant.  Aussi  resta-t-il 
toute  sa  vie  un  peu  inférieur  en  ces  matières.  Dans  les  Contro- 
verses, il  en  donne  plus  d'une  fois  des  marques  et,  quand  il 
cite  ses  auteurs,  Genébrard,  par  exemple,  non  seulement  il  ne 
contrôle  pas  leurs  renseignements,  mais  il  reproduit  même 
leurs  fautes  d  impression  (1). 

Et  puis  il  avait  une  autre  raison  plus  haute,  sinon  plus 
sérieuse,  pour  ne  pas  faire  d'histoire.  Les  Thononiens  aux- 
quels il  s'adressait  n'auraient  pas  été  compétents  pour  juger  et 
discuter  ses  arguments  d'érudition  ;  et  ne  voyant  pas  si  ces 
preuves  étaient  fortes  ou  faibles,  ils  «  auraient  eu  sans  cesse  à 
la  bouche  ce  recours  "  que  des  gens  plus  savants,  les  minis- 
tres et  les  professeurs  de  Genève,  sauraient  bien  réfuter  ses 
raisonnements.  François  de  Sales,  pressé  de  triompher,  vou- 
lait présenter  aux  Thononiens  un  ensemble  de  raisons  qu'ils 
pourraient,  qu'ils  devraient  juger  eux-mêmes  et  sans  appel.  Il 
s'adressa  donc  à  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée,  au  bon 
sens,  et  il  s'adressa  aussi  à  l'expérience.  Du  débat  entre  la 
Réforme  et  le  catholicisme,  il  tâche  de  faire  une  question  de 
bon  sens  et  d'expérience,  une  de  ces  questions  qu'on  peut 
résoudre  sans  être  savant,  lorsqu'on  est  raisonnable  et  qu'on 
a  de  bons  yeux  (2).  Par  là,  les  Controverses  sont  un  ouvrage 


(1)  Controverses,  p.  365. 

(2)  Sur  cette  réfutation  des  textes  non  par  l'histoire  et  la  philologie,  mais  par 
le  bon  sens,  voir  p.  55. 
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presque  unique  à  côté   des  trois  très  ennuyeuses    Vérités  de 
Pierre  Charron. 

Il  faut  du  coup  qu'il  supprime  du  débat  tout  ce  qui  est 
curiosité  ou  science  pure,  et  qu'il  simplifie  l'objet  de  la  que- 
relle. Il  le  fait  naturellement  et  il  réduit  le  problème  à  ses 
points  principaux;  aussi  l'accusa-t-on ,  comme  Bossuet  plus 
tard,  de  n'offrir  à  la  discussion  qu'un  catholicisme  fort  adouci, 
que  désavoueraient  le  Pape  et  les  évéques.  Il  s'en  défendit,  et 
avec  raison;  mais  ses  accusateurs  étaient  de  bonne  foi.  Les 
apologistes  catholiques,  par  esprit  de  résistance  et  par  haine 
et  crainte  de  l'hérésie,  ne  présentaient  leur  doctrine  que  sous 
les  aspects  par  où  elle  pouvait  choquer  le  plus  les  réformés,  ils 
la  hérissaient  comme  une  place  forte  d'ouvrages  avancés  et 
inutiles  ;  ils  faisaient  des  «  sommes  »  de  tous  les  points  où  les 
doctrines  se  séparaient,  défendaient  pied  à  pied  l'accessoire  et 
ce  qui  n'était  même  pas  accessoire,  et  ils  s'enorgueillissaient 
de  compter  comme  Feuardent,  en  1585,  cent  soixante-qua- 
torze erreurs  des  calvinistes  ;  en  1598,  quatre  cent  quinze,  et, 
en  1604, mille  quatre  cents.  C'est  un  honneur  pour  saint  Fran 
cois  de  Sales,  à  ses  débuts,  d'avoir  compris  qu'il  ne  fallait  pas 
«  multiplier  et  grossir  les  dissentiments  (1)  ». 

Il  se  borna  donc  aux  deux  affirmations  suivantes  :  que  la  véri- 
table Église  est  l'Église  catholique,  et  que  l'Église  réformée  est 
une  fausse  Eglise.  Il  établit  l'une  et  l'autre  thèse  simplement, 
méthodiquement.  Il  chercha  non  dans  l'autorité,  non  dans 
l'histoire,  un  peu  dans  les  Livres  saints,  beaucoup  dans  le  bon 
sens  et  dans  l'opinion  commune,  quelles  sont  les  marques  de 
la  véritable  Église,  quelles  sont  les  règles  de  la  foi.  La  recher- 
che n'en  est  pas  très  philosophique,  pas  très  approfondie; 
mais  les  conclusions  ont  de  la  clarté  et  de  la  vraisemblance. 
Une  fois  ces  marques  et  ces  règles  trouvées,  François  de  Sales 

(1)   Rebelliau,  Bossuet,  historien  du  protestantisme,  p.  5. 
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en  rapproche  l'état  actuel  de  l'Église  catholique  et  celui  de 
TÉglise  réformée.  C'est  ainsi  qu'il  indique  en  deux  ou  trois 
passages  tout  le  dessein  de  V Histoire  des  variations  (1). 

Mais  ce  n'est  pas  dans  ces  indications  et  ces  prévisions, 
moins  neuves  qu'on  ne  le  penserait,  que  repose  le  mérite  de 
l'arf^umentation  des  Controverses.  Avec  ces  feuilles  rapides  on 
sort  de  l'abstrait  pour  entrer  dans  la  vérité  de  la  vie.  Le  débat 
religieux  avait  dévié,  nous  l'avons  vu,  était  devenu  une  que- 
relle de  savants  et  d'érudits,  où  le  sens  commun  ni  la  con- 
science n'avaient  aucune  part.  La  conscience  ici  n'intervient 
pas,  c'est  vrai,  mais  c'est  le  sens  commun  qui  devient  le 
juge  du  débat.  Ce  livre,  s'il  avait  été  publié,  aurait  gardé  à  ce 
point  de  vue  et  avec  moins  de  distinction,  mais  autant  de  nou- 
veauté dans  le  monde  de  la  controverse  théologique,  le  même 
rôle  que  jouaient,  à  celte  époque,  dans  la  philosophie  et  l'étude 
de  l'homme,  les  Essais  de  Montaigne. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  parle  ici  de  bon  sens  ou  de 
sens  commun  en  les  opposant  à  une  science  abstraite  et  inhu- 
maine, et  que  j'invoque  à  ce  propos  le  nom  de  Montaigne. 
Livre  sans  prétention  ni  préparation,  les  Controverses  pro- 
voquent une  double  surprise  :  les  idées  en  sont  raisonnables 
et  modérées.  Un  judicieux  sang-froid  y  prévient  ces  excès 
familiers  aux  disputeurs  de  tous  les  temps  et  aux  théologiens 
du  seizième  siècle.  Ce  futur  mvstique  n'a  pas  l'humeur  nar- 
quoise de  Montaigne  ;  il  n'affiche  pas  sa  défiance  des  idées 
abstraites,  mais  il  a  le  même  goût  que  lui  pour  le  sens  com- 
mun (2). 

Or,  et  c  est  la  seconde  surprise  que  nous  réserve  le  livre 

(1)  Le  dessein  de  VHistoire  des  variations  est  entrevu  p.  35  et  surtout  p.  94- 
95  et  199.  —  P.  105. 

(2)  Voir  tout  le  ch.  vu  de  la  2*  partie,  sur  les  miracles  (surtout  à  la  p.  319). 
—  Voir  aussi  p.  321  et  322.  Voir  de  même,  p.  346,  un  alinéa  sur  le  rapport  de 
la  raison  naturelle  avec  la  foi  qui  est  le  bon  sens  même.  —  Voir  aussi  p.  75. 
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que  nous  étudions,  cette  ressemblance  n'est  pas  fortuite. 
François  de  Sales  a  lu  Montaigne,  le  sieur  des  Montaignes, 
comme  il  l'appelle,  et  il  l'a  lu  de  très  près,  il  le  cite  trois  fois 
en  le  nommant,  il  s'inspire  très  visiblement  de  lui  une  qua- 
trième fois,  justement  dans  un  des  passages  où  il  montre  le 
plus  de  bon  sens.  Plusieurs  autres  fois  encore,  il  fait  allusion 
aux  Essais.  Et  c'est  en  1595,  à  une  époque  où  la  renommée 
de  Montaigne  était  peu  considérable  et  ne  s'imposait  nulle- 
ment, c'était  à  Thonon,  infiniment  loin  de  Paris  ou  de  Bor- 
deaux ;  et  là,  ne  lisant  et  ne  consultant  que  les  livres  essen- 
tiels, François  de  Sales,  du  commencement  à  la  fin  de  son 
livre,  a  les  Essais  ou  sous  les  yeux  ou  dans  la  mémoire  ;  c'est 
le  seul  des  livres  profanes  dont  il  parle  (I). 

Cette  préférence  ne  nous  étonnera  pas,  nous  qui  avons  vu 
déjà  quel  esprit  pondéré,  quelle  modération,  quel  sens  des 
choses  réelles  François  de  Sales  cachait  sous  les  ardeurs  de  sa 
foi  ;  mais  nous  verrons  cette  influence  et  cette  ressemblance 
paradoxale  se  poursuivre  bien  curieusement  dans  les  autres 
œuvres  de  François  de  Sales.  Ici  nous  en  avons  trouvé  la  pre- 
mière marque  positive  (2). 

(1)  Montaigne  est  cité  p.  17,  180-182,  186  et  328. 

(2)  Le  texte  de  ce  livre  des  Controverses,  tel  que  nous  le  trouvons  dans  l'édi- 
tion Lecoffie,  a  encore  un  intérêt  capital  pour  l'histoire  de  la  lanj;ue  et  de  l'ortho- 
graphe. Mais  ce  point  de  vue  appartient  à  un  maître  particulièrement  expert, 
M.  l'abbé  Klein,  qui  nous  promet  un  li^  re  sur  la  lanjjue  et  le  style  de  saint  Fran- 
çois de  Sales. 


CHAPITRE  V 

LA    PÉRIODE    MILITANTE    DE    LA    MISSION    DU    CHABLAIS, 


Le  pont  est  donc  fait,  le  prévôt  de  Genève  a  fini  par  rompre 
la  barrière  élevée  entre  lui  et  les  réformés  ;  sa  doctrine  est 
accueillie,  et  les  succès  lui  viennent  en  foule. 

Jusque-là,  c'avait  été  affaire  de  persévérance,  de  patience, 
de  charme  personnel,  de  bonne  foi  et  d'habileté.  La  politique 
n'y  était  pour  rien.  Le  duc  de  Savoie,  embarrassé  par  sa  lutte 
avec  la  France,  n'avait  pas  voulu  indisposer  les  Bernois.  Il 
avait  respecté  avec  un  scrupule  imprévu  la  trêve  qui  le  liait  à 
ses  voisins  protestants  et  qui  garantissait  au  bailliage  du  Cha- 
blais  une  certaine  liberté  de  conscience.  Il  avait  bien  donné  à 
François  de  Sales  une  lettre  de  recommandation  pour  le  baron 
d'Hermance,  mais  il  ne  lui  avait  pas  donné  autre  chose.  Or, 
au  point  où  nous  sommes,  les  scrupules  de  Charles-Emmanuel 
s'évanouissent,  il  estime  qu'il  a  suffisamment  tenu  sa  parole, 
il  n'a  pas  introduit  par  force  le  catholicisme  dans  les  pays  pro- 
testants de  Thonon,  de  Gex  et  du  Chablais  ;  le  catholicisme  a 
su  tout  seul  s'y  faire  sa  place.  C'est  le  droit  et  le  devoir  de 
Charles-Emmanuel  de  le  protéger,  puisqu'il  y  est,  de  l'aider  à 
grandir  et  à  triompher.  En  outre,  ces  considérations  suffisam- 
ment spécieuses  eurent  le  grand  avantage  d'être  corroborées  par 
les  relations  de  la  Savoie  avec  Henri  lY .  La  paix  se  préparait,  en 
effet,  entre  les  deux  belligérants,  on  le  croyait  du  moins,  et 
une  trêve,  signée  au  mois  d'octobre  1595,  avait  suspendu  les 
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hostilités  ouvertes.  Les  Bernois  étaient  moins  à  craindre  et 
n'étaient  plus  à  ménager.  Aussitôt  Charles-Emmanuel  prêta  au 
prévôt  de  Genève  l'entier  concours  du  pouvoir  séculier  (1),  et 
la  conquête  religieuse  du  Ghablais  fut,  dès  lors,  menée  avec 
une  rapidité  surprenante.  Les  moyens  pacifiques  et  les  pro- 
cédés habiles  de  la  première  heure  acquirent  une  efficacité 
beaucoup  plus  étendue,  à  être  doublés  des  autres,  y  compris 
l'exil  et  la  confiscation  des  biens  (2) . 

Avant  de  commencer  le  rapide  récit  de  cette  période,  il 
faut  donc  renoncer  à  la  pieuse  légende  qui  de  François  de  Sales 
fit  un  apôtre  de  la  tolérance;  il  a  fort  bien  accepté,  ses  lettres 
en  font  foi,  que  faveurs  et  rigueurs  politiques  fussent  mises 
dans  les  plateaux  de  la  balance  où  se  pesaient  les  raisons 
d'être  protestant  ou  d'être  catholique  (3).  Il  l'a  accepté,  il  l'a 
exigé,  il  se  serait  indigné  qu'il  en  fût  autrement,  son  esprit 
est  ainsi  fait,  et  son  temps  aussi. 

Ce  qu'il  faut  dire,  à  sa  décharge,  c'est  que,  de  ces  secours 
dont  les  plus  utiles  se  firent  encore  attendre,  il  usa  sans  bru- 
talité ni  violence.  Il  n'avait  point  l'idée  de  la  tolérance  ;  mais 
il  était  doux;  et  son  intolérance  usa  de  ménagements  ;  nous  le 
verrons  plus  loin. 

En  attendant  que  l'intervention  du  duc  se  fît  efficacement 
sentir,  il  continua  d'abord  les  moyens  qui  lui  avaient  réussi  : 
il  prêcha,  il  enseigna,  il  s'insinua.  Il  cultiva  les  amitiés  qui 
l'unissaient  à  plusieurs  personnages  importants  du  pays,  et  il 
profita  de  ces  affectueuses  relations  pour  faire  pénétrer  la  foi 

(1)  «  Monseigneur,  puisqu'il  plait  à  Votre  Aftesse  de  sçavoir  quels  uioyens 
j'estimerai  être  les  plus  preignants  pour  la  réduction  de  ce  peuple  à  la  foy  catho- 
lique, cOMinie  j'ai  appris  de  M.  d'AvuUy,  auquel  il  vous  a  plu  d'en  écrire,  etc.  » 
Écrit  par  saint  François  de  Sales  à  la  date  de  septembre  1596,  t.  V,  p.  61.  — 
La  même  lettre  est  reproduite  mot  pour  mot  p.  33,  avec  une  fausse  date. 
Cf.  l'abbé  GoNTuiER,  p.  68. 

(2)  Lettres,  t.  V,  p.  61,  65. 

(3)  «  De  re  nostra  Thononiensi  quid  dicaui  mi  frater?...  Undique  captamus 
occasionem,  principio  hac  in  causa  {jratiam  serio  ineundi  per  Nuntium  Apostoli- 
cum,  per  Jesuitas,  per  Capucinos.  »  —  Lettre  à  Fabre,  1597. 
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dont  il  était  tout  plein.  II  resta  l'apôtre  et  l'apôtre  aimable 
des  premiers  jours.  Mais  cet  apôtre  devint  aussi  un  organi- 
sateur. 

Son  premier  soin  fut,  en  effet,  de  créer  dans  ce  pays  une 
armée  de  prêtres  et  de  missionnaires;  le  grand  mal,  c'est  qu'il 
n'avait  point  d'argent;  les  revenus  ecclésiastiques  étaient 
aliénés,  les  uns,  en  petit  nombre,  appartenaient  aux  réformés, 
les  autres  à  l'ordre  très  riche  et  très  puissant  des  chevaliers  de 
Saint- Maurice  et  Saint-Lazare.  François  de  Sales  obtint  la 
promesse  que  ces  chevaliers  contribueraient,  pour  leur  part,  à 
l'établissement  de  six  cures,  en  même  temps  que  Charles-Em- 
manuel s'engageait  à  entretenir  quatre  ou  six  prédicateurs 
qui,  sans  être  «  attachés  à  aucun  lien  particulier,  devaient 
être  libres  pour  aller  par  tous  ces  bailliages,  comme  la  nécessité 
le  portera  (1)  n  . 

Malheureusement,  ces  promesses  ne  furent  point  tenues  ; 
avec  une  activité  que  rien  ne  lassait,  François  de  Sales  en 
exigea  l'accomplissement  ;  il  était  soutenu  par  le  nonce  du 
Pape  ;  il  sollicitait  en  toute  circonstance  son  intervention,  il 
arracha,  on  peut  dire  sou  par  sou,  l'argent  dont  il  avait 
besoin  (2),  un  par  un  les  prêtres  lui  arrivèrent.  Pendant  les 
quatre  ans  que  sa  conquête  dura  encore,  il  s'acharna. 

Ces  troupes  qui  grossissaient  si  péniblement  ne  manquaient 
pas  de  zèle  ;  au  contraire,  il  fallait  plutôt  réprimer  leur  ardeur 
intempérante.  François  de  Sales  s'employa  à  régler  leur  viva- 
cité ;  nous  avons  vu  qu'il  dut  presque  arracher  aux  mains  de  la 
foule  le  Père  Esprit,  l'un  de  ses  collaborateurs  qui  s'était 
montré  trop  agressif.  Sans  cesse  on  le  voit  dans  cette  attitude 
des  femmes  sabines  entre  leurs  maris  et  leurs  frères,  mais  il 
est  tout  Romain. 


vl)  Lettres,  t.  V,  p.  33. 

(2)    PeratÉ  :  clans  presque  toutes  les  lettres  adressées  au  nonce  et  dans  la  Pré- 
face, p.  4,  5  et  6. 
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Le  plus  célèbre,  le  plus  actif,  le  plus  important  des  mission- 
naires qui  le  secondaient,  était  le  Père  Chérubin  de  Maurienne, 
Capucin  (1);  ce  moine,  mal(j[ré  son  nom,  était  l'impétuosité 
même,  son  cerveau  bouillonnait  (2),  il  en  devint  fou  véritable- 
ment (3),  et  les  réformés,  qui  ne  l'aimaient  point,  publièrent 
que  sa  maladie  était  une  punition  céleste.  Le  Père  Chérubin 
ne  rêvait  que  conférences  contradictoires;  à  chaque  sermon, 
de  sa  voix  forte  et  tonnante,  il  défiait  les  ministres,  il  les  me- 
naçait d'aller  les  chercher  à  Genève  même.  Profitant  d'une 
longue  absence  que  le  prévôt  dut  faire  de  Thonon,  il  s'aban- 
donna à  son  génie  agressif,  il  disputa  avec  Viret,  il  disputa 
avec  Hermann  Lignarius,  un  Allemand,  venu  de  Genève  pour 
le  confondre  ,  et  il  ne  se  laissa  pas  confondre  (4) ,  il  fit 
mieux.  Le  duc  de  Savoie  avait  enlevé  au  culte  calviniste  l'église 
de  Saint-Hippolyte  et  ses  cloches,  sauf  l'une  d'entre  elles,  la 
plus  grosse,  que  les  réformés  avaient  le  droit  de  sonner  pour 
annoncer  leurs  réunions.  Le  Père  Chérubin  ne  veut  pas  de 
cette  clause  restrictive.  Le  jour  de  Noël,  il  s'enferme  dans 
l'église,  il  monte  aU  clocher  avec  le  Père  Esprit  et  deux 
laïques,  retire  à  lui  cordes  et  échelles,  et  attend  l'assaut.  Les 
protestants,  qui  veulent  sonner  leurs  cloches,  enfoncent  les 
portes  et  dressent  des  échelles.  Les  assiégés  les  renversent; 
on  leur  tire  d'inutiles  coups  de  fusil,  ils  triomphent.  Mais, 
quelque  temps  après,  les  calvinistes  rompirent  la  cloche  à 
coups   de   marteau.    Tels    étaient    les    collaborateurs   contre 

(i)  Abbé  GosTHiER,  p.  85. 

(2)  Le  ton  des  lettres  du  Père  Chérubin  citées  par  Peralé  est  bien  différent  de 
celui  des  lettres  de  saint  François  de  Sales.  —  Il  ne  s'y  a^jit  que  du  diable,  et  les 
moindres  mesures  sont  demandées,  exigées  avec  une  sorte  de  fièvre  qui  exagère 
tout,  espérances  et  dangers,  succès  et  besoins.  —  Voir  notamment  Feraté,  p.  45, 
55,  et  surtout  p.  68. 

(3)  Ses  travaux  excessifs  (du  Père  Chérubin)...  ébranlèrent  sa  santé  et  même 
son  intelligence  (janvier  1579),  au  point  que  Charles-Emmanuel  jugea  nécessaire 
de  demander  son  éloignement.  —  Abbé  Gonthieb,  p.  174. 

(4)  Sur  la  dispute  du  Père  Chérubin  avec  Hermann  Lignarius,  voir  lettre  de 
saint  François  de  Sales  du  10  avril  1598.  — Peraté,  p.  35. 
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lesquels  François  de  Sales  avait  véritablement  à  se  dé- 
fendre. 

Effectivement,  il  représenta  là  le  bon  sens,  la  douceur,  la 
modération.  Lorsque  le  Père  Chérubin,  dans  ses  lettres  au 
nonce,  expose  quelqu'un  des  projets  qu'enfantait  sa  tête 
fumeuse,  s'il  veut  prouver  qu'il  est  pratique  et  sensé,  quel 
argument  invoque-t-il  ?  L'assentiment  du  prévôt  de  Sales  (1). 
De  même,  quand  le  nonce  veut  se  renseigner  exactement  et 
contrôler  les  lettres  du  Père  Chérubin,  c'est  encore  au  prévôt 
de  Genève  qu'il  s'adresse  ;  c'est  h  lui  qu'il  renvoie  les  gens  et 
les  affaires  ;  à  chaque  instant,  on  voit  quel  état  ce  haut  digni- 
taire de  l'Église  faisait  de  la  prudence  et  de  la  discrétion  de 
François  de  Sales  (2) . 

Le  dirai-je?  le  Père  Chérubin  dut,  plus  d'une  fois,  se  fâcher 
de  l'apparente  tiédeur  et  des  ménagements  du  prévôt  ;  et  j'es- 
time qu'il  en  garda  quelque  rancune  ;  car,  plusieurs  années 
après,  en  1608,  il  dénonça  au  Pape  la  négligence  de  l'évéque 
d'Annecy  à  poursuivre  les  livres  des  hérétiques  (3). 

Avec  ses  prêtres,  François  de  Sales  rouvrit  les  églises  et  or- 
ganisa le  culte.  Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  religieuse  qu'il 
voulait  ainsi  ranimer,  il  voyait  en  outre,  dans  ces  cérémonies 
nécessaires  aux  croyants,  un  instrument  de  conversion  pour 
les  hérétiques.  Il  avait  lui-même  une  âme  d'artiste,  en  tout  il 

(1)  Sur  l'autorité  de  saint  François  de  Sales  auprès  du  Père  Chérubin,  voir 
PeratÉ,  p.  38.  —  Le  Père  Chérubin  dit  notamment,  19  juillet  1598  :  «  Monsign" 
Vesc"  et  sigr  provosto  di  Geneva  hanno  communicatione  sino  al  miniino  iola  di 
tulto  q^'°  che  ci  fa  et  lo  trova  bono.  »  —  Peraté,  p.  48. 

De  même  voir  Peraté,  p.  4,  sur  la  contiauce  qu'avait  le  nonce  en  saint  Fran- 
çois de  Sales. 

2)  Dans  la  lettre  par  laquelle  le  nonce  propose  au  Pape  de  nommer  François 
de  Sales  coadjuteur  de  l'évéque  de  Genève,  avec  promesse  de  succession,  on  lit  : 
«  Il  signor  François  di  Sales...  per  bonta  di  costumi  et  per  le  continue  fatiche 
che  ha  falio  nella  conversione  del  Ducato  di  Ciables  e  forse  il  miglior  suggetto, 
che  sia  in  lutta  la  Savoia.  —  S.  A.  l'anna  grandemente.  »  —  4  février  1599.  — 
Peraté,  p.  57. 

(3)  Lettres,  t.  V,  p.  208. 
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était  sensible  au  beau.  En  1595,  il  avait  songé  à  résigner  sa 
charge  de  prévôt,  il  ne  voulait  en  conserver  que  le  canonicat 
simple,  qui  lui  donnait  une  place  dans  le  chœur  de  Saint-Pierre, 
h  Annecy,  parce  que  «  les  offices  y  sont  si  bien  faits,  écrit-il, 
que  c'est  une  de  ses  plus  grandes  consolations  (l)  »  . 

Il  estimait  sans  doute  que  les  cérémonies  bien  faites  de- 
vaient avoir  sur  tous  les  hommes  un  égal  attrait.  Il  exige  donc 
tout  ce  qui  est  indispensable  au  culte  catholique,  et  il  l'exige 
avec  une  fermeté  qui  ne  se  dément  point,  mais  il  s'efforce  d'y 
ajouter  toutes  les  pompes  et  toutes  les  magnificences  dont  ce 
culte  est  susceptible.  «  Il  est  besoin  au  plus  tôt,  écrit-il  à 
Charles-Emmanuel,  de  dresser  et  parer  les  églises  de  cette  ville 
de  Thonon  et  de  sa  paroisse  des  Allinges,  vu  qu'en  l'un  et 
l'autre  lieu  il  y  a  bon  nombre  de  catholiques  et  plusieurs 
autres  bien  disposés  qui,  faute  de  commodités  spirituelles,  se 
vont  perdant,  oultre  que  cela  servira  beaucoup  pour  apprivoi- 
ser le  peuple  à  l'exercice  de  la  religion  catholique,  principale- 
ment s'il  y  a  moyen  de  faire  les  offices  honorablement,  comme 
avec  orgues  et  semblables  solennités  (2).  » 

Les  orgues  et  semblables  solennités  ne  lui  suffirent  bientôt 
plus,  et  il  organisa,  à  deux  reprises  différentes,  une  des  plus 
émouvantes  cérémonies  que  le  catholicisme  ait  inventées  pour 
remuer  l'âme  des  foules  (3)  :  les  quarante  heures.  Les  qua- 
rante heures  sont  des  prières  extrêmement  solennelles,  qui  se 
continuent  jour  et  nuit,  pour  quelque  grande  expiation.   Les 


(1)  Dans  la  lettre  du  31  mai  1597,  il  deinandc  à  changer  sa  prévôté  pour  une 
cure  vacante.  Mais  il  veut  conserver  sa  place  dan^  le  chœur  :  «  Il  quale  e  tanti 
ben  ufHciato  che  e  una  délia  piu  grandi  consolatio  clie  io  ne  liabbia.  »  — 
PEnATÉ,  p.  29. 

(2)  Livre  V,  ch.  xxxiii. 

(3)  Les  quarante  heures  devaient  attirer  beaucoup  de  monde  :  «  Et  esseno- 
«ene  data  la  nuova  nclli  luojjhi  circonvicini  da  ogni  banda  si  dispongono  le  per- 
sonc  di  concorrere  a  questa  divotione  non  solo  dalla  banda  catholica  coine  di 
Fribourgo...  ma  anco  dalla  banda  heretica,  corne  del  Bernese  et  Genevrino.  » 
10  avril  1598.  —  Peraté,  p.  37. 
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premières  eurent  lieu,  les  7  et  8  septembre,  à  Annemasse(I)  ; 
de  magnifiques  décorations  et  une  pompe  pleine  de  richesses 
avaient  été  préparées,  le  nonce  avait  donné  deux  cents  écus, 
le  duc  cinq  cents,  et  il  avait  prêté  ses  plus  belles  tapisseries  et 
toute  l'argenterie  de  sa  chapelle.  Une  procession  immense, 
partie  de  Thonon,  précédée  de  l'étendard  de  la  croix,  arriva  à 
la  nuit  tombante  à  Annemasse,  le  6  septembre,  recueillant  sur 
son  chemin,  en  six  heures  de  marche,  les  nouveaux  convertis 
des  villages  qu'elle  traversait.  Les  pénitents  de  la  Sainte-Croix 
d'Annecy,   pieds  nus,   le  chapelet  en  main,  vêtus  d'un   sac, 
étaient  venues  au-devant  d'elle.  Le  lendemain,  après  la  messe 
pontificale  célébrée  par  l'évéque,  les  processions  et  les  ser- 
mons alternaient,  et,  d'heure  en  heure,  congrégations  et  pa- 
roisses   venaient    adorer    le    Saint  Sacrement   publiquement 
exposé.  Le  soir,  enfin,  les  pèlerins  portèrent  sur  leurs  épaules 
une  immense  croix  de  bois  et  l'érigèrent  en  un  lieu  où  les  cal- 
vinistes avaient  abattu  jadis  une  croix  de  pierre.  Et  le  lende- 
main les  fêtes  reprirent,  les  offices  religieux  eurent  la  même 
splendeur,  mais  un  spectacle  nouveau  s'y  ajouta;  le  prévôt  de 
Genève  avait  fait  composer,  par  son  frère  Louis  de  Sales  et  son 
cousin  le  chanoine  de  Sales,  un  mystère  :  le  Sacrifice  d'Abraham. 
La  représentation  en  eut  lieu  devant  la  foule    recueillie   et 
ravie,  avec  toute  la  dignité  désirable;  ce  fut  le  prévôt  de  Ge- 
nève qui  prit  le  rôle   de  Dieu  le  Père.   Toute  cette  mise  en 
scène  émouvante  et  mystique,  ces  prières,  ces  adorations,  ces 
splendeurs  produisirent  sur  les  imaginations   un  prodigieux 
effet.  Genève  était  terne  et  triste,  son  culte  froid  et  abstrait; 
aussi  le  prévôt  put  écrire  au  nonce  que  le  fruit  des  quarante 
heures  tenait  du  miracle.  Pour  se  défendre  contre  l'irrésistible 
contagion  de  ces  spectacles,  Genève  traite  avec  une   rigueur 
singulière  ceux  de  ses  citoyens  qui  étaient  allés  à  Annemasse 

(1)  Les   quarante  heures   sont  racontées  par  une  lettre  de  saint  François  de 
Sales  (Pebaté,  p.  51}  et  du  Père  Chérubin,  du  13  octobre  1598  (Peraté,  p.  52). 
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pour  être  spectateurs  de  l'abomination  qui  a  été  commise  (1). 

Ces  prodigieux  succès  engagèrent  François  de  Sales  et  ses 
collaborateurs  h  célébrer  encore  les  mêmes  cérémonies.  Le 
20  septembre,  les  quarante  heures  eurent  lieu  à  Thonon,  sous 
la  présidence  de  l'évêque  d'Annecy  et  avec  le  même  pro- 
gramme, et,  huit  jours  après,  elles  furent  complétées  par  les 
fêtes  qui  se  donnèrent  à  l'occasion  du  passage  à  Thonon  du 
cardinal  de  Médicis,  légat  du  Pape,  accompagné  par  le  duc 
Charles-Emmanuel . 

A  ces  séductions,  le  prévôt  de  Genève  ajouta  de  plus  sérieux 
arguments.  Le  duc  de  Savoie  lui  avait  promis  son  concours. 
François  de  Sales  en  profita. 

Il  commença  d'abord  par  obtenir  certaines  faveurs  pour  les 
catholiques.  Tel  village,  qui  s'était  converti,  était,  sur  sa  de- 
mande, exempt  de  certains  impôts  (2).  Il  s'efforçait,  en  même 
temps,  de  désorganiser  toutes  les  institutions  utiles  aux  réfor- 
més. Ainsi,  il  voulait  que  leur  consistoire  continuât  à  être  pré- 
sidé par  d'Avully,  même  après  sa  conversion  (3).  Le  terrain 
ainsi  préparé,  il  sollicita  du  duc  de  Savoie  qu'un  haut  person- 
nage fût  chargé  par  lui  de  notifier,  de  sa  part,  à  tous  les  pro- 
testants qu'ils  eussent  à  s'instruire  du  catholicisme  et  à  venir 
écouter  les  prédicateurs.  Cette  mission  fut  confiée  à  l'intime 
ami  du  prévôt,  le  président  Fabre  (4).  C'était  une  sommation 
impérieuse,  encore  que  déguisée,  de  quitter  l'hérésie.  Et  ce- 
pendant les  faveurs  continuaient  à  pleuvoir  sur  les  nouveaux 
convertis,  tandis  que  les  récalcitrants  étaient  déclarés  inca- 

(1)  Extrait  du  Registre  du  Conseil  de  Genève,  vendredi  2  septembre  (ancien 
style)  :  «  Pierre  Besson  renvoyé  du  Consistoire  pour  avoir  été  ù  Anncmasse 
exprès  pour  être  spectateur  de  l'aljoniination  qui  y  a  été  commise,  arrêté  qu'il 
tienne  prison  trois  jours  au  pain  et  eau.  »  —  [Recherches  sur  un  ouvrage  de 
saint  François  de  Sales.  L'Etendard  de  la  Sainte  Croix,  par  Eugène  RiTTER. 
Genève,  1884.) 

(2)  Abbé  GoNTHiER,  p.  69.  —  Lettres,  V,  p.  36. 

(3)  Lettres,  t.  V,  p.  82. 

(4)  Id.,  t.  V,  p.  33. 
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pables  d'exercer  aucune  charge  publique  ;  mais  ces  mesures 
étaient  prises  avec  ménagement,  et,  jusqu'en  1598,  il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'on  ait  exercé  de  véritables  rigueurs. 

Quelques  obstinés  restaient  encore  en  1598.  Charles-Emma- 
nuel résolut  d'intervenir  en  personne.  Il  vint  à  Thonon,  il 
réunit  les  réformés  dans  l'Hôtel  de  ville.  Le  Père  Chérubin  les 
harangua,  puis,  d'un  ton  âpre  et  sans  réplique,  le  duc  leur  or- 
donna de  prendre  parti,  en  passant  les  uns  à  sa  droite,  les 
autres  à  sa  gauche.  Il  y  eut  quelques  hardis  qui  se  placèrent  à 
sa  gauche;  enflammé  de  colère,  le  duc  leur  ordonna  de  quitter 
immédiatement  ses  États. 

Alors  François  de  Sales  intervint.  Il  leur  expliqua  avec  dou- 
ceur qu'on  n'exigeait  point  d'eux  une  conversion  immédiate, 
et  il  en  ramena  quelques-uns.  Les  autres  durent  partir.  Tel  est 
la  grande  scène  d'intolérance  qui  compléta  les  mesures  prises 
par  Charles-Emmanuel  et  acheva  la  conquête  religieuse  du 
Chablais  (1). 

On  pourrait  dire,  sans  paradoxe,  que  cette  rigueur  extrême 
ne  fut  ni  demandée,  ni  approuvée  par  François  de  Sales; 
d'abord  l'attitude  qu'il  y  eut  fut  caractéristique  ;  c'est  le  Père 
Chérubin  qui  semble  encourager  le  prince  à  la  violence,  et 
François  de  Sales  ne  prend  la  parole  que  pour  faire  entendre 
raison,  autant  au  duc  qui  a  dépassé  la  mesure  qu'aux  réformés 
qui  s'obstinent. 

Et  puis,  voyez  les  noms  de  ces  récalcitrants,  il  y  a  parmi 
eux  de  ses  familiers  et  de  ses  amis,  presque  de  ses  parents  (2)  ; 
aussi  obtient-il  bientôt  après  pour  eux  un  sauf-conduit  qui 
leur  permet  de  rentrer  chez  eux.  En  principe,  François  de 
Sales  trouvait  fort  légitime  cette  intolérance;  en  fait,  il  pré- 
férait compter  sur  la  douceur  et  la  patience.  Aussi,  dans 
cette  dernière  bataille  livrée  à  l'hérésie,  avec  des  armes  peu 

(1)  Abbé  GONTHIER,  p.  161. 

(2)  Ferdinand  Joly,  le  colonel  Brotty,  l'avocat  Desprez. 
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courtoises,  le  Père   Chérubin  semble   avoir  été    le   véritable 
{général  (1). 

Ici,  comme  dans  tout  le  reste  de  la  mission  du  Ghablais, 
François  de  Sales  représente  l'intelligence  modérée,  sensée, 
Tintelligence  accompagnée  par  la  douceur.  Il  ne  fut  pas, 
comme  on  l'a  dit  avec  une  injustice  bien  peu  informée,  «  miel- 

(1)  Il  faut  y  joindre  les  mesures  que  prit  le  duc.  Il  approuve  d'avance  le  pro- 
jet qui  lui  était  soumis  par  François  de  Sales  et  diverses  autres  personnes  de  fon- 
der à  Thonon  une  maison  qui  serait  à  la  fois  une  Université  où  l'on  enseignerait 
les  lettres  et  les  sciences,  une  école  industrielle  et  par  là  même  aussi  un  refuge 
pour  les  nouveaux  convertis  venus  des  pays  soumis  à  Berne  ou  à  Genève. 

Il  autorise  un  imprimeur,  Jacques  Roussin,  à  établir  deux  presses  à  Thonon, 
lui  alloue  trois  cents  écus  pour  acheter  le  matériel  nécessaire  (20  octobre)  et 
l'exempte  niêine  de  toute  imposition. 

Le  12  novembre,  il  porte  diverses  ordonnances,  dont  voici  les  principales  : 

1°  L'exercice  de  la  religion  protestante  est  interdit; 

2"  Défense  de  célébrer  les  mariages  ou  de  faire  baptiser  les  enfants  ailleurs  que 
dans  l'église  catholique; 

3°  Défense  aux  hérétiques  d'aller  hors  des  frontières  assister  aux  prêches  pro- 
testants et  de  s'absenter  plus  de  huit  jours; 

4°  Les  hérétiques  adultes  assisteront  aux  prédications  catholiques,  et  les  enfants 
au  catéchisme; 

5°  Défense  de  vendre  ou  de  retenir  des  livres  prohibés; 

6°  Ordre  d'instituer  un  conseil  pour  la  surveillance  des  mœurs  et  la  répression 
des  désordres  qui  échappent  à  l'action  des  lois  et  des  tribunaux,  tels  que  l'ivro- 
gnerie, le  concubinage,  les  disputes,  etc.  ; 

Ajouter  la  fondation  d'un  Mont-de-Pieté  et  celle  d'une  auberge  de  vertu  oia 
l'on  recueillerait  les  orphelins,  les  mendiants,  pour  leur  apprendre  un  métier. 
—  Abbé  GoNTHiER,  p.  174. 

Ces  différentes  mesures  avaient  été  longtemps  réclamées  par  saint  François  de 
Sales  et  surtout  par  le  Père  Chérubin.  —  Le  prévôt  de  Genève  lui-même  n'avait 
pu  se  défendre  du  désir  de  faire  de  Thonon  la  rivale  catholique  de  Genève.  Il 
forma  même  des  projets  sur  Genève.  Je  renvoie  à  un  curieux  rapport  qui  est  de 
«es  auxiliaires,  car  il  était,  je  crois,  malade  alors  (novembre  1597).  —  PeratÉ,  p.  31. 

On  pose  en  fait  d'abord  que  Genève  est  pour  les  protestants  ce  qu'est  Rome 
pour  les  catholiques.  Elle  le  doit  à  son  Université,  à  ses  imprimeries. 

Elle  est  inquiète  maintenant,  ne  sachant  si  elle  sera  comprise  dans  la  paix. 
Elle  fera  des  concessions  au  duc;  or  il  y  a  à  Genèv<  bien  des  catholiques  cachés. 
Les  protestants  se  désaffcctionnent  de  leurs  ministres.  Th.  de  Bèze  l'a  dit  à  Fran- 
«jois  de  Sales  et  au  président  Fabre. 

Il  faut  donc  : 

1"  Que  Genève  ne  soit  pas  comprise  dans  la  paix; 
SZ"  Que  l'Empereur  —  Genève  étant  citée  impériale  —  le  roi  de  France  —  pro- 
tectear  de  Genève,  —  le  duc  de  Savoie  et  l'archiduc  Albert  imposent  à  Genève 
le  libre  exercice  du  culte  catholique; 

3"  II  faut  enlin  établir  à  Thonon  un  couvent  de  Capucins  et  un  collège  de 
Jésuites  avec  quelques  revenus  pour  imprimer  des  livres  de  Controverses. 
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leux  et  violent  (1)  »  ;  il  fut  judicieux  et  bon.  Il  aurait  eu  le  plus 
beau  rôle  dans  cette  histoire,  si  la  grandeur  et  la  beauté  de 
l'attitude  n'appartenaient  pas  avant  tout  à  ceux  qui  souffrent 
persécution  pour  leur  foi.  Et,  en  tenant  compte  du  temps  et 
de  ses  idées,  —  ce  temps  où  Castalion  fut  excommunié  par 
tous  les  partis,  —  nous  souscrirons  aux  paroles  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  lui-même  : 

«  De  notre  temps,  en  nul  lieu  tant  d'hérétiques  ne  sont  re- 
tournés à  la  vraye  foy,  ni  plus  souefvement,  ni  avec  plus  d'ef- 
ficace. »  (Lettres,  V,  217.) 

(1)   Bulletin  de  l'hittoire  du  protestantisme  français,  t.  VII,  p,  370. 


CHAPITRE    VI 

FRANÇOIS    DE    SALES    ET    THÉODORE    DE    BÈZE.    LA    «    DÉFENSE 

DE    l'étendard    de    LA    SAINTE    CROIX    »  . 


Achevons  le  récit  de  cette  mission  du  Ghablais  par  deux 
faits  plus  connus  que  significatifs  :  d'abord  les  relations  de 
François  de  Sales  avec  Théodore  de  Bèze,  ensuite  la  composi- 
tion de  la  Défense  de  V Étendard  de  la  Sainte  Ci'oix. 

Théodore  de  Bèze  était  vieux,  il  n'avait  jamais  eu  d'attitude 
inflexible ,  il  était  doux  et  il  paraissait  maniable  ;  peut-être 
avait-il  quelque  tristesse  et  gardait-il  de  sa  jeunesse  un  souve- 
nir mélancolique  et  des  regrets;  le  bruit  courut  chez  les  catho- 
liques (I)  que  ce  patriarche  du  calvinisme  était  agité  par  les 
remords  et  qu'il  reviendrait  sans  peine  à  l'orthodoxie.  Ce 
bruit  vint  aux  oreilles  du  prévôt  de  Genève  ;  il  résolut  de 
tenter  l'entreprise  et,  avec  l'autorisation  du  pape  Clément  VIII, 
il  la  tenta. 

Après  être  vainement  allé  cinq  ou  six  fois  à  Genève,  il 
obtient  enfin,  le  8  avril  1597,  une  entrevue  particulière  avec 
Théodore  de  Bèze.  Les  deux  hommes^ausèrent  assez  long- 
temps, et  Bèze  invita  son  interlocuteur  à  revenir  le  voir  (2). 
Celui-ci  revint  donc  accompagné  de  son  ami ,  le  président 
Fabre,  le  «  phénix  »  de  la  Savoie,  et  l'entretien  fut  cordial. 

(1)  Peraté,  p.  21.  «  Ne  redennti  heresiarchœ  (si  videlicet  rumorein  sequatur 
eventus)  .npostolica  desit  providentia.  » 

(2)  Abbé  GosTiiiER,  p.  76. 


FORMATION    INTELLECTUELLE   ET    RELIGIEUSE.      119 

François  revint  encore  seul  auprès  de  Bèze  (1)  :  encouragé  par 
les  paroles  et  l'accueil  du  vieillard,  il  se  décida  à  lui  deman- 
der nettement  de  revenir  catholique.  Tout  était  prêt,  la  ques- 
tion matérielle  même  aurait  été  réglée  :  chassé  de  Genève, 
l'hérésiarque  converti  aurait  trouvé  auprès  du  Pape  un  asile  et 
une  pension  de  quatre  mille  écus.  Théodore  de  Bèze  refusa  de 
se  renier  lui-même  et  ne  voulut  plus  voir  le  prévôt  de  Ge- 
nève (2). 

Que  se  passa-t-il  dans  ces  entrevues?  On  a  fait  sur  elles  de 
nombreuses  hypothèses  que  chaque  historien  a  trop  manifes- 
tement tournées  au  gré  de  ses  sympathies.  Les  pièces  authen- 
tiques, dont  la  principale  est  une  lettre  de  saint  François  de 
Sales,  publiée  en  italien  par  M.  Peraté,  avec  un  texte  fort 
différent  des  éditions  antérieures,  sont  pauvres  en  renseigne- 
ments précis  (3).  On  ne  peut  faire  que  des  conjectures.  Voici 
celles  qui  me  paraissent  le  plus  conformes  aux  temps  et  aux 
circonstances.  François  de  Sales  ne  se  présenta  point  tout 
hérissé  d'arguments  pour  convaincre  d'erreur  le  noble  vieil- 
lard. Il  était  un  humaniste  et  un  lettré,  ce  fut  à  ce  titre  qu'il 
vint,  à  ce  titre  qu'il  fut  accueilli  ;  il  était  un  peu  dans  le  petit 
pays  d'Annecy  ce  que  Bèze  était  dans  sa  grande  Genève  ;  tous 
deux  ils  devaient  se  convenir,  s'apprécier,  l'un,  plus  jeune, 
avec  une  nuance  de  respect,  l'autre  avec  l'autorité  de  son  âge 
et  de  son  génie.  Après  les  premiers  compliments,  ces  deux 
humanistes ,  par  une  transition  insensible  que  François  de 
Sales  était  mieux  capable  que  tout  autre  de  ménager,  ces  deux 
humanistes  causèrent  de  ce  qui  les  tenait  au  cœur.  Où  peut-on 
faire  son  salut?  Le  catholique  expose  son  opinion  avec  toute  la 
chaleur  de  son  âme  et  toute  la  grâce  de  son  imagination.  Ce 


(1)  8  avril  1597.  —  Gosthier,  p.  82. 

(2)  3  juillet  1597.  —  Gosthier,  p.  99, 

(3)  Cette  lettre  a  été  publiée  de  diverses  façons.  Charles- Auguste  de  Sales  le 
premier  l'a  citée  en  l'altérant;  le  seul  texte  authentique  est  dans  PERiTÉ,  p.  21. 
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n'était  point  une  thèse  historique  ou  théologique  qu'il  soute- 
nait, le  vieux  lutteur  qui  avait  affronté  le  colloque  de  Poissy, 
et  tous  les  théologiens  catholiques  auraient,  sans  doute,  souri 
dédaigneusement  ;  mais  la  croyance  d'une  âme  raisonnable  et 
sincère  inspire  toujours  de  la  sympathie  et  du  respect  aux 
esprits  nobles  et  de  bonne  foi.  Et  Théodore  de  Bèze,  devant  la 
chaleur,  la  bonne  grâce  et  la  politesse  du  prévôt  de  Genève, 
conçut  peut-être  le  chimérique  espoir  de  voir  s'établir  entre 
ce  jeune  homme  et  lui  des  relations  durables  et  pleines  d'amé- 
nité (1). 

Lorsque  François  de  Sales  revint  avec  son  ami ,  dont  la 
réputation  était  déjà  très  grande,  Théodore  de  Bèze  dut 
prendre  cette  double  visite  comme  un  nouvel  hommage  rendu 
au  plus  grand  des  humanistes  français ,  et  c'est  ainsi ,  sans 
doute,  que  l'entendaient  les  deux  visiteurs.  Cette  fois  encore, 
ils  passèrent  des  belles-lettres  à  la  théologie,  et  ce  fut  toujours 
le  problème  du  salut  qui  fut  débattu  ou  plutôt,  car  il  n'y  eut 
point  de  débat,  qui  fut  exposé  :  le  rôle  des  bonnes  œuvres  et 
l'utilité  qu'elles  ont  pour  le  salut.  Théodore  de  Bèze  écouta 
avec  sympathie  ;  au  fond,  sur  ce  point,  catholiques  et  protes- 
tants, fort  opposés  en  principe,  se  rejoignaient  dans  la  pra- 
tique ;  ce  n'est  que  dans  l'abstrait  que  ce  problème  est  suscep- 
tible de  longs  débats,  et  jamais  François  de  Sales  ne  dut 
traiter  question  de  la  sorte,  et  devant  Théodore  de  Bèze  il 
l'aurait  fait  moins  qu'ailleurs.  Aussi,  à  l'heure  du  départ,  le 
vieillard  ne  contredit  point  les  deux  étrangers,  et  ceux-ci  s'en 
allèrent  pleins  d'espoir. 

(1)  Bèze  invite  François  de  Sales  à  revenir  le  saluer  avant  son  départ  de 
Genève.  —  Gontiiier,  p.  83. 

Après  cette  première  entrevue,  François  de  Sales,  en  revanche,  semble  avoir  eu 
peu  d'espérance  de  convertir  Théodore  de  Bèze  :  il  entoure  de  mille  réserves 
cette  éventualité,  il  trouve  son  cœur  «  lapideuni  et  immotum  »  ou  peu  s'en  faut, 
el  s'il  laisse  entendre  que  Bèze  reviendra  un  jour  au  catholicisme,  il  y  met  un 
«  futurum  forsitan  «  et  un  «  possit  »  qui  ne  marquent  pas  une  grande  confiance. 
—  PF.nATÉ,  p.  22. 
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Mais,  à  la  troisième  entrevue,  Théodore  de  Bèze  comprit 
ses  illusions  ;  François  de  Sales  avait  été  malhabile  :  craignant 
à  chaque  heure  la  mort  du  vieillard  (1),  il  brusqua  les  choses, 
il  cessa  d'être  l'homme  du  monde  et  l'humaniste,  le  croyant 
sincère,  mais  respectueux  ;  il  se  posa  en  convertisseur,  bien 
pis,  en  négociateur.  Il  était  jeune  encore  et  il  était  trop  de  son 
temps  (2).  Car  ce  n'est  point  ici  l'auteur  de  Y  Introduction  à  ta 
vie  dévote  et  du  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  c'est  un  agent  diplo- 
matique trop  zélé  que  Théodore  de  Bèze  éconduisit. 

La  Défense  de  l'Étendard  de  la  Sainte  Croix  marque  la  fin  de 
la  conquête  du  Chablais,  comme  les  Controverses  en  avaient 
marqué  la  première  partie.  Mais,  entre  les  deux  ouvrages,  le 
même  contraste  se  révèle  qu'entre  les  deux  périodes.  Malgré 
les  tempéraments  et  les  douceurs  qu'y  met  saint  François  de 
Sales,  ce  traité  est  d'une  époque  brutale  et  d'une  théologie 
sans  cordialité. 

Aux  Quarante  heures  d'Annemasse,  des  placards  qui  conte- 
naient l'exposition  de  la  doctrine  catholique  sur  l'Adoration 
de  la  croix,  avec  des  textes  des  Pères  et  de  l'Écriture,  avaient 
été  distribués  à  la  foule  (3);  le  conseil  de  Genève  décida  qu'il 
fallait  y  répondre  dans  la  même  forme,  et  «  en  fut  baillée  la 
charge  à  M.  de  Faye,  en  communiquant  avec  MM.  de  Bèze  et 
Perrot(4.)  »  .  De  Faye  avait  une  haute  situation  dans  la  Réforme  ; 
principal  du  collège  de  Genève,    professeur  de  théologie  et 


(1)  '<  In  homine  octogenario  periculum  est  in  mora  »  ,  écrit-il.  —  PeratÉ,  p.  22. 

(2)  Il  avait  cependant  bien  compris  que  la  première  condition  du  succès  était 
de  ne  point  se  presser. 

«  Meum  vero  de  illo  judicium...  hoc  sane  fuerit.  Si  paulo  frequentior  ac  tutior 
ad  ejus  congressum  accessus  pateret,  futurum  forsitan  ut  reduci  possit  ad  caulas 
Domini.  «  —  PeratÉ,  p.  22. 

(3)  Œuvres,  édition  Lecoffre,  t.  II,  p.  vu. 

(4)  Extrait  du  registre  du  Conseil  de  Genève,  vendredi  2  septembre  (ancien 
style);  cité  par  Eugène  Ritter,  Recherches  sur  un  ouvrage  de  saint  François  de 
Sales,  etc. 
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médecin ,  c'était  un  savant  universel  ;  il  avait  beaucoup 
écrit  (1). 

Ce  fut  un  petit  livre  que  publia  de  Faye  en  1597  ;  il  n'avait 
que  soixante-deux  petites  pages,  et  en  la  première,  observe 
malicieusement  François  de  Sales  ,  il  n'y  a  que  le  titre  (2). 
C'était  plus  que  des  placards  et  moins  qu'un  traité.  L'ordre 
n'y  était  pas  très  rigoureux,  et  l'on  y  trouvait  quelques  injures 
sur  les  catholiques  (3)  :  «  Forcenés,  rendus  punais  par  l'ido- 
lâtrie et  plus  stupides  que  le  bois  » ,  plus  les  textes  et  argu- 
ments habituels  ;  l'œuvre  était  rapide  et  hâtive  (4). 

Immédiatement,  le  prévôt  de  Genève  résolut  d'y  répondre. 
Il  fut  presque  aussitôt  arrêté  par  une  «  longue  et  doulou- 
reuse maladie  (5)  »  ,  dont  il  ne  se  rétablit  complètement 
qu'au  mois  d'avril  1598.  Il  se  remit  à  l'ouvrage,  et  il  avait  à 
peu  près  fini  en  octobre  1598,  au  milieu  de  mille  autres  occu- 
pations. Avant  qu'il  eût  pu  s'entendre  avec  un  imprimeur,  il 
fut  forcé,  en  novembre,  de  partir  pour  Rome  ;  à  son  retour,  il 
revit  le  manuscrit,  le  livre  parut  à  Lyon  en  1600  sous  le  titre 
de  :  Défefise  de  l'Étendard  de  la  Sainte  Croix  de  N.-S.  Jésus- 
Christ.  La  Défense  de  l'Étendard  ne  resta  pas  sans  réponse  ; 
La  Faye  publia,  en  1603,  une  Réplique  chrétienne  à  la  réponse 
de  M.  François  de  Sales,  se  disant  évêque  de  Genève  (6)... 
François  de  Sales  en  fut  blessé,  il  crut  qu'on  l'y  représentait 
comme  un  évêque  mondain ,  comme  un  chasseur  :  il  s'en 
plaint.  Il  eut  la  tentation  d'y  répondre  et  la  sagesse  de  ne  pas 
le  faire.  Il  sut  fuir  l'exemple  des  controversistes  de  son  temps 
qui  poursuivaient  leurs  disputes  indéfiniment,  renchérissant 
sur  une  réponse  par  une  réplique,  sur  une  réplique  par  une 

(1)  Sur  Antoine  de  La  Faye,  voir  la  Fiance  protestante. 

(2)  OEuvres  complètes,  édition  Lecoffre,  Défense  de  l'Étendard,  p.  26. 

(3)  Id.,  p.  156. 

{V)  Edition  Lecoffre,  t.  II,  p.  ix. 

(5)  Le  20  novembre  1517,  Claude  Granié  écrit  que  le  prévôt  a  »  uno  febra 
continua  et  mortale  »  >  —  PEnATÉ,  p.  33. 

(6)  Edition  Lecoffre,  t.  II,  p.  xxii. 
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réponse  à  une  réplique,  forcés  de  crier  sans  cesse  plus  fort  et, 
à  la  fin,  échauffés  par  l'ardeur  de  la  dispute,  ne  gardant  plus 
ni  mesure,  ni  justice,  ni  dignité  (1). 

Que  vaut  ce  traité?  Au  point  de  vue  scientifique,  la  réponse 
est  facile  à  faire,  la  valeur  en  est  nulle,  et  je  ne  veux  pas,  avec 
le  dernier  éditeur  de  la  Défense,  condamner  en  bloc  les  don- 
nées de  la  science  historique  en  ces  temps-là  ;  bien  au  con- 
traire (2).  A  une  époque  où  la  science  historique  ,  qui  traite 
particulièrement  de  l'antiquité,  a  laissé  des  modèles  de  mé- 
thode et  d'investigations,  auxquelles  on  n'a  su  ajouter,  depuis 
trois  cents  ans,  que  la  critique  verbale,  François  de  Sales 
paraît  tout  ignorer,  méthodes,  problèmes  et  résultats.  Il  cite 

(1)  Pour  faire  mieux  apprécier  cette  louange  qui  semble  négative ,  il  est 
opportun  de  donner  un  exemple  de  ces  luttes.  Ce  sera  un  jour  jeté  sur  la  contro- 
verse populaire  opposée  à  la  controverse  savante  et  relativement  modérée  des 
Du  Perron  et  des  Du  Plessis. 

Le  Père  Cotton  a  écrit  sur  la  Messe;  le  ministre  Bansilion  répond  aussitôt  par 
"  les  Confessions,  vanités  et  nouveautés  de  la  Messe,  en  réponse  à  un  traité  du 
Père  Cotton  «   (1601). 

C'est  une  première  polémique,  mais  le  champion  protestant  est  déjà  appelé  sur 
un  autre  champ  de  bataille.  Le  Père  Abraham  de  Saint-Loup,  Carme,  s'était  con- 
verti et.  suivant  l'habitude,  avait  publié  le  motif  de  sa  conversion.  Frère  Nicolas, 
autre  Père  Cordelier  de  Bordeaux,  avait  couru  sus  au  transfuge  et  le  tance,  lui  et 
ses  pareils,  dans  les  210  pages  in-12  de  son  Fouet  des  apostats.  (Paris,  1601.) 
Aussitôt  Bansilion  ceint  ses  reins,  et  de  sa  plume  la  plus  alerte  il  écrit  la  défense 
de  la  Religion  réformée  contre  le  libelle  appelé  Fouet  des  apostats. 

Aubespin.  qui  avait  la  dent  dure,  publie  un  nouveau  fouet.  Bansilion  prépare  sa 
riposte  :  tout  à  coup  un  troisième  lutteur  entre  dans  le  champ  clos.  C'est  le  Père 
Louis  Richéome,  dont  l'imagination  est  fertile.  Le  Père  Richéome  est  de  Nîmes, 
et  il  a  le  secret  des  mots  qui  font  du  bruit  et  des  titres  qui  forcent  l'attention  : 
V Idolâtrie  huguenote  figurée  au  patron  de  la  vieille  païenne  :  c'est  son  livre.  — 
Bansilion,  qui  est  aussi  de  Nîmes,  apprécie  le  titre  et  le  reprend  à  son  compte, 
y  Idolâtrie  papislique,  opposée  en  réponse  à  ['Idolâtrie  hui/uenote^  1608 
(546  pages).  Le  Père  Richéome  ne  se  tient  pas  pour  battu,  et,  redoublant  d'épi- 
thètes,  il  accable  son  rival  sous  le  Panthéon  huguenot  découvert  et  ruiné  contre 
l'auteur  de  l'Idolâtrie  papisticjue,  1610  (331  pages). 

Tout  ce  fracas  ne  suffit  pas  à  Bansilion,  il  s'en  prit  au  Père  Fulgence  Brun, 
Récollet,  qui  rappela  dans  son  Anthropogiaphie  ministeriale  que  Bansilion  avait 
été  doucement  peloté  par  le  Père  Cotton  et  richement  estrillé  par  le  Père 
Richéome  ! 

(2)  OEuvres  complètes,  édition  Lecoffre,  t.  II,  p.  xsi.  Tout  ce  que  dit  dom 
Mackey  à  partir  de  la  page  xxiv  jusqu'à  la  page  xxxi  a  besoin  d'être  complété  et 
rectifié  par  une  connaissance  plus  exacte  et  plus  générale  de  la  Controverse  reli- 
gieuse de  ce  temps-là. 
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des  textes  sans  se  douter  des  difficultés  qu'ils  soulèvent  (1). 
Comparez  à  tout  ce  qu'il  dit  de  l'Adoration  de  la  Croix  les 
quelques  pages  qu'y  consacre  Duplessis-Mornay  dans  sa  ré- 
ponse à  l'évéque  d'Évreux,  et  l'évéque  d'Évreux  dans  sa 
réponse  à  la  réponse  de  Duplessis-Mornay.  De  ce  qui  fait  le 
très  grand  mérite  de  ces  débats,  à  savoir  la  discussion  scienti- 
fique du  sens  des  textes  et  de  la  valeur  des  témoignages,  rien 
n'apparaît,  même  comme  une  simple  indication,  dans  la 
Défense  de  l'Étendard. 

Et  ce  peu  qu'il  y  a,  ces  textes  cités  tels  quels,  sans  examen, 
ni  défiance,  ni  discussion,  est-ce  lui  qui  les  a  trouvés  en  dé- 
pouillant l'antiquité  sacrée,  les  Pères  de  l'Église  et  l'histoire 
religieuse?  C'est  la  monnaie  courante  de  la  controverse.  Je 
veux  bien  qu'il  ne  les  ait  pas  pris  dans  Gretserus,  comme  le  lui 
reprochait  du  Paye  ;  il  les  a  trouvés,  pour  ainsi  parler,  à  chaque 
coin  de  rue,  et  non  pas  dans  Bellarmin  seulement,  mais  par- 
tout. L'unique  trace  d'un  choix  personnel  qu'on  puisse  recon- 
naître dans  la  Défense  de  f  Étendard ,  ce  n'est  pas  celui  du  titre 
—  il  parait  inspiré  de  la  seule  figure  que  contiennent  les 
Controverses  de  Bellarmin  :  le  Labarum  de  Constantin  (2)  — 
c'est  la  préférence  donnée  à  certains  auteurs  de  l'antiquité  chré- 
tienne qui  venaient  à  peine  de  trouver  un  éditeur,  et  qui  of- 
fraient un  intérêt  de  curiosité  (3)  et  d'actualité,  saint  Paulin, 
par  exemple,  et  Arnobe. 

Cette  pauvreté  scientifique  ne  se  rachète  point  parle  mérite 
de  la  forme.  Si  ce  livre  a  des  mérites,  ils  sont  tous  négatifs',  il 

(1)  II  cite  le  verset  5  du  ps.  xiaiii  que  nous  av^s  vu  dans  l'introduction  si 
amplement  discuté  par  Du  Perron  et  Du  Plessis,  et  il  se  contente  d'ajouter  : 
«  On  ne  peut  gaucher  à  ce  coup;  il  porte  droit  dans  l'œil  du  traiteur  pour  le  lui 
crever.  »  —  Etendard,  liv.  I,  ch.  v,  p.  52. 

(2)  Estendurd  de  la  Sainte  Croix.  Bellarmin  (De  imaginibus  sanctorum,  liv.  II, 
eh.  xxvii,  p.  1549),  —  dans  son  livre  :  «  Disputationuin  Roberti  Bellarmini 
Politiani  Societatis  Jesu  de  Controversiis  cliristianse  fidei,  adversus  hnjus  tempo- 
ris  haereticos  »  ,  donne  une  image  du  a  labarum  »  de  Constantin  ;  d'après  Eusèbe, 
c'est  un  étendard.  —  Voir  Saint  Frasçois  dk  Sales,  liv.  II,  ch.  i. 

(3)  OEuvres  complètes,  édition  Lecoffre,  t.  II,  p.  xxi,  noie  1. 


FORMATION    INTELLECTUELLE   ET    RELIGIEUSE.      125 

ne  contient  pas  les  injures  grossières  (1),  les  coq-à-Fàne  et 
l'ironie  énorme,  inévitables  ornements  des  œuvres  de  contro- 
verse qui  ne  sont  pas  des  œuvres  de  science.  Mais  il  n'a  pas 
la  bonne  grâce  et  la  distinction  aisée  de  ces  feuillets  que  Fran- 
çois de  Sales  écrivait  dans  l'isolement  de  Thonon.  Il  n'a  plus 
ce  souci  du  style  élégant  qu'il  devait  à  son  éducation  d'huma- 
niste (2),  il  n'a  pas  encore  cette  langue  personnelle,  gracieuse 
et  pittoresque  qu'il  saura  créer  h  limage  de  son  esprit.  Il  est 
lourd,  grave  et  sentencieux,  ou  bien,  quand  il  plaisante,  il  est 
parfois  vulgaire  et  dépasse  la  mesure.  Non  pas  certes  qu'il  ait 
cessé  d'être  lui-même.  Ses  qu«ilités  reparaissent  souvent,  mais 
comme  un  hasard  heureux,  comme  un  resouvenir  qui  s'effacera 
bientôt. 

Je  ne  retrouve  vraiment  l'auteur  des  Controverses  que  dans 
l'effort  qu'il  fait  pour  exposer  clairement  la  doctrine  catholi- 
que, pour  la  dépouiller  de  ce  que  lui  prêtent  ses  ennemis  ou  ses 
amis,  pour  la  rendre  justiciable  du  seul  bon  sens  et  de  l'expé- 
rience (3).  Mais  il  y  réussit  bien  moins  que  dans  les  Contro- 

(1)  C'est  très  relatif,  et  La  Faye  releva  quelcjues  qualifications  plutôt  dures  que 
lui  avait  adressées  François  de  Sales.  A  la  page  2  de  sa  réplique,  il  en  relève  un 
certain  nombre  :  «  Ledit  traitté  n'est  rien  qui  vaille;  il  est  rempli  d'inepties,  de 
mensonges  et  blasphèmes  ;  il  est  écrit  par  un  arrogant,  pauvre  ministre  morfondu, 
à  qui  la  rage  et  passion  a  ôté  la  raison,  téméraire,  insolent,  aveugle,  très  impu- 
dent imposteur,  charlatan,  protée,  caméléon,  etc.  » 

(2)  En  voici  un  exemple  :  «Et  cependant  ce  n'est  pas  un  petit  argument 
pour  la  vertu  et  honneur  de  la  Sainte  Croix  que  Dieu  l'ayt  ainsy  conservée  près 
de  trois  cens  et  trente  ans  sous  terre  sans  (|ue  pourtant  elle  soit  aucunement 
pourrie,  et  que  les  ennemis  du  christianisme  ayans  fait  tout  leur  possible  pour 
en  abolir  la  mémoire,  elle  leur  ait  esté  cachée  pour  estre  révélée  en  un  temps 
auquel  elle  fust  saintement  révérée,  et  pour  tant  plus  rendre  le  miracle  de  l'in- 
vention et  conservation  de  cette  Sainte  Croix  illustre,  avoir  consei">é  deux  autres 
croix  qui  donnassent  occasion  à  la  preuve  miraculeuse  que  l'on  eust  de  la  vertu 
de  la  troisième.  »  —  Liv.  I,  ch.  vr.  On  ne  saurait  être  plus  confus. 

(3)  De  cela  encore  il  faut  donner  quelques  exemples,  et  les  exemples  ne  sont 
pas  communs. 

«  Mais  pourquoi  la  (la  croix)  salue-t-on,  pourquoi  lui  parle-t-on,  comme  on  le 
ferait  au  Crucifix  même  ? 

«  Certes,  c'est  parce  que  les  mots  vont  à  la  Croix;  mais  l'intention  est  dressée 
au  Crucifix  :  on  parle  du  Crucifix  sous  le  nom  de  la  Croix.  Ne  disons-nous  pas 
ordinairement  :  Il  appela  cinquante  cuirasses,  cinquante  lances,  cent  mousquets. 
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verses,  ses  idées  ne  se  dégagent  pas  clairement,  et  dans  son 
plan,  qui  est  peu  net,  tout  s'embrouille  :  histoire,  philosophie 
et  bon  sens. 

Il  avait  voulu  y  mettre  trop  de  choses;  son  ami  Girard,  le 
prévôt  de  Belley,  écrivant  une  sorte  de  préface  qui  fut  im- 
primée en  tête  du  livre,  qualifie  l'œuvre  de  son  ami  de  «  Pan- 
thologie  »  .  Ce  mot  fut  repris  par  l'éditeur  Claude  Rigaud,  qui 
publia,  en  1603,  la  Défense  de  V Etendard  sous  ce  titre  :  Pantho- 
logie  ou  Trésor  précieux  de  la  Sainte  Croix,  par  François  de 
Sales.  Effectivement  François  de  Sales  crut  avoir  tout  dit,  plus 
tard  il  jugea  son  œuvre  avec  d'autres  yeux.  «Depuis  peu, 
écrit-il  dans  la  préface  du  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  on  a  ré- 
imprimé cette  défense  sous  le  titre  prodigieux  de  la  Panthologie 
ou  Trésor  de  la  Croix,  titre  auquel  jamais  je  ne  pensai  comme, 
en  vérité  aussi,  ne  suis-je  pas  homme  d'étude,  ni  de  loisir,  ni 
de  méiiioire,  pour  pouvoir  assembler  tant  de  pièces  de  prix  en 
un  livre,  qu'il  puisseporter  le  titre  de  Trésor  ni  de  Panthologie^ 
et  ces  frontispices  insolents  me  sont  en  horreur  : 

L'architecte  est  un  sot  qui,  privé  de  raison, 
Fit  le  portail  plus  grand  que  toute  la  maison.  » 

cent  chevaux?  N'appelons-nous  pas  l'enseigne  d'une  compagnie  celui  qui  porte 
l'enseigne?  Si,  pai'lant  des  chevaux,  nous  entendons  les  chevaliers;  si  par  les 
uiousquets,  lances,  cuirasses,  nous  entendons  ceux  qui  portent  les  mousquets, 
lances  et  cuirasses,  pourquoi  par  la  Croix  n'entendrons-nous  bien  le  Crucifix? 

«  Ne  parlons  nous  pas  souvent  du  Roy  de  France  et  du  duc  de  Savoye,  sous  les 
noms  de  Fleur  de  Lys  et  Croix  Blanche,  parce  que  ce  sont  les  armes  de  ces  sou- 
verains princes?  Pourquoi  ne  parlerons-nous  du  Sauveur  sous  le  nom  de  la 
Croix,  qui  est  sa  vraye  enseigne?  »  —  Liv.  IV,  eh.  xii. 

Et  encore  : 

La  Faye  s'était  moqué  (p.  18  et  19  du  hrief  traité)  de  certaines  légendes  racon- 
tées par  les  placards  :  «  Qui  ne  voit,  disait-il,*  que  c'est  fable  de  ce  qui  se  lit 
qu'une  fille  mangeant  une  laitue  sans  faire  le  signe  de  la  Croix  avala  un  diable? 
qu'un  père  convers  buvant  du  vin  sans  faire  le  dit  signe  fut  saisi  du  Diable?  » 

François  de  Sales  répond,  mettant  quelque  bon  sens  dans  l'absurdité  même  : 
«  Parce  que  le  signe  de  la  Croix  est  une  prière  briève,  aysée,  vigoureuse  et  ordi- 
naire es  bénédiction  de  viande  (aliments^  dire  qu'à  faute  de  faire  la  Croix,  le  diable 
saisit  un  religieux  et  une  relijjieuse,  c'est-à-dire  que  ce  fut  à  faute  de  faire  cette 
prière-là,  qui  était  la  plus  familière.  •>  —  Édition  Lecoffre,  t.  \l,  liv.  III,  ch.  v, 
p. 245. 
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Arrêtons-nous  sur  celte  appréciation.  Elle  est  juste  pour  le 
traité  de  la  Croix,  elle  Test  plus  encore  pour  la  mission  du  Gha- 
blais.  La  vie  de  saint  François  de  Sales  a  été  mémorable  et  son 
œuvre  est  grande,  il  a  élevé  un  édifice  considérable.  La  mission 
du  Ghablais,  les  ouvrages  de  controverse  en  sont  le  portail 
N'essavons  pas  de  faire  ce  portail  plus  grand  que  la  maison. 
François  de  Sales  se  montra,  dans  cette  mission,  homme 
d'expérience,  de  sagesse,  de  discrétion,  de  dévouement;  mais 
il  n'est  encore  ni  le  séduisant  et  original  écrivain,  ni  le  psycho- 
logue subtil  et  riche  qu'il  fut  plus  tard.  Et  surtout  il  n'a 
encore  rien  entrevu  de  la  pensée  qui  doit  renouveler  le  monde 
religieux.  Il  n'a  pas  encore  trouvé  sa  voie.  Un  voyage  à  Paris 
la  lui  révéla. 


CHAPITRE    VII 

SAINT     FRANÇOIS     DE     SALES     A     PARIS     EN      1602 


Entre  Henri  IV  et  le  duc  de  Savoie  Charles-Emmanuel,  la 
paix,  nous  l'avons  vu,  avait  été  longue  à  conclure.  Charles- 
Emmanuel  avait  profité  des  guerres  sanglantes  ouvertes  par  la 
succession  éventuelle  de  Henri  III  pour  confisquer,  avant  même 
la  mort  de  ce  prince,  et  sans  la  moindre  apparence  de  provo- 
cation, le  marquisat  de  Saluées.  Henri  IV  ne  pardonna  pas 
cette  spoliation  injurieuse,  il  réclama  le  marquisat  de  Saluées 
avec  une  énergie  singulière.  Le  duc,  d'autre  part,  tenait  à  sa 
conquête  avec  un  égal  entêtement.  Enfin,  sa  ténacité  l'emporta, 
mais  il  paya  cher  son  succès;  il  dut  donner  en  échange,  en 
1602,  les  pays  ou  seigneuries  de  Bresse,  Bugey,  et  Valromey  et 
la  baronnie  ou  bailliage  de  Gex. 

Or  le  pays  de  Gex  dépendait  jadis,  pour  le  spirituel,  de 
l'évêque  de  Genève;  depuis,  il  était  devenu  protestant,  et  les 
Genevois  jouissaient  des  revenus  ecclésiastiques  de  cette  pro- 
vince, et,  quoiqu'elle  eût  été  ramenée  au  catholicisme  par  le 
prévôt  de  l'église  d'Annecy,  François  de  Sales,  cette  situation 
n'avait  pas  changé.  Mais  en  faisant  retour  à  la  France,  le  pays 
de  Gex  devait  être  régi  par  les  lois  françaises  et  notamment  par 
l'édit  de  Nantes  :  telle  était,  du  moins,  la  thèse  soutenue  par 
l'évêque  de  Genève,  Claude  Granier.  Dans  ces  conditions,  les 
revenus  ecclésiastiques  devaient  être  enlevés  à  Genève  et 
rendus  à  l'évêque  résidant  à  Annecy.  De  là,  un  important  dé- 
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bat  dont  Henri  IV  était  le  juge.  La  République  de  Genève  en- 
voya à  Paris  Chapeaurouge  et  Anjorran  pour  défendre  ses 
droits;  Tévéque  Claude  Granier  délégua  le  missionnaire  du 
Chablais,  François  de  Sales. 

Ghapeaurouge  et  Anjorran  triomphèrent  des  prétentions  de 
l'évéque,  quoiqu'elles  fussent  soutenues  de  toute  la  diplomatie 
et  de  toutes  les  séductions  de  François  de  Sales;  et  les  revenus 
ecclésiastiques  du  pavs  de  Gex  restèrent  entre  les  mains  des 
protestants.  Aujourd'hui,  cette  compétition  financière  nous 
semble  assez  indifférente.  Ce  fut  toutefois  dans  cette  circon- 
stance que  François  de  Sales,  Savoisien,  bel  esprit  de  pro- 
vince, élégant  écrivain  de  second  ordre  et  disciple  docile 
de  tous  ses  maîtres,  devint  un  Français,  se  prépara  à  devenir 
un  écrivain  original  et  excellent,  un  penseur,  et  le  maître  de 
l'esprit  nouveau  qui  allait  rajeunir  et  ranimer  le  catholi- 
cisme. 

Suivons-le  dans  le  milieu  nouveau  où  il  fut  appelé. 

11  eut  rapidement  de  très  hautes  relations,  il  devait  les  unes 
à  sa  famille,  les  autres  au  premier  séjour  qu'il  avait  fait  à 
Paris  dans  sa  jeunesse.  Et  comme  sa  mission  avouée  cachait 
probablement  d'autres  intérêts,  politiques  ceux-là,  et  très  im- 
portants, il  eut  souvent  à  traiteravec  les  premiers  personnages 
de  l'État,  avec  le  Roi  surtout.  François  de  Sales  était,  en  effet, 
dès  cette  époque,  désigné  comme  le  successeur  de  l'évéque  de 
Genève,  et,  pour  le  moment,  il  avait  tout  le  prestige  de  cette 
dignité.  Mais  il  en  aurait  désiré,  pour  plus  tard,  tout  le  pou- 
voir. Le  futur  évéque  de  Genève  voulait  reconquérir  Ge- 
nève (1).  Or  il  savait  que  seul  le  roi  de  France  aurait  assez 
d'autorité  pour  imposer  à  Genève  le  libre  exercice  du  catholi- 
cisme; pour  le  reste,  lui  seul  s'en  chargerait  sans  doute.  Il  est 

(1)  Nous  avons  vu  ces  prétentions  dans  les  lettres  éditées  par  Peraté 
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donc  vraisemblable  qu'il  traita  plus  d'une   fois  cette  question 
avec  Henri  IV. 

De  toutes  les  façons,  le  prévôt  de  Genève  eut  donc,  en  arri- 
vant à  Paris,  une  situation  très  en  vue  ;  sa  bonne  grâce  et  sa 
prudence  naturelle  le  firent  très  vite  apprécier  ;  et  l'on  recon- 
nut que  ses  amis  et  quelques  autres  «  bien  affectionnés  au 
nom  savoisin  »  n'exagéraient  pas  lorsqu'ils  racontaient  les 
triomphes  et  les  vertus  de  1'  «  élu  de  Genève  »  .  Et  ces  amis, 
c'était  la  vieille  duchesse  de  Nemours,  la  fameuse  Anne  d'Esté, 
veuve  des  deux  plus  brillants  chevaliers  de  son  époque,  le  duc 
de  Guise  et  le  duc  Jacques  de  Nemours;  c'était  la  princesse  de 
Mercœur  qui  le  chargea  de  prononcer  h  Notre-Dame  la  harangue 
funèbre  de  son  époux,  Ph. -Emmanuel  de  Lorraine,  duc  de 
Mercœur;  c'étaient  M.  Deshayes,  gouverneur  de  Montargis  et 
secrétaire  du  Roi,  M.  de  Marcillac,  la  princesse  de  Longueville, 
le  cardinal  Du  Perron,  et  Henri  IV  lui-même  (1). 

■  Invité  à  parler  devant  le  Roi,  mêlé  aux  personnages  illustres 
de  la  politique,  de  la  littérature  et  de  la  théologie,  lancé  à  la 
cour,  diplomate,  prédicateur  et  controversiste,  il  fit  ample 
connaissance  avec  ce  monde  nouveau  qu'était  Paris.  Quelle 
différence  avec  le  temps  où  il  étudiait  au  collège  de  Navarre  ! 
Cette  science  nouvelle,  qui  s'appelait  la  théologie  positive, 
régnait,  la  philosophie  partageait  son  autorité  ;  et  l'imposant 
appareil  de  la  religion  d'État,  unique,  souveraine  et  irrépro- 
chable, y  frappe  ses  yeux  et  l'attache  pour  toujours  à  la  France. 

Il  y  fut  un  peu  un  écolier  :  et  il  s'aperçut,  à  ses  dépens,  qu'il 
ignorait  les  méthodes  nouvelles  de  la  controverse.  Ses  pané- 
gyristes citent  ce  mot  du  cardinal  Du  Perron,  que  lui  savait 
convaincre  les  hérétiques,  mais  que  M.  de  Genève  avait  l'art 
de  les  persuader  ;  ce  mot  prouve  que  François  de  Sales  savait 
persuader,  mais  qu'il  ne  savait  pas  convaincre.  Et  c'est  vrai. 

(1)  Jules  VvY,  La  Vhilothée,  l.  I,  p.  85. 
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Un  jour,  il  resta  court  dans  une  discussion  avec  un  hérétique. 
Lui-même  en  fit  l'aveu  :  il  plaide  bien  que  son  ignorance  était 
sur  un  point  de  petite  conséquence,  mais  Duplessis-Mornay  en 
a  toujours  dit  autant  et  avec  raison,  et  son  autorité  n'en  fut 
pas  moins  ruinée  (1).  Au  reste,  Henri  IV  lui  recommanda 
d'étudier  la  théologie,  entendez  la  théologie  dite  positive,  et, 
un  an  après  son  départ  de  Paris,  il  promit  de  s'y  appliquer  de 
toutes  ses  forces  (2).  Heureusement  qu'il  fit  tout  autre  chose. 
Et  sous  cette  science  impeccable  qu'il  put  admirer  dans 
tant  d'illustres  personnages,  sous  cette  profondeur  politique 
et  sous  ces  hautes  dignités  d'un  du  Vair,  d'un  du  Perron,  d'un 
cardinal  d'Ossat,  que  vit-il  ?  Il  vit  cette  froideur  du  sentiment 
religieux  que  nous  avons  signalée.  Il  vit  des  sages  et  non  des 
chrétiens.  Il  vit,  par  exemple,  d'Ossat,  qui  était  un  prêtre, 
solliciter  l'intervention  du  Pape  en  faveur  de  Genève.  Et  lui, 
qui  croyait  d'un  élan  si  vif,  d'un  sentiment  si  fort,  dut  s'éton- 
ner, se  scandaliser  peut-être,  que  ce  monde  si  plein  des  dogmes 
catholiques  fût  si  vide  de  l'amour  unique  du  Christ. 

Et  voici  ce  qu'il  connut  d'un  autre  côté.  Cette  piété  qui  pa- 
raissait morte  brûlait  d'une  flamme  inextinguible.  De  tout  ce 
mouvement  de  la  Réforme  et  de  la  contre-réformation,  il  était 
resté  dans  quelques  âmes,  nous  l'avons  dit,  une  ardeur  reli- 
gieuse qui  s'était  comme  repliée  sur  elle-même  ;  ces  âmes 
vivaient  en  dedans;  elles  vivaient  d'une  vie  intérieure.  Isolées, 
sans  direction,  elles  se  cherchaient,  se  rencontraient  par 
hasard  (3)  ou  à  dessein,  se  comprenaient  entre  elles,  alors  que 
les  autres  ne  les  comprenaient  pas,  se  conseillaient,  s'encou- 

(1)  OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin,  t.   V,  p.  427. 

(2)  Id.,  t.  V,  p.  451. 

(3)  Voir  une  de  ces  rencontres  caractéristiques  dans  la  Vie  de  M.  de  Bérulle, 
par  M.  Habert;  c'est  celle  de  BéruUe  avec  Mlle  de  Bois-Fontaine,  qui  entra 
au  Carmel,  et  y  a  laissé  une  longue  réputation  vivante  encore  aujourd'hui.  Elle 
s'y  appela  Mère  Magdeleine  de  Saint-Joseph.  —  Habert,  Vie  de  M.  de  Bérulle, 
p.  213,  214  et  215. 
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rageaient,  et,  dans  ce  triste  état  de  dispersion  où  le  siècle  les 
condamnait,  elles  rêvaient  l'union  et  la  douce  intimité  du 
monachisme  ;  dans  les  distractions,  les  occupations  du  monde, 
elles  rêvaient  les  prières,  la  paix  et  l'isolement  des  cloîtres. 

Elles  étaient  forcées  de  rester  dans  le  monde,  les  unes  par 
leur  situation  de  famille,  les  autres  par  le  manque  d'Ordres 
qui  leur  convinssent.  Elles  y  restaient.  Et,  en  attendant  que 
leur  rêve  se  réalisât,  elles  tâchaient  de  concilier  avec  les  exi- 
gences de  leur  position  les  exigences  de  leur  foi. 

Le  plus  célèbre  de  ces  personnages  était  Mme  Acarie.  Cette 
femme  illustre  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la 
peindre  ici  :  grande  âme,  avisée  pourtant  et  pleine  de  mesure 
et  de  prudence.  Chacun  faisait  appel  à  son  jugement,  etla  nou- 
veauté de  sa  piété  éclatait  par  le  contraste  avec  celle  de  son 
mari.  Il  représentait  le  passé.  Homme  démonstratif,  ancien 
ligueur,  il  avait  toutes  les  vertus  qui  font  les  martyrs  et  qui  ne 
sont  pas  d'un  usage  courant;  quant  aux  autres,  celles  dont 
l'usage  est  de  tous  les  jours,  et  qui  sont  toutes  voisines  de  la 
politesse,  il  ne  les  avait  point.  François  de  Sales  conte  l'anec- 
dote d'une  jeune  fille  qui  avait  des  visions  merveilleuses. 
Pour  la  mettre  à  l'épreuve,  on  la  plaça  en  service  chez 
Mme  Acarie  ;  M.  Acarie  était  jugé  capable  de  fournir  assez 
d'exercice  à  sa  patience.  Et  de  fait  on  reconnut  bien  que  la 
pauvre  fille  n'était  pas  sainte  (1).  A  côté  de  cet  homme  qui 
aurait  été  un  héros  à  l'occasion  et  s'en  contentait,  Mme  Acarie 
mettait  son  effort  à  atteindre  la  perfection  de  la  douceur,  de 
la  patience,  de  la  régularité,  de  la  bonté  dans  le  train  ordinaire 
de  sa  vie.  Elle  ne  cherche  point  de  coups  d'éclat;  plus  tard, 
ayant  appelé  le  Carmel  en  France,  elle  y  entre,  mais  comme 
Sœur  converse  ;  les  autres  iront  au  chœur,  elle  balayera  la 
chapelle,  ouvrira  la  porte  et  fera  les  commissions.  Le   «  blanc 

(1)  Saint  François  de  Sales,  OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin, 
t.  VI,  p.  102. 
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de  la  perfection  "  qu'elle  vise,  ce  n'est  pas  de  faire  de  grandes 
choses,  c'est  de  faire  parfaitement  de  petites  choses.  François 
de  Sales,  qui  a  vu  le  fond  de  sa  conscience,  déclare  qu'elle  a 
passé  des  journées  entières  sans  commettre  le  moindre  péché 
véniel  (I).  La  maison  de  cette  femme  d'un  si  haut  mérite  fut 
le  centre  de  cette  piété  nouvelle. 

Cette  sorte  d'Église  dévote  était  gouvernée  par  des  prêtres 
qui  avaient  une  réelle  valeur.  L'un  d'eux  est  M.  André  du  Val, 
docteur  en  Sorbonne,  qui  avait  été  «  sorbonniste  »  jadis,  qui 
ne  l'était  plus,  et  qui  était  «  universellement  propre  pour  les 
offices  de  piété  »  .  Il  y  avait  un  curé  d'Aumale,  M.  Galemand, 
"  homme  apostolique  par  son  zèle  »  ,  dont  la  petite  ville  d  Au- 
male  en  peu  de  temps  transformée,  puis  Senlis,  Pontoise, 
Gisors,  Rouen,  Paris,  évangélisés  tour  à  tour,  attestaient  la 
grandeur  et  l'efficacité  (2).  Il  y  avait  Asseline  et  Cospéan, 
et,  au-dessus  de  tous  par  sa  haute  intelligence  et  son  autorité, 
M.  de  BéruUe. 

Sa  vie  a  été  racontée  par  l'abbé  Houssaye  dans  un  livre 
riche  de  détails.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  physionomie 
qu'avait,  à  cette  époque,  l'illustre  cardinal.  Il  est  jeune  encore, 
il  n'a  fondé  ni  l'Oratoire,  ni  le  Carmel;  mais  il  est,  avant  saint 
François  de  Sales,  un  directeur  d'àmes;  il  sait  manier  les  âmes, 
il  ne  se  borne  pas  à  leur  enseigner  des  conduites  particulières, 
il  les  refait  en  quelque  sorte  et  leur  communique  une  manière 
d'être  nouvelle.  Et  qu'est  cette  manière  d'être? La  perpétuelle 
présence  de  la  pensée  du  Christ,  la  perpétuelle  appréhension 
de  l'amour  de  soi  :  la  dévotion,  en  un  mot. 

Au-dessus  de  ces  prêtres  sont  des  personnages  privilégiés, 
qu'on  envie,  qu'on  écoute,  qu'on  voudrait  imiter  :  des  moines. 
C'étaient  des  capucins.  Ils  étaient,  en  ce  moment,  peu  en 
faveur  auprès  du  Roi,   et  leur  liberté  les  avait  rendus  plus 

(1)  OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  VI,  p.  38. 

(2)  L'abbé  Houssaye,  Vie  de  M.  de  Bérulle,  t.  I,  p.  229. 
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chers  aux  dévots.  Le  plus  illustre  d'entre  eux,  c'était  un  duc 
et  pair,  un  maréchal  de  France,  le  cardinal  de  Joyeuse  ;  puis, 
le  Père  Archange  de  Pembroke,  et,  enfin,  le  fameux  Frère 
Benoît  de  Ganfeld,  dont  la  vocation  avait  été  entourée  de 
visions  étranges  et  de  faits  prodigieux  (1). 

Pour  compléter  ce  tableau,  ajoutez  le  surnaturel  :  visions, 
miracles,  possessions  surtout.  Je  ne  sais  quoi  d'énervant  et  de 
troublant  se  mêle  à  la  piété  robuste  qui  semble  naître,  comme 
pour  l'altérer.  Cette  piété  n'est  considérée  que  comme  une 
pierre  d'attente  jusqu'au  jour  où  l'on  pourra  s'abandonner  aux 
élans  du  mysticisme  espagnol. 

Là,  dans  ce  milieu,  François  de  Sales,  conduit  par  M.  de 
Bérulle  qui  avait  été  son  condisciple  et  qui  était  resté  son  ami, 
fut  accueilli  fraternellement,  et  sa  haute  piété,  ses  relations 
avec  la  cour  de  Rome,  lui  valurent  un  rang  à  part.  Il  traita, 
sans  doute,  d'égal  à  égal  même  avec  M.  de  Bérulle.  Il  fut,  pen- 
dant son  séjour  h  Paris,  le  confesseur  de  Mme  Acarie.  Il  fut 
très  activement  mêlé  aux  démarches  qui  décidèrent  et  prépa- 
rèrent la  fondation  en  France  de  couvents  de  Carmélites. 

Et  là  se  fit,  non  pas  d'une  façon  brusque,  à  la  manière 
d'une  révélation,  mais  lentement  et  naturellement,  la  trans- 
formation de  son  génie  :  il  put  juger  par  comparaison  que 
les  invincibles  controversistes  qui  avaient  écrasé  la  doctrine 
réformée  n'avaient  rien  édifié  à  sa  place.  Il  reconnut  que  lui- 
même  n'était  pas  armé  pour  de  tels  combats,  et  que  de  tels 
combats  ne  valaient  plus  rien.  Il  y  renonça. 

Il  conçut,  en  revanche,  la  puissance  de  la  piété,  et  que, 
pour  convertir  les  hérétiques,  il  suffisait,  d'une  part,  d'aug- 
menter en  eux  la  vivacité  du  sentiment  religieux,  et  de  mon- 
trer, d'autre  part,  l'aliment  que  le  catholicisme  offrait  à  ses 
exigences. 

(1)  Pour  tous  ces  détails,  je  renvoie  au  premier  volume  de  l'abbé  Hovssate, 
sur  M,  de  Bérulle. 
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Et  ainsi  sa  tâche,  celle  qui  lui  parut  sans  doute  utile  et 
nécessaire,  maintenant  que  la  défense  de  la  religion  orthodoxe 
considérée  comme  un  dépôt  objectif  de  vérités,  a  été  très  suf- 
fisante, sa  tâche  se  réduit  à  accroître  la  piété.  Elle  s'y  réduit 
—  ou  s'y  grandit  (1). 

Et  quelle  piété?  Non  pas  celle  qui  s'isole  du  monde,  vit 
dans  les  couvents  et,  enlevant  au  monde  l'exemple  de  la  fer- 
veur, éteint  tous  les  foyers  du  sentiment  religieux  :  mais  bien 
celle  qui  s'accommode  à  la  vie  "  commune  »  ,  non  pas  celle  qui 
instruit  pour  «  le  cloître  et  la  vie  consiliaire  » ,  mais  celle  qui 
a  instruit  à  la  vie  civile  et  forme  un  homme  pour  le  monde  » 
(Charron). 

Car  il  y  a  une  piété,  une  dévotion  qui  le  peut  faire  sans 
qu'on  ait  recours  à  la  sagesse  i;  humaine  et  non  divine  » ,  c'est- 
à-dire  antique  et  païenne,  de  Montaigne,  de  P.  Charron  ou  de 


(1)  Sur  ce  qu'il  pense  des  Controverses ,  voir  dans  ses  OEuvres  complètes, 
t.  V,  p.  367  et  426. 

Cauius  nous  apporte  aussi  son  témoignage  dans  VEsprit  de  saint  François 
de  Sales. 

«  Les  disputes  en  matière  de  religion  lui  étaient  fort  à  contre-cœur  principa- 
lement quand  on  les  entamait  à  table  ou  à  la  sortie  du  repas.  Surtout  il  désap- 
prouvait que  l'on  trait.ît  de  Controverses  en  la  prédication.  »  —  Esprit  de  saint 
François  de  Sales,  partie  14,  section  17. 

Cf.  ce  passage  du  même  Camus  : 

«  La  douceur  de  son  esprit  ne  pouvait  admettre  les  disputes  en  matière  de 
religion.  Mais  il  aimait  fort  les  conférences  paisibles  et  aymnbles  avec  les 
de%'oyes... 

a  II  écoutait  volontiers  les  errants  avec  qui  il  conversait  parlant  de  leur  reli- 
gion, sans  leur  témoigner  ni  de  l'ennui  ni  du  mépris...  11  ne  répondait  point  à 
leurs  objections  ni  même  à  leurs  demandes...  Après  cela  s'il  pouvait  obtenir  par 
civilité  quelque  loisir  de  parler,  il  ne  perdait  point  ce  temps-là...  et  sur  le  sujet 
qui  avait  été  traité  par  l'errant  ou  sur  quelque  autre  plus  utile,  il  déduisait  briè- 
vement, nettement  et  fort  simplement  ce  qui  était  de  la  créance  catholique  et 
sans  aucun  esprit  de  contention...  mais  en  la  manière  que  l'on  traite  ses  articles 
de  foi  dans  les  catéchèses.  " 

Et  saint  François  de  Sales  expliquant  cette  conduite  finissait  ainsi  :  "  Sur  le 
champ  ils  hochent  la  tète  et  se  moquent  de  nous;  mais  quand  ils  sont  retirés  et 
seuls  et  viennent  à  faire  réflexion  sur  ce  que  nous  leur  avons  dit,  vous  les  voyez 
revenir  sur  le  poing,  comme  des  oiseaux  de  leurre,  en  nous  disant  :  Nous  vous 
entendrons  parler  volontiers  derechef  des  choses  que  vous  nous  avançâtes  l'autre 
jour.  »  —  Esprit,  etc.,  partie  3,  section  16. 
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Du  Vair.  Cette  piété,  François  de  Sales  l'a  vue  chez  Mme  Aca- 
rie,  il  en  a  vu  les  fruits  plus  sûrs  et  plus  grands  que  n'en 
portent  les  dévotions  relevées.  Et  loin  de  vouloir  conduire 
d'étape  en  étape  les  gens  du  monde  au  mysticisme  des  cloî- 
tres, c'est  dans  les  cloîtres  qu'il  veut  faire  pénétrer  cette 
«  humble,  basse,  mais  solide  piété  » . 

C'est  peu  de  chose  en  soi,  semble-t-il,  que  cette  nouvelle 
idée  de  la  piété.  Que  le  prévôt  de  Genève,  au  lieu  de  convertir 
les  protestants,  se  contente  de  donner  à  la  fois  de  la  ferveur 
et  du  bon  sens  aux  catholiques,  il  n'y  a  pas  lieu  d'y  voir  une 
révélation . 

Mais  le  génie  lent  et  patient  de  saint  François  de  Sales  avait 
trouvé  là  sa  voie.  Elle  allait  le  conduire  à  des  considérations 
d'un  ordre  et  d'une  importance  que  le  point  de  départ  ne 
nous  laisserait  point  soupçonner,  et  c'est  jusque-là  mainte- 
nant qu'il  nous  faut  suivre  le  développement  de  sa  pensée. 


LIVRE    II 

LA    PRÉDICATION    DE   SAINT    FRANÇOIS    DE   SALES. 


CHAPITRE    PREMIER 

CE     QUI    RESTE    DE    SA    PRÉDICATION. 

On  lie  saurait  étudier  h  part  l'action  et  la  pensée  de  Fran- 
çois de  Sales,  car  la  distinction  en  serait  arbitraire.  L'une  et 
l'autre,  liées  par  une  mutuelle  influence,  procèdent  à  chaque 
instant  l'une  de  Tautre,  leurs  progrès  vont  de  pair.  D'année 
en  année,  l'action  devient  plus  large,  la  pensée  plus  profonde. 
C'est  le  Traité  de  l'amour  de  Dieu  qui  clôt  ce  mouvement  et 
qui  l'achève.  Mais  on  ne  doit  pas  dire,  ou  que  c'est  l'homme 
d'action  qui  se  recueille,  ou  que  c'est  le  penseur  qui  agit.  H 
faut  respecter  J' unité  de  cette  féconde  existence. 

Notre  méthode  nous  est  donc  imposée  par  notre  sujet  :  le 
missionnaire  pouvait  bien  s'étudier  séparément,  mais  nous 
n'en  ferons  pas  de  même  pour  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
penseur,  le  directeur  d'âmes,  l'écrivain  :  ce  serait  enlever  à 
notre  personnage  sa  suprême  originalité.  Prenons-le  chaque 
fois  tout  entier,  penseur  et  directeur  d'âmes,  écrivain  et  psy- 
chologue dans  toutes  les  œuvres  où  l'on  saisit  ce  qu'il  voulut, 
ce  qu'il  fit  et  ce  qu'il  fut.  Nous  suivrons  un  ordre  qui  soit 
autant  que  possible  fidèle  à  la  chronologie,  c'est-à-dire  à  la 
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suite  même  de  ses  progrès,  et  qui  nous  permette  cependant 
d'aller  du  dedans  au  dehors,  du  simple  au  compliqué,  des 
sermons  au  Tyailë  de  l'amour  de  Dieu. 

La  première  attitude,  en  effet,  sous  laquelle  François  de 
Sales  s'est  présenté  à  ses  contemporains,  c'est  celle  du  prédi- 
cateur, et  la  forme  la  plus  simple  qu'il  ait  donnée  à  sa  pensée, 
c'est  dans  ses  sermons  qu'ojj  la  trouvera.  Faisons  connaissance 
avec  lui  quand  il  est  dans  sa  chaire.  Plus  tard  nous  pénétre- 
rons mieux  dans  son  intimité. 

Cette  éloquence  fut  abondante,  fut  évangélique  et  resta 
célèbre  (1).  Bossuet  met  la  chaire  tout  à  côté  de  l'autel  et  ne 
craint  pas  de  comparer  l'efficacité  de  la  prédication  au  mys- 
tère eucharistique.  On  sent  là  l'influence  directe  de  la  Réforme 
qui  avait  élevé  si  haut  le  ministère  de  la  parole.  Plus  près  des 
origines  du  protestantisme  et  de  sa  première  ferveur  reli- 
gieuse, saint  François  de  Sales  en  subit  mieux  encore  l'heu- 
reuse action.  Pour  faire  oublier  ces  prélats  qui  ne  prêchaient 
pas  et  ce  méchant  sermon,  toujours  le  même,  répété  à  chaque 
occasion  par  un  méchant  prêtre  (2),  le  concile  de  Trente  avait 
déterminé  que  le  principal  office  de  l'évêque  est  de  prêcher. 
Saint  François  de  Sales  cite  aux  autres  ce  principe  (3),  le  rap- 
pelle avec  insistance,  et  lui-même  le  met  généreusement  en 
pratique  (4).  Pendant  son  premier  séjour  à  Paris,  il  prêcha  en 

(1)  L'année  qu'il  prêcha  à  Grenoble  l'Avent  et  le  Carême,  il  y  eut  un  tel  con- 
cours à  son  auditoire,  non  seulement  de  catholiques,  mais  encore  de  protestants 
de  la  confession  de  Genève,  que  l'on  n'en  avait  jamais  vu  de  semblable.  —  Camus, 
Esprit  de  saint  François  de  Sales,  partie  1,  secticp  27. 

(2)  Voir  Introduction,  p.  4. 

(3)  Lettres,  t.  \\  p.  160. 

(4)  «  Durant  que  j'étais  prévôt  de  notre  Eglise,  racontait  saint  François  de 
Sales,  je  m'exerçais  à  tous  propos  à  la  prédication.  Mon  bonhomme  de  père 
entendant  sonner  la  cloche  du  sermon,  demandait  <jui  prêchait.  »  On  lui  disait  : 
«  Qui  serait-ce,  sinon  votre  fils?  » 

X  Un  jour  il  me  prit  à  part,  et  me  dit  : 

«  Prévôt,  tu  prêches  trop  souvent.  J'entends  même  des  jours  ouvriers  sonner  la 
cloche  pour  prêcher,  et  toujours  on  me  dit  :  C'est  le  prévôt,  le  prévôt!  De  mon 
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six  mois  cent  fois.  Il  portait  dans  ce  ministère  une  ardeur  et 
un  entrain  qui  témoignent  d'un  goût  naturel,  le  goût  d'un  bon 
soldat  à  qui  l'on  parle  de  bataille.  Son  ami,  Tévêque  Fenouil- 
let,  —  le  même  qui  devint  longtemps  après  un  personnage 
équivoque  (1),  — l'invite  à  venir  à  Montpellier,  et  lui,  pour 
payer  son  hospitalité,  promet  d'y  prêcher;  il  plaisante  avec  une 
bonne  humeur  significative  sur  le  succès  de  ses  sermons;  il 
voit  déjà  autour  de  sa  chaire  non  seulement  les  catholiques, 
mais  les  protestants,  qui  seront  sans  doute  attirés  et  trompés 
par  son  titre  d'évêque  de  Genève,  et  à  la  perspective  de  cette 
foule  qui  viendra,  "  huguenots  et  caliioliques  »  pêle-mêle,  il 
est  ravi  et  il  s'écrie  qu  il  s'  «  en  donne  à  cœur  joye  (2)  »  .  Beau- 
coup plus  tard,  à  l'époque  même  où  il  semble  arrivé  à  un 
détachement  de  toute  chose,  qui  ne  va  pas  sans  lassitude  et 
sans  découragement,  il  a  pour  prêcher  la  même  ardeur  juvé- 
nile. «  Je  prêche  ici  les  avents,  les  commandements  de  Dieu 
qu'ils  ont  désiré  ouïr,  écrit-il  à  Mme  de  Chantai ,  et  je  suis 
merveilleusement  écouté,  mais  aussi  je  prêche  de  tout  mon 
cœur  (3).  » 

N'imaginez  pas  sous  cette  vivacité  un  orateur  qui  se  plaise 
au  bruit  de  sa  parole,  qui  aime  la  foule  et  que  le  succès  en- 
chante. Il  avait  la  parole  un  peu  lente  et  un  peu  lourde,  ce 


temps  il  n'en  c'tait  pas  ainsi.  Les  prédications  étaient  bien  plus  rares;  mais  aussi, 
quelles  prédications!  Dieu  le  sait!  elles  étaient  toutes  bien  étudiées;  on  disait  des 
merveilles,  on  alléguait  plus  de  latin  et  de  grec,  en  une,  que  tu  ne  fais  en  dix, 
tout  le  monde  en  était  ravi  et  édiHé,  on  y  courait  à  grosses  troupes  :  vous  eussiez 
dit  qu'on  allait  recueillir  la  manne.  Maintenant  tu  rends  cet  exercice  si  couimun 
qu'on  n'en  fait  plus  d'état,  et  on  n'a  plus  tant  d'estime  de  toi.  » 

u  Voyez-vous,  ajoutait  saint  François  de  Sales,  ce  bonhomme  parlait  comme  il 
l'entendait  et  à  la  franche  marguerite...  C'était  selon  les  maximes  du  monde... 
Tout  cela  ne  sont  qu'imagination  de  la  sagesse  humaine.  Croyez-moi,  on  ne  prê- 
chera jamais  assez.  »  C.\MUS,  Esprit  de  saint  François  de  Sale",  3' partie,  section  9. 

(1)  Voir  sur  Fenouillet  M.  Germaix,  Le  temporel  des  évêques  de  Maguelonne 
et  Montpellier,  p.  00,  et  aussi  :  Bulletin  de  l'histoire  du  protestantisme  français, 
t.  XXVII,  p.  .323. 

(2)  Lettres,  t.  V. 

(3)  Id.  (13  décembre  1619),  édition  Berche  et  Tralin,  t.  V,  p.  373. 
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qu'il  disait  semblait  réfléchi,  mûri  et  définitif  (1)  ;  il  ne  faut 
donc  pas  compter  qu'il  ait  eu  jamais  la  joie  de  l'improvisateur 
grisé  par  la  facilité  et  la  rapidité  de  son  débit.  Et  quant  à 
l'admiration  et  aux  applaudissements,  nul  ne  s'en  soucia 
moins  que  lui.  Quand  il  revint  à  Paris,  en  1618,  sa  réputation 
de  grand  orateur  était  universelle.  Il  devait  prêcher  pour  la 
première  fois  dans  la  chapelle  de  la  Visitation  ;  ces  pieuses 
filles  se  promettaient  une  grande  joie  de  cette  solennité,  où  un 
auditoire  d'élite  admirerait  l'éloquence  de  leur  cher  fonda- 
teur. L'auditoire  d'élite  vint,  en  effet,  s'attendant  à  mer- 
veilles; mais  son  attente  fut  bien  trompée,  car,  au  lieu  du 
beau  sermon  qui  était  préparé,  le  prédicateur  raconta  fort 
simplement,  à  la  savoyarde,  les  vertus  de  je  ne  sais  quel  Bien- 
heureux ;  on  trouva  sa  réputation  surfaite.  Plus  tard  il  s'égaya, 
avec  saint  Vincent  de  Paul,  du  tour  malicieux  qu'il  avait  joué 
à  l'amour-propre  de  ses  religieuses  et  à  la  mondanité  de  ses 
auditeurs.  Grâce  à  ce  détachement  absolu  de  toute  prétention, 
il  prêchait  indifféremment  et  du  même  cœur  devant  quatre 
personnes  ou  devant  une  foule  (2)  ;  pour  les  paysans  de  ses 


(1)  Il  J'admirais  quelquefois  en  notre  Bienheureux  comme  la  pesanteur  de  sa 
constitution  naturelle  pouvait  compatir  avec  la  gentillesse  des  reparties  qu'il  avait 
d'ordinaire  en  la  bouche.  Il  est  vrai  qu'il  ne  parlait  pas  par  boutade  ni  par  viva- 
cité d'esprit...  mais  après  avoir  un  peu  pensé.  »  —  Camus,  Esprit  de  saint  Fran- 
çois (le  Sales,  8"  partie,  section  10. 

Cf.  cet  autre  témoignage  de  Camus  : 

«  Il  me  vint  une  fois  en  fantaisie  de  l'imiter  en  prêchant... 

«  Or  ne  vous  imaginez  pas  (jue  je  m'efforçasse  de  le  suivre  en  la  hauteur  de 
ses  pensées,  en  la  profondité  de  sa  doctrine,  en  la  force  de  son  jugement  et  de  sa 
conduite,  en  la  douceur  de  ses  paroles,  en  l'ordre  et  la  liaison  si  juste  de  ses 
écrits,  et  en  cette  douceur  incomparable  qt»!  arrachait  les  rochers  de  leurs 
places...  Je  m'amusai  et  comme  vous  allez  entendre  je  m'abusai  en  me  voulant 
conformer  à  son  action  extérieure,  à  ses  gestes  et  à  sa  prononciation.  Tout  cela 
en  lui  était  lent  et  posé  pour  ne  pas  dire  pesant,  à  cause  de  sa  constitution  natu- 
relle, n  —  Camus,  Esprit  de  saint  François  de  Sales,  partie  1,  section  23. 

(2)  C'était  même  une  idée  très  raisonnée  chez  lui  qu'il  fallait  se  réjouir  d'avoir 
peu  d'auditeurs,  car  la  prédication  en  était  plus  efficace. 

«  Ayez  grande  joie,  disait-il,  quand,  montant  en  chaire,  vous  observez  peu  de 
gens  devant  vous  et  que  votre  auditoire  sera  comme  à  claire-voie.  »  —  Camus, 
Esprit^  etc.,  2*  partie,  section  38. 
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pauvres  montagnes  ou  pour  les  courtisans  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIII  (I),  aux  esprits  subtils  et  raffinés  comme  à  ses  très 
modestes  Visitandines.  D'un  bout  à  l'autre  de  son  diocèse  il 
va,  prêchant  et  préchotant;  il  irait  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
France  si  son  prince,  trop  soupçonneux,  l'y  autorisait.  Paris 
l'aurait  souvent  entendu ,  il  serait  venu  fréquemment  à 
Bourges  et  à  Dijon,  il  serait  allé  à  Salins,  à  Lyon,  à  Marseille, 
à  Montpellier,  à  Toulouse,  Toulouse  qu'il  a  grandement  pri- 
sée, «  non  pour  sa  grandeur  et  noblesse  »  ,  mais,  comme  dit 
saint  Ghrysostome  de  son  Gonstantinople,  "  à  cause  du  service 
de  Dieu,  qui  y  est  si  constamment  et  si  religieusement  main- 
tenu (2)  »5  . 

Qu'est-il  resté  de  cette  parole  si  désirée  et  si  prodigue  d'elle- 
même?  En  reste-t-il  au  moins  assez  pour  que  nous  puissions  la 
faire  revivre  un  instant?  Trop  peut-être.  Indistinctement,  on  a 
recueilli  des  pièces,  on  les  a  étudiées  sans  discrétion  et  sans 
choix.  Pour  ne  pas  nous  y  perdre,  notre  premier  travail  sera 
de  les  classer  et  d'en  critiquer  la  valeur.  De  la  main  de  saint 
François  de  Sales  on  a  les  manuscrits  de  quelques  sermons. 
L'un,  qui  est  encore  inédit,  mais  qui  sera  bientôt  publié,  con- 
tient le  texte  complet  d'un  sermon  sur  la  sainte  Eucharistie. 
Il  est  conservé  au  couvent  de  la  Visitation  de  Turin.  Un  autre 
nous  a  gardé  un  sermon  sur  la  Pentecôte,  puis  c'est  un  sermon 
sur  le  jour  de  saint  Pierre  :  toutes  œuvres  de  jeunesse,  presque 
les  débuts  de  saint  François  de  Sales  dans  la  prédication.  Un 
quatrième  sermon  sur  l'Assomption,  dont  le  précieux  manu- 
scrit, tout  entier  de  la  main  de  l'auteur,  porte  le  plan  et  les 
divisions  indiqués  dans  les  marges,  date  de  1602  et  a  été  pro- 

(1)  «  La  veille  dé  Noël,  je  prêchai  devant  la  Reine  aux  Capucins  où  elle  fit 
sa  communion,  écrit-il  à  M.  de  Chantai,  mais  je  vous  assure  que  je  ne  prêchai 
ni  mieux  ni  de  meilleur  coeur  devant  tous  les  princes  et  princesses  que  je  ne  fais 
en  notre  pauvre  petite  visitation  d'Annecy.  »  —  29  décembre  1619.  Œuvres, 
édition  Berche  et  Tralin,  t.  V,  p.  698. 

(2)  OEuvres,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  V,  p.  279. 
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nonce  à  Notre-Dame.  C'est  une  pièce  d'éloquence  fort  soignée. 
Ce  n'est  pas  l'éloquence  ordinaire  de  notre  orateur.  Il  s'agis- 
sait évidemment  d'une  solennité  exceptionnelle  pour  qu'il  s'y 
préparât  ainsi.  Je  n'y  ajoute  pas  l'oraison  funèbre  du  duc  de 
Mercœur,  publiée  par  l'auteur  même;  ce  n'est  pas  un  sermon, 
c'est  une  œuvre  d'apparat  où  se  devinent  des  préoccupations 
littéraires;  d'ailleurs,  elle  fut  refaite  après  avoir  été  pro- 
noncée (1). 

Mais  ce  soin  d'écrire  les  sermons  avant  de  les  prononcer 
devait  bientôt  disparaître.  A  la  manière  dont  saint  François  de 
Sales  entendait  ses  devoirs  de  prédicateur  et  sa  mission  d'évé- 
que,  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  prendre  un  tel  souci  de  son 
éloquence.  Doit-il  monter  en  chaire,  il  ajuste  le  loisir  de  son- 
ger à  l'Évangile  du  jour,  de  noter  quelques  textes,  de  choisir 
au  passage  quelques  idées;  après  quoi  le  voilà  prêt  nécessaire- 
ment; il  faut  qu'il  s'en  tienne  là.  Et,  en  effet,  nous  avons  un 
grand  nombre  de  ces  esquisses.  Le  manuscrit  en  ferait  deux 
gros  volumes,  dit  un  contemporain  de  saint  François  de 
Sales  (2).  Ce  qui  en  est  édité  déjà  est  assez  volumineux,  et 
nous  en  possédons  encore  presque  autant.  Rien  de  varié  et 
d'animé  comme  le  recueil  de  ces  canevas.  La  hâte  de  la  pen- 
sée avec  la  précipitation  de  la  plume  entremêlent  dans  un 
désordre  pittoresque  les  citations,  les  discussions,  les  allégo- 
ries, les  cris  de  joie,  le  latin  et  le  français  (3).  Quelquefois  ce 
ne  sont  que  des  textes,  aride  et  sèche  nomenclature;  quelque- 
fois c'est  un  plan  tout  entier;  ou  bien  encore  c'est  une  idée 
plus  intéressante  ou  plus  délicate  qui  a  sollicité  sa  réflexion,  et 
il  la  développe  ;  puis  il  s'arrête  court,  pressé  par  le  temps  (4). 


(1)  OEuvres,  édition  Lecoffre,  t.  I,  p.  lxxi. 

(2)  /</.,  t.  I,   p.   LUI. 

(3)  Par  exemple  le  Plan  d'un  panégyr'ujue  de  saint  Louis,  prêché  à  Paris, 
édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  719,  ou  le  Plan  en  latin  d'un  panégyrique  de 
sainte  Geneviève,  id.,  p.  640. 

(41   OEuvres,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  577. 
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Ce  n'est  pas  son  sermon  qui  revit  dans  ses  notes  rapides  et 
tumultueuses,  c'est  son  imagination  en  branle,  c'est  sa  pensée 
à  l'œuvre  ;  c'est  lui  plus  que  son  éloquence.  Il  est  donc  aisé  de 
voir  quel  danger  il  y  aurait  à  se  guider  sur  ces  notes  pour  dé- 
finir son  talent  oratoire.  Les  premiers  sermons  nous  présen- 
taient l'application  d'un  jeune  prédicateur  qui  cherche  encore 
sa  voie.  Ses  canevas  nous  initient  au  travail  préliminaire  que 
lui  coûtaient  ses  discours.  Mais  ses  discours  eux-mêmes  et  son 
éloquence,  où  les  trouver? 

Quand  saint  François  de  Sales  prêchait  dans  les  chapelles 
de  ses  couvents,  pas  un  mot  de  lui  ne  se  perdait.  Les  reli- 
gieuses l'écoutaient  de  toutes  leurs  oreilles  et  de  tout  leur 
cœur;  leur  mémoire,  doublement  attentive,  gardait  précieu- 
sement chacune  de  ses  paroles.  Quelques  notes  y  aidaient  sans 
doute.  Puis  notes  et  souvenirs  étaient  mis  en  commun,  et, 
sous  la  plume  d'une  des  auditrices,  le  sermon  revivait,  ou 
semblait  revivre.  Or,  ces  rédactions  ont  été  conservées,  pu- 
bliées. Est-ce  là  que  nous  trouverons  enfin  ce  que  nous  cher- 
chons? On  l'a  cru,  mais  il  faut  bien  en  rabattre. 

Notez  d'abord  que  tous  ces  sermons  s'adressent  directement 
aux  religieuses;  il  y  avait  bien  des  auditeurs  laïques,  et  plus 
d'un  développement  passe  à  côté  des  Sœurs  pour  aller  jusqu'à 
eux;  mais,  en  définitive,  c'est  d'elles  surtout  qu'il  s'agit  et 
c'est  à  elles  que  parle  l'orateur.  Il  est  donc  tenu  à  un  langage 
à  la  fois  plus  mystique,  plus  familier  et  plus  affectueux;  il 
connaît  ses  religieuses  une  par  une  ;  elles  sont  peu  nombreuses, 
elles  ne  s'intéressent  qu'à  un  ordre  d'idées  assez  restreint. 
Voilà  du  coup  l'éloquence  de  l'orateur  restreinte  dans  les 
mêmes  bornes.  Un  côté  de  son  éloquence  pourrait  seul  se  , 
montrer  à  nous  dans  ces  rédactions;  on  la  verrait  dans  sa 
poésie  et  dans  son  intimité;  on  ne  la  verrait  pas  tout  entière. 

Une  seconde  remarque  beaucoup  plus  grave,  c'est  qu'on  ne 
saurait  compter  toujours  sur  la  fidélité  de  ces  rédactions;  mal- 


144  SAINT   FRANÇOIS   DE   SALES. 

gré  leur  bonne  foi,  leur  attention,  leur  diligence,  les  reli- 
gieuses se  sont  trompées  à  maintes  reprises;  si  quelques-uns 
de  ces  sermons  «  exhalent  tout  le  parfum  du  style  de  saint 
François  de  Sales  (1)  »,  la  lecture  des  autres  ne  laisse  pas  la 
même  impression  d'authenticité.  On  y  rencontre  des  termes 
vieillis,  des  locutions  qui  sentent  la  province,  même  des  tour- 
nures incorrectes,  alors  qu'on  sait  avec  quelle  attentive  pureté 
de  langage  parlait  saint  François  de  Sales.  Les  analyses  minu- 
tieuses des  sentiments  ne  sont  pas  toujours  bien  comprises,  et 
l'abondance  des  mots,  qui  n'est  plus  excusée  par  le  sens  exquis 
et  l'exacte  description  de  la  vie  intérieure,  y  devient  souvent  un 
ennuyeux  bavardage.  C'en  est  fait  des  allégories  délicates  qui 
savaient  s'arrêter  à  temps  pour  ne  pas  être  trop  subtiles  et 
invraisemblables.  C'en  est  fait  aussi  des  images  gracieuses  et 
insaisissables.  Une  main  lourde,  maladroite,  a  brouillé  toutes 
les  nuances,  et  c'est  un  parfum  de  niaiserie,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  qu'exhalent  plusieurs  de  ces  rédactions  trop  naïves. 

Cependant  elles  sont,  dans  leur  ensemble,  une  image  exacte, 
au  moins  pour  le  mouvement,  la  disposition  et  les  idées  prin- 
cipales, des  sermons  mêmes  de  saint  François  de  Sales,  et,  au 
prix  de  quelques  précautions,  il  est  facile  d  y  trouver  d'utiles 
renseignements. 

Il  faut  encore  user  avec  discrétion  de  la  quatrième  source 
que  nous  avons  maintenant  à  indiquer,  la  lettre  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  à  l'archevêque  de  Bourges  sur  la  prédication.  Il 
semble  qu'on  l'ait  prise  très  au  sérieux,  et  l'on  a  l'air  d'y  voir 
les  réflexions  les  plus  profondes  et  le  dernier  mot  de  saint 
François  de  Sales  sur  l'éloquence  de  la  chaire.  C'est  peut-être 
le  beau  latin  de  maître  Martin  Steyaert,  professeur  royal  de 
théologie  à  l'université  de  Louvain,  qui  est  responsable  de  ce 
contresens  ;  il  a  traduit  en  latin  la  lettre  écrite  par  saint  Fran- 

(1)  Saiht  Fbançou  de  Sales,  OEuvres,  édition  Lecoffre,  t.  I,  p.  lxxxvii. 
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çois  de  Sales  en  français,  et  son  élégante  version,  plus  connue 
que  l'original  et  souvent  attribuée  à  saint  François  de  Sales 
lui-même,  présente  sa  lettre  sous  un  faux  jour;  toute  familia- 
rité, tout  abandon,  tout  naturel  ont  disparu.  L'archevêque  de 
Bourges  est  devenu  un  de  ces  personnages  anonymes  et  hypo- 
thétiques auxquels  s'adressent  les  traités  écrits  en  forme  de 
lettres  ou  de  discours  ;  il  s'appelle  quidam  andsles  :  un  certain 
prélat.  La  "  vraie  façon  de  prêcher  »  y  devient  vera  prœdicandi 
ratio.  Qui  ne  sent  combien  cette  traduction  est  trompeuse  avec 
toute  son  exactitude?  En  réalité,  saint  François  de  Sales  s'est 
peut-être  proposé,  au  début  de  sa  lettre,  d'écrire  un  traité 
complet  sur  la  vraie  méthode  de  la  prédication,  et  il  esquisse 
une  division  qui  promet  une  étude  approfondie  de  la  matière. 
Mais  il  s'est  bientôt  rappelé  pour  qui  il  écrivait.  Mgr  Frémiot, 
archevêque  de  Bourges,  n'osait  pas,  ne  savait  pas  prêcher. 
C'était  un  apprenti  et  un  apprenti  craintif;  on  l'écrasait  sous 
le  mérite  de  son  prédécesseur,  et  lui  «  se  faisait  scrupule  de 
monter  en  chaire  s'il  n'avait  des  myrobolans  d'éloquence  »  . 
Sous  ces  hésitations,  se  cachait  peut-être  un  peu  de  vanité. 
Saint  François  de  Sales  commence  donc  par  détruire  ces  scru- 
pules et  la  cause  de  ces  scrupules.  «  Le  prédicateur  est  tou- 
jours assez  savant,  dit-il,  quand  il  ne  veut  pas  paraître  de 
savoir  plus  qu'il  ne  sait;  il  doit  tenir  toute  son  autorité  de  la 
dignité  de  sa  vie,  il  ne  lui  sied  pas  de  chasser  ou  de  dan- 
ser (1)  »,  et  l'on  devine  sous  ces  détails  la  leçon  discrète  que 
fait  un  pieux  évêque  à  un  prélat  mondain;  puis  c'est  l'oubli 
des  artifices  littéraires  qu'il  conseille,  c'est  la  sincérité,  c'est 
la  chaleur  et  la  confiance.  «Le  souverain  artifice  est  de  n'avo'.r 
point  d'artifice.  Il  faut  que  nos  paroles  soient  enflammées, 
non  par  des  cris  et  actions  démesurées,  mais  par  l'affection 
intérieure;  il  faut  qu'elles  sortent  du  cœur  bien  plus  que  de  la 

(1)   OEuvies,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  10. 
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bouche.  On  a  beau  dire,  mais  le  cœur  parle  au  cœur  et  la 
langue  ne  parle  qu'aux  oreilles  (1).  »  Ces  conseils  de  piété 
s'entremêlent  d'indications  multiples  sur  les  moyens  de  com- 
poser facilement  un  sermon.  Où  doit-on  chercher  des  textes, 
des  idées?  Gomment  trouver,  dans  une  brève  citation,  tout  un 
développement?  Il  répond  à  ces  questions  diverses  d'une 
façon  un  peu  décousue  et  tout  au  hasard  de  la  plume.  Il  y 
joint  le  nom  de  quelques  auteurs  :  Diez,  «  qui  inculque  bien, 
explique  bien  les  passages,  fait  de  belles  allégories  et  simili- 
tudes et  des  hypotyposes  nerveuses,  mais  auquel  il  manque 
l'ordre  de  la  méthode,  car  il  n'en  tient  point;  un  Espagnol  qui 
a  fait  un  gros  livre  qui  s'appelle  Sylva  allegoriarum,  lequel  est 
très  utile  à  qui  le  sait  bien  manier,  et  enfin  les  Concordances 
de  Benedicti  (2)  »  .  Est-ce  à  dire  que  ce  soit  tout  le  secret  de 
son  éloquence?  Non  pas.  Si  c'est  sa  méthode  de  prêcher  qu'il 
nous  donne,  il  a  dû  l'adapter  aux  besoins  particuliers  de  la 
personne  à  laquelle  il  écrivait,  il  a  été  contraint  de  la  rendre 
plus  facile,  plus  superficielle,  propre,  en  un  mot,  h  un  débu- 
tant (3).  Or,  il  y  a  longtemps  que  saint  François  de  Sales  est 
passé  maître.  Cette  lettre  n'est  pas  un  tableau  de  l'éloquence  de 
saint  François  de  Sales,  et  si  elle  en  donne  les  traits,  elle  peint 
en  même  temps  Mgr  Frémiot,  et  peut-être  a-t-on  confondu  ces 
deux  images  en  une  seule. 

(1)  OEuvres,  édition  Berclie  et  Tralin,  t.  II,  p.  21. 

(2)  Id.,  t.  II,  p.  20. 

(3)  «  Vous  voulez  traiter  de  la  vertu  d'iiuiyilité,  et  vous  avez  disposé  vos  points 
en  cette  sorte  : 

«  1°  En  quoy  {jist  cette  vertu;  2"  ses  marques;  3"  ses  effets;  4"  moyens  de  l'ac- 
quérir. Voilà  votre  disposition.  Pour  remplir  chaque  point  de  conceptions,  vous 
chercherez  en  la  table  des  auteurs  les  mots  «  humilitas,  humilis,  superbia,  super- 
bus  »  ,  et  vous  verrez  ce  qu'ils  en  disent  ;  et  trouvant  les  descriptions  ou  définitions, 
vous  les  mettrez  sous  le  titre  «  En  quoy  (jist  cette  vertu...  »  Four  remplir  le 
second  point,  vous  verrez  «  humilitas  ficta  »  en  la  table,  «  humilitas  indiscreta  »  , 
et  semblables,  et  par  là  vous  monstrerez  la  différencie  entre  la  fausse  humilité  et 
la  vraye.  »  —  OKuvref,  édition  Bcrche  et  Tralin,  t.  II,  p.  20. 

Ces  conseils  que  donne  saint  François  de  Sales  ne  montrent-ils  pas  clairement 
que  cette  fameuse  lettre  sur  la  prédication  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  mettre 
en  état  de  prêcher  un  apprenti  de  la  prédication? 
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En  résumé,  quatre  sources  de  renseignements  sur  l'éloquence 
de  saint  François  de  Sales  sont  à  notre  disposition  :  sermons 
manuscrits,  notes  et  canevas  manuscrits,  rédactions  des  Yisi- 
tandines,  lettre  à  l'archevêque  de  Bourges  sur  la  prédication, 
et  de  ces  quatre  sources  aucune  n'est  absolument  sûre,  aucune 
ne  laisse  une  définition  exacte  et  complète  de  son  génie  ora- 
toire; il  a  été  pourtant  un  orateur  très  grand  si  Téloquence  se 
mesure  à  ses  effets.  Comment  cette  éloquence  n'a-elle  rien 
laissé  de  complet  et  de  définitif?  C'est  sans  doute  qu'elle  ne 
devait  pas  sa  valeur  h  une  méthode  impersonnelle  et  à  un  style 
d'une  forme  achevée.  Elle  tenait  à  la  personne  de  l'orateur  et 
à  celle  des  auditeurs,  elle  devait  être  mêlée  de  si  près  à  leurs 
sentiments,  à  leurs  pensées  immédiates,  à  leurs  préoccupations 
changeantes,  que  saint  François  de  Sales  n'avait  pula  conformer 
àdes  loiset  àun  idéal.  Ce  fut  sansdouteune  éloquence  au  jour 
le  jour,  une  beauté  de  physionomie  plutôt  que  de  traits. 


CHAPITRE    II 

LA    PRÉDICATION    AU    TEMPS    DE    FRANÇOIS    DE    SALES    ET 
LA    RHÉTORIQUE    DE    FRANÇOIS   DE    SALES. 

Ce  premier  caractère  de  l'éloquence  de  saint  François  de 
Sales  va  se  préciser  et  se  compléter  pour  nous  par  des  compa- 
raisons. Existait-il,  dès  ces  temps-là,  un  art  du  sermon,  un  art 
avec  ses  lois  et  ses  modèles?  François  de  Sales  l'a-t-il  connu,  et 
s'il  l'a  connu,  s'en  est-il  volontairement  détourné?  Question 
d'autant  moins  oiseuse  que  déjà  traitée,  elle  a  été  résolue  dans 
un  sens  qui  n'est  pas  conforme  à  la  réalité  des  choses.  L'élo- 
quence de  la  chaire  est  devenue,  au  dix-septième  siècle,  un 
genre  de  littérature.  Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon  lui  ont 
donné  ses  chefs-d'œuvre;  ils  ne  l'ont  pascréée.  Ce  mérite  revient 
à  d'autres,  à  beaucoup  d'autres.  On  a  mis  du  nombre  notre 
auteur,  et  en  bonne  place  (I).  En  quoi  on  s'est  trompé.  Il  a 
prêché,  et  il  a  prêché  merveilleusement,  mais  non  avec  les 
mêmes  qualités  qui  devaient  être  l'îjpanage  et  le  caractère  dis- 
tinctif  de  l'éloquence  de  la  chaire.  Et  puisqu'on  a  prétendu  le 
contraire,  il  faut  bien  commencer  par  lui  enlever  les  mérites 
qu  il  n'a  point  et  qui  d'ailleurs  l'auraient  privé  de  ceux  qui  ont 
fait  son  charme,  sa  force  et  son  originalité. 

Pour  devenir  le  genre  si  parfait  qu'il  a  été  au  dix-septième 

(i)  Voir  Jacqdiset,  Les  prédications  du  X  VU'  siècle  avant  Bossuet,  et  l'abbé 
LÉZAT,  Saint  François  de  Sales,  prédicateur. 
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siècle,  le  sermon  a  dû  passer  par  une  double  réformation;  il 
fallait  d'abord  qu'il  reprit  conscience  de  son  caractère  sacré, 
de  son  but  d'édification;  il  fallait  ensuite  qu'il  se  conformât 
aux  lois  de  la  composition  et  du  style,  qu'il  eût  le  sens  et  le 
respect  delà  beauté  littéraire.  Or  il  était  entrain  de  faire  l'une 
et  l'autre  réformation  au  temps  de  saint  François  de  Sales. 

D'abord,  bien  avant  saint  François  de  Sales,  la  prédication 
avait  été  rappelée  aux  convenances  et  à  la  dignité  de  sa  condi- 
tion. D'Italie  et  d'Espagne  une  sévérité  nouvelle  était  venue  (1). 
Des  théoriciens  nombreux  avaient  multiplié  les  exigences  mo- 
rales et  religieuses,  et  l'art  du  prédicateur  s'appuyait  sur  la 
pureté  de  la  doctrine  et  des  mœurs,  sur  le  dédain  des  vanités 
littéraires,  sur  la  gravité,  sur  la  piété.  Outre  ces  théoriciens 
qui  formulent  la  rhétorique  du  genre,  outre  les  Franciscains, 
Lucas  Baglioni,  Diego  Estella  et  Diego  Valade,  le  Dominicain 
T.  de  Truxillo,  le  Frère  Louis  de  Léon,  le  fameux  Luis  de  Gre- 
nade, l'ermite  Lorenzo  de  Yillavicente,  les  célèbres  prédica- 
teurs Cornelio  Mosso  et  Panigarole,  des  évéques,  au  nom  de  leur 
pouvoir  spirituel,  imposent  au  prédicateur  le  même  respect  de 
la  chaire  et  des  fidèles.  L'évéque  de  Vérone,  Agostino  Valier,  et 
surtout  Charles  Borromée,  archevêque  de  Milan,  font  pénétrer 
dans  le  clergé  cet  esprit  nouveau.  En  quoi  ils  ne  sont  que  les 
interprètes  des  conciles  provinciaux  et  du  concile  de  Trente. 
C'est  avec  l'Écriture  sainte  que  le  prédicateur  préparera  son 
sermon.  C'est  devant  Jésus-Christ  qu'il  le  récitera  d'abord  pour 
conformer  son  œuvre  à  ce  divin  modèle.  Puis  il  le  dira  sans 
souci  du  nombre  des  auditeurs,  sans  orgueil  de  la  nouveauté  et 
de  la  finesse  des  idées,  sérieusement  et  gravement,  comme  il 
sied  à  un  ministère  sacré,  avec  la  seule  préoccupation  des 
âmes  à  convertir  et  du  Christ  à  glorifier  (2). 

(1)  Voir  Charles  Dejob.  De  l'injJuence  du  concile  de  Trente,  etc.,  ch.  ii.  — 
Efforts  pour  réformer  F  éloquence  de  la  chaire.  Je  n'ai  fait  que  résumer  briève- 
ment les  principales  indications  de  M.  Dejob. 

(2)  Dejob,  op.  cit.,  p.  116, 
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Hors  de  l'Église  catholique  la  sévérité  est  plus  grande  en- 
core, et  le  prédicateur  y  parle  avec  un  accent  plus  grave  même 
et  plus  profond.  C'est  là  que  toutes  les  élégances  de  la  rhéto- 
rique sont  mal  accueillies  et  la  dignité  du  discours  chrétien 
trouve  chez  les  réformés  ses  plus  parfaits  modèles.  L'Ecriture 
sainte  toute  seule,  l'Écriture  commentée  sobrement,  c'est  toute 
la  matière  du  sermon  comme  l'esprit  de  foi  en  est  l'âme.  Il  faut 
fuir  toute  ostentation  et  longue  digression,  prescrit  le  synode 
national  de  Sainte-Foy.  Il  ne  convient  pas  d'  «  entasser  une 
multitude  de  passages  les  uns  sur  les  autres  »  ,  encore  moins 
de  «  proposer  diverses  expositions  >»  .  On  usera  sobrement  des 
écrits  des  anciens  docteurs,  presque  jamais  des  histoires  pro- 
fanes ;  le  sermon,  c'est  «  l'Écriture  sainte  dans  toute  sou  auto- 
rité (1)  "  . 

Certes,  l'un  et  l'autre  parti  oubliaient  trop  souvent  les  rè- 
gles excellentes  qu'ils  savaient  très  bien  formuler.  C'est  par  un 
long  travail,  par  l'effort  persévérant  de  certains  hommes  et  de 
certains  groupes,  c'est  avec  les  années  que  le  sermon  sera  à 
peu  près  guéri  des  prétentions  et  des  vanités  littéraires,  de 
l'abus  des  histoires  profanes,  des  grossièretés,  des  bouffonne- 
ries et  des  inconvenances.  Mais  l'élan  est  donné,  la  piété  sera 
l'inspiratrice  de  l'éloquence  de  la  chaire,  la  gravité  chrétienne 
en  sera  la  beauté.  Tout  le  reste  tombera  peu  à  peu,  lentement, 
mais  sûrement. 

En  même  temps  que  le  sermon  se  renouvelait  dans  son  fond, 
il  se  renouvelait  par  sa  forme.  Quelques  nobles  esprits,  formés 

(1)  Les  iiiiitistres  devront  exposer  et  interpréter  le  plus  de  texte  qu'ils  pour- 
ront, "  fuyant  toute  ostentation  et  longue  digression,  et  sans  alléguer  une  multi- 
tude de  passages  entasses  les  uns  sur  les  autres  ni  proposer  diverses  expositions, 
n  alléguant  que  bien  sobrement  les  écrits  des  anciens  docteurs  et  beaucoup  moins 
les  histoires  et  autres  ouvrages  profanes  afin  de  laisser  à  l'Ecriture  toute  son 
autorité  »  .  —  Synode  national  de  Sainte-Foy,  février  1578  ;  Synodes  nationaux 
d'Aymon. —  Sur  la  prédication  protestante,  voir  dans  le  Bulletin  de  ^histoire  du 
protestantisme  français,  année  1880,  p.  30,  une  belle  leçon  de  M.  Viguier. 

Cf.  Beiithet,  Élie  Saurin  et  la  prédication  protestante  au  XVII'  siècle. 
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à  l'art  d'écrire  par  une  sage  discipline,  imposèrent  à  la  prédi- 
cation, dés  le  temps  de  saint  François  de  Sales,  ces  règles  com- 
munes à  tous  les  ouvrages  de  1  esprit  :  règles  de  la  composi- 
tion, règles  du  développement,  règles  du  style  qui  devaient, 
pour  tout  un  siècle,  donner  la  perfection  littéraire  aux  écrits 
les  plus  étrangers  aux  belles-lettres,  à  des  pamphlets  théologi- 
ques, à  des  pièces  de  théâtre,  à  des  sermons. 

Un  homme  domine  pour  ses  contemporains  toute  cette  pé- 
riode de  1  histoire  des  idées  :  sa  gloire  manquait  de  physiono- 
mie, et  elle  s'est  effacée  avec  les  années.  Mais  de  son  vivant  on 
l'appelait  illustrissime  :  c'est  le  cardinal  Du  Perron.  Nous  le 
connaissons  controversiste,  le  voici  orateur.  Il  s'est  préparé  à 
l'éloquence  par  l'étude  et  la  traduction  des  grands  traités  phi- 
losophiques de  Cicéron;  plus  tard,  et  sur  le  modèle  de  sa  noble 
généralité,  il  a  prononcé  devant  Henri  III  des  discours  amples 
sur  de  grands  sujets  :  l'âme  humaine,  les  vertus  chrétiennes. 
Dieu.  11  y  portait  une  philosophie  aux  idées  générales,  un  stvle 
d'un  cours  large  et  plein,  un  développement  nombreux,  et 
toujours  une  admirable  dignité  d'attitude.  Du  reste,  les  mêmes 
qualités  font  valoir  le  latin  du  président  de  Thon,  et  les  préam- 
bules des  traités  de  Du  Vair  en  offrent  un  très  beau  modèle. 
En  passant  de  la  prédication  philosophique  à  la  prédication  re- 
ligieuse, les  mérites  de  Du  Perron  ne  changèrent  point.  C'est 
dire  que  l'éloquence  de  la  chaire  eut  désormais  de  vrais  exem- 
ples de  régularité  classique.  Et  même  le  souci  de  produire  des 
effets  oratoires  donna  une  verve  plus  nerveuse  à  ce  style  un 
peu  redondant.  Il  y  a  vraiment  plus  que  des  promesses  dans  la 
phrase  suivante  :  «C'est  le  Saint-Esprit  qui  illumine  les  âmes, 
purifie  les  cœurs,  nettoyé  les  péchés,  chasse  les  diables,  sanc- 
tifie les  sacrements,  consacre  les  prêtres,  oint  les  rois,  inspire 
les  prophètes,  anime  et  encourage  les  martvrs  et  les  embrase 
d'un  si  grand  zèle  envers  leur  maistre  que  ni  l'amour  du 
monde,  ni  le  soin  de  leur  vie,  ni  les  pleurs  de  leur  femme,  ni 


152  SAINT   FRANÇOIS   DE   SALES. 

les  gémissements  de  leurs  enfants,  ni  la  crainte  des  tourments 
et  des  supplices,  ne  peuvent  éteindre  l'ardeur  de  leur  charité, 
mais  comme  s'ils  étaient  en  des  corps  empruntés,  ou  plutôt, 
comme  s'ils  n'avaient  point  du  tout  de  corps  ,  ils  rient 
et  s'égayent  parmi  les  croix,  les  flammes  et  les  tortures  (1)!...  » 
Ce  n'est  pas  un  hasard  heureux  ou  une  rencontre  unique  dans 
les  sermons  du  cardinal  Du  Perron,  et  voici,  dans  un  court 
fragment,  une  seconde  preuve  de  ces  progrès  qu'on  a  trop 
oublié  de  remarquer.  "  Maintenant  donc  que  nous  avons  reçu, 
en  ce  même  jour,  non  la  loy  morte  et  stupide,  mais  la  loy  vi- 
vante et  animée,  non  la  loy  gravée  dans  les  tables  matérielles 
des  pierres,  mais  la  loy  tracée  dans  les  tables  charnelles  des 
cœurs,  non  la  loy  écrite  du  doigt  de  Dieu,  mais  le  doigt  de 
Dieu  même,  non  la  lettre,  mais  l'esprit,  non  l'ombre,  mais  le 
corps,  non  la  figure,  mais  la  vérité,  etc.  » 

Il  manqua  peut-être  à  l'illustrissime  cardinal  la  flamme  in- 
térieure qui  marque  le  véritable  orateur.  Il  manquait  de  même 
à  ce  genre  nouveau  qu'allait  créer  sa  grande  expérience  litté- 
raire cette  âme  et  cette  vie  qui  assurent  la  durée  :  un  genre 
froid  est  un  genre  mort  ou  destiné  à  mourir  promptement. 
Mais  entre  plusieurs  autres,  Nicolas  Coeffeteau,  celui  qu'on  li- 
sait encore  avec  Amyot  au  temps  de  La  Bruyère,  alla  chercher 
la  vie  où  elle  était  :  en  Italie.  L'Italie  avait  alors  de  ces  ora- 
teurs, petit-fils  de  Savonarole,  demi-poètes,  demi-tribuns,  à 
peine  écrivains,  moins  théologiens  encore,  dont  la  parole  sa- 
vait émouvoir  et  attendrir  les  foules.  Elle  avait  eu  l'illustre 
Panigarole  que  Paris  entendit  pendant  la  Ligue,  elle  avait  le 
Père  Carracciolo  dont  l'éloquence  fougueuse  remua  Milan,  Ve- 
nise, Gênes,  l'Italie  entière.  Imaginez  cette  sorte  de  dévelop- 
pement lyrique  dont  la  définition  est  devenue  celle  du  génie 
de  Bossuet;  joignez-y  les  larges  tableaux,  relevés  par  mille  fa- 

(1)  Les  diverses  oeuvres  de  rHlustrissime  cardinal  Du  Perron,  sermon  pour  la 
Pentecôte,  p.  684. 
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miliaritétû  np  •         *  n       i '*    i       •** 

'a  expression  et  par  mille  détails  pittoresques,  com- 

^*^*pretez-le  avec  le  talent  dramatique  de  mettre  en  scène,  à  la 

place  des  idées,  des  personnages  vivants  et  passionnés,  vous 

aurez  le  génie  de  Garracciolo,  vous  aurez  ce  qui  manquait  à 

Du  Perron,  ce  que  Goeffeteau  fit  pénétrer  dans  le   courant  de 

la  prédication  en  la  revêtant  de  son  beau  français,  si  clair,  si 

noble  et  si  parfaitement  régulier (1). 

A  tous  ces  éléments  si  riches  d  où  allait  sortir  le  sermon, 
que  doit  saint  François  de  Sales?  Rien.  Qu'y  ajoute-t-il  ? 
Moins  que  rien.  Sa  théorie  de  l'éloquence  religieuse  nous  ap- 
paraît toute  différente  de  celle  qui  se  crée  en  son  temps  et  qui 
triomphera  bientôt. 

Pour  la  réformation  religieuse  du  sermon,  d'abord,  il  est 
vrai  de  reconnaître  que,  d'une  manière  très  générale,  il  sem- 
ble y  avoir  contribué.  Cette  vie  chrétienne  et  toute  sainte  qui 
peut  seule  donner  au  prédicateur  une  véritable  autorité,  cette 
charité  ardente,  cet  amour  de  Jésus-Christ  et  du  prochain,  ce 
dédain  pour  une  certaine  éloquence  séculière  et  mondaine, 
ce  conseil  de  n'entrer  jamais  en  la  chaire  sans  avoir  un  dessein 
particulier  d'enseigner  la  pratique  de  quelque  vertu  ou  la  fuite 
de  quelque  vice,  voilà  bien  l'esprit  nouveau  de  la  prédication, 
et  c'est  ce  que  saint  François  de  Sales  impose  avant  tout  au 
prédicateur.  Mais  ce  n'est  pas  suffisant  pour  dire  qu'il  a  poussé 
le  sermon  dans  la  voie  des  beautés  graves  et  sévères,  du  ton  et 
de  l'attitude  qui  lui  conviennent.  Au  contraire,  dès  que  l'on 
entre  dans  le  détail  des  conseils  qu'il  multiplie,  et  que  l'on 
précise  sa  pensée,  on  voit  qu'il  faut  en  rabattre.  Il  a  une  mé- 
thode. Si  on  la  suit,  on  sera  très  loin  du  caractère  que  les 
réformateurs  catholiques  du  sermon  et  le  synode  de  Sainte- 

(i)  Sermons  doctes  et  admirables  du  fam.eux  Père  Hippolj-te  Carracciolo... 
traduits  d'italien  en  français  par  le  B.  P.  Nicolas  Coef/eteau.  —  Voir  l'abbé 
Urbi>",  Nicolas  Coeffeteau,  p.  34T. 
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Foy  pour  les  protestants  voulaient  donner  à  l'élôcpurments 

la  chaire.  Voici,  du  reste,  cette  méthode. 

Le  prédicateur  commence  par  choisir  son  sujet.  Puis  il 
cherche  dans  l'Écriture  sainte ,  dans  les  Pères  et  dans  les 
écrits  des  saints  les  passages  qui  s'y  rapportent  (1).  Textes  et 
pensées,  tout  est  prêt  ;  il  ne  reste  plus  que  le  sermon  à  faire. 
L'interprétation  «  naïve  et  claire  (2)  »  de  ces  passages  va  nous 
le  donner.  Interpréter,  serait-ce  chercher  le  sens  intime  des 
textes,  en  montrer  la  liaison  et  l'unité,  en  faire  jaillir  une 
lumière,  une  idée,  serait-ce  les  animer  et  les  faire  retentir 
comme  la  voix  de  Dieu  même  et  de  ses  prophètes  pour  ajouter 
une  majesté  sainte  aux  paroles  de  l'orateur? 

Interpréter,  c'est  d'abord  peser  les  mots,  leur  propriété, 
leur  «  emphase  (3)  » .  Tel  qui  explique  le  commandement 
Diliges  Dominum  Deiim  tuum  ex  toto  corde,  ex  tola  anima,  ex 
tota  mente,  remarquera  que  diligere  vient  de  eligere  et  conclura 
qu'il  faut  «  choisir  et  aymer  Dieu  entre  toutes  choses  qui  est  le 
vrai  amour  appréciatif»  .  Il  s'arrêtera  aussi  sur  toto  corde  pour 
exhorter  au  courage  et  à  la  vaillance,  parce  qu'au  cœur  appar- 
tient le  courage;  il  retrouvera  dans  les  trois  mots  ex  tota  anima 
le  conseil  d'aimer  affectueusement,  parce  que  l'âme  en  tant 
qu'âme  est  la  source  des  passions  et  des  affections.  Il  traduira 
enfin  ex  tota  mente  par  «  discrètement  «  ,  spirituellement, 
parce  que  mens,  c'est  l'esprit  et  la  partie  supérieure  de  l'âme. 
Ces  jeux  d'une  synonymie  subtile  et  oontestable  sont  l'interpré- 
tation littérale  (4). 

L'interprétation  allégorique  la  complète.  Ce  que  dit  l'Écri- 
ture  sainte  n'est  que  la  moitié  de  ce  qu'il  faut  y  entendre. 

(i)  Lettre  sur  la  prédication.  —  OEuvres  complètes^  édition  Berchc  et  Tralin, 
t.  II,  p.  14. 

(2)  Id. 

(3)  /./. 

(4)  /(/. 
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miliarité.«  tï  parle  d'Ésaù,  de  Jacob,  et  des  peuples  qui  naîtront 
u'es  deux  frères,  la  lettre  dit  qu'il  s'agit  des  Iduméens  et  des 
Israélites,  l'allégorie  étend  ces  paroles  aux  Juifs  et  aux  Gen- 
tils (1).  L'allégorie  s'entoure  évidemment  de  précautions,  les 
allégories  trop  grandes  «  perdent  leur  grâce  par  la  longueur  et 
semblent  tendre  à  l'affectation  »  ;  il  en  est  qu'on  évitera, 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  «  bienséantes  n  ;  surtout  il  faut  que 

«  le  sens  allégorique  ne  soit  point  trop  forcé  et  que  l'applica- 
tion se  fasse  clairement  et  avec  grand  jugement  pour  rap- 
porter dextrement  les  parties  aux  parties  (2)  " .  Voilà  d'excel- 
lentes restrictions.  N'importe,  cette  interprétation  allégorique 
est  sœur,  pour  la  subtilité,  de  l'interprétation  littérale  ;  elle  met 
trop  de  détails,  trop  danalyses  et  trop  d'esprit  entre  l'orateur 
et  le  texte  sacré ,  pour  que  la  sève  même  du  Livre  saint  soit  goû- 
tée dans  sa  forte  saveur.  Nous  sommes  bien  loin  de  la  sim- 
plicité évangélique  recommandée  par  le  synode  national  de 
Sainte-Foy. 

Et  ce  n'est  pas  encore  assez  de  tous  ces  intermédiaires,  de 
toutes  ces  interprétations,  l'interprétation  s'interprète  elle- 
même  et  s'éclaire,  et  de  plusieurs  façons.  De  quoi  est-il  bon 
de  se  servir  pour  expliquer  sa  pensée  ?  «  Des  fables  des  poètes 
ou  du  tout  point  ou  si  peu  que  rien  ?  n  Des  histoires  profanes  ? 
«  Quoi!  elles  sont  bonnes,  mais  il  s'en  faut  servir  comme  l'on 
fait  des  champignons,  fort  peu,  pour  seulement  réveiller  l'ap- 
pétit; et  lors  encore  faut-il  qu'elles  soient  bien  apprêtées.  « 
En  revanche,  il  n'est  «  rien  de  si  utile,  rien  de  si  beau  »  que 
les  histoires  des  saints,  «  non  certaines  histoires  ridicules 
tirées  de  certains  auteurs  de  basse  ligne,  choses  indécentes  et 
qui  peuvent  rendre  le  ministère  sacré  vitupérable  et  miséra- 
ble » ,  mais  les  histoires  authentiques  et  sérieuses,  et  aussi  les 
histoires  naturelles  qui  sont  excellentes  pour  les  similitudes  et 

(1)  OEuvres,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  15. 

(2)  W. 
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comparaisons.  Et  «  similitudes  et  comparaisons  donnent  un 
grand  goût  à  l'éloquence  »  .  Elles  en  sont  en  quelque  sorte 
l'ornement  et  le  vêtement  (1). 

Certes,  au  point  de  vue  littéraire,  ces  conseils  sont  très 
acceptables,  ils  sont  entourés  de  toutes  les  mesures  indiquées 
par  le  bon  goût,  et  je  trouverai  tout  un  art  d'écrire  très 
raffiné,  très  élégant,  dans  les  préceptes  que  multiplie  saint 
François  de  Sales  sur  le  choix  des  histoires  «  belles  et  écla- 
tantes » ,  sur  «  la  force  merveilleuse  des  exemples,  sur  le 
lustre  et  sur  le  profit  des  similitudes,  sur  lés  pensées  courtes, 
aiguës  et  fortes,  et  sur  la  vanité  des  fatras  et  jolivetés  mon- 
daines (2)  « .  Mais  quoi  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  parlait  Théo- 
dore de  Bèze  au  colloque  de  Poissy,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que 
parleront  Bossuet  et  Bourdaloue.  L'interprétation  littérale  et 
l'interprétation  allégorique,  les  histoires  profanes,  même 
quand  il  y  en  a  peu,  les  histoires  des  saints  et  les  histoires 
naturelles,  et  les  similitudes  et  aussi  les  raisons  qu'une  belle 
nature  et  un  bon  esprit  peuvent  fort  bien  employer;  tous  ces 
secours  divers,  que  se  permet  l'éloquence  de  saint  François 
de  Sales,  ne  dispensent-ils  pas  de  cette  force,  de  cette  sincérité, 
de  cette  simplicité,  qui  met  l'auditeur  en  présence  de  l'idée  et 
aux  prises  avec  elle,  l'idée  qui  est  ici  une  parole  efficace  de 
Dieu  même  ?  Considérée  en  elle-même,  indépendamment  de 
ses  rapports  avec  le  génie,  les  intentions  et  la  personne  de 
saint  François  de  Sales,  cette  méthode  n'est  pas  bonne,  l'élo- 
quence de  la  chaire  y  aurait  perdwsa  gravité,  sa  grandeur,  et 
tout  son  caractère  évangélique .  C'eût  été  une  sorte  d'amusement 
frivole,  où  se  seraient  exercées,  bon  gré,  mal  gré,  la  subtilité 
de  l'orateur  et  la  pénétration  des  auditeurs.  C'eût  été  le  triom- 
phe d'une  sorte  de  bel  esprit,  d'un  esprit  aimable,  fin,  gra- 
cieux, très  ennemi  de  la  rudesse  même  évangélique,  très  ami 

(i)   Œuvres  y  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  13 
(2)  /</.,  passim. 
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des  élégances  païennes,  le  bel  esprit  des  entretiens  d'Ariste  et 
d'Eugène  en  regard  des  pensées  de  Pascal. 

En  résumé,  tandis  qu'un  mouvement  se  produit,  qui  mène 
de  la  rigidité  religieuse  à  un  certain  ordre  de  beautés  litté- 
raires, les  théories  de  saint  François  de  Sales  auraient,  par  la 
force  des  choses,  mené  d'un  certain  ordre  d'élégances  litté- 
raires à  l'affaiblissement  du  caractère  religieux  dans  l'élo- 
quence sacrée. 

Si  nous  passons  maintenant  à  la  forme  et  à  l'esthétique  du 
sermon,  c'est  à  des  conclusions  analogues  que  nous  allons 
arriver.  Mais  ici  elles  seront  encore  plus  significatives.  Non 
seulement  saint  François  de  Sales  n'a  pas  encouragé  les 
efforts  des  véritables  créateurs  de  la  rhétorique  du  sermon, 
mais  il  les  a  volontairement  oubliés;  il  n'ignorait  pas  ces  che- 
mins; résolument,  volontairement,  il  en  a  pris  d'autres. 

Il  a  connu,  en  effet,  au  temps  de  sa  docilité  intellectuelle, 
cette  rhétorique  et  cette  école.  On  peut  même  dire  qu'il  y  a 
fait  son  éducation  d'orateur. 

Regardez  les  sermons  de  la  jeunesse  de  saint  François  de 
Sales,  les  seuls  à  une  exception  près  qu'il  ait  entièrement 
rédigés.  Des  notions  philosophiques  d'un  ordre  général  s'y 
développent  méthodiquement  et  avec  un  art  consommé.  Au 
fond,  c'est  une  philosophie  d'écolier  ;  elle  est  prise  dans  des 
cahiers  d'élèves,  elle  ne  doit  rien  à  la  pratique  des  hommes  et 
à  rexpérience  de  la  vie,  et  l'on  devinerait,  même  s'il  ne  le 
disait  pas,  que  le  jeune  orateur  soit  la  vraie  et  recevable 
distinction  que  font  les  théologiens  et  les  Pères  (1).  Mais  ces 
lieux  communs  sont  exposés  sans  pédanterie,  A  chaque  instant 
le  tour  et  le  ton  changent  heureusement;  après  une  exposition 
élégante  et  noble,  une  apostrophe  ;  plus  loin  une  comparaison, 

(1)    Œuvres,  édition  Bercbe  et  Tralin.  t.  II,  p.  371. 
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ailleurs  un  tableau.  Les  idées  se  suivent  dans  un  ordre  qui  les 
distingue  les  unes  et  les  autres,  qui  les  groupe,  qui  les  en- 
chaîne. Évidemment  cette  belle  suite  n'est  pas  soutenue  par 
une  forte  dialectique  intérieure,  mais  elle  va  d'un  cours  égal 
qui  porte  le  lecteur  sans  secousse  de  l'exorde  à  la  péroraison. 
Par-dessus  tout,  le  style  a  de  l'ampleur  et  de  la  noblesse,  les 
termes  sont  élégants  et  abstraits;  la  période,  dont  la  construc- 
tion semble  obéir  aux  usages  de  la  syntaxe  latine,  se  déroule 
sur  un  rythme  oratoire.  A  part  quelques  traits  de  faux  goût  et 
de  subtilité  qui  rappellent  la  province  et  le  jeune  homme,  c'est 
déjà  toute  la  rhétorique  nouvelle  du  sermon  (l). 

Eh  bien  !  tout  d'un  coup  il  semble  qu'il  tourne  le  dos  à  son 
passé  :  adieu  l'ordre,  la  régularité,  la  composition;  le  jeune 
orateur  recule  au  delà  de  ses  prédécesseurs  immédiats,  comme 
Ronsard,  qui  paraissait,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  avoir 
écrit  longtemps  avant  Marot. 

C'est  la  nécessité,  dira-t-on.  Quand  on  veut  parler  au  milieu 
de  travaux  et  de  préoccupations  de  mille  sortes,  suivant  l'oc- 
casion et  les  circonstances  changeantes,  un  peu  partout,  un 
peu  à  toute  heure,  peut-on  conserver  l'éloquence  soigneuse- 
ment élaborée  des  Du  Vair  et  des  Du  Perron?  La  parole  doit 
s'échapper  alors  des  lèvres  et  du  cœur,  à  la  débandade  et  sans 
aucun  souci  du  bel  ordre  des  parades  et  des  revues.  Calvin, 
qui  prêchait  chaque  jour  et  qui  prêchait  deux  fois  le  dimanche, 
a  laissé  des  sermons  qui  sont  fort  éloignés,  au  point  de  vue 
littéraire  s'entend,  de  V Institution  chrétienne  (2).  De  même, 
saint  François  de  Sales,  parlant  souvent  et  préparant  vite,  ne 
pouvait  avoir  aucune  des  qualités  littéraires  qu'on  a  d'un  des- 
sein prémédité,  parce  qu'on  veut  les  avoir  et  lorsqu'on  pense 

(1)  Voir  particulièrement  son  premier  sermon  sur  le  jour  de  la  Pentecôte.  — 
OEuvres,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  364. 

(2)  Voir  deux  thèses  de  tliéolojjie  qui  ont  le  même  sujet  :  Calvin  orateur,  et 
qui  sont  de  la  même  année  1889.  L'une  est  de  M.  Wattier,  l'autre  de  M.  Pas- 
quct. 
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à  les  avoir.  En  faudralt-il  conclure  que  saint  François  de  Sales 
ait  si  fort  dédaigné  l'art  de  bien  composer  et  qu'il  ait  opposé  à 
la  saine  rhétorique  du  sermon  une  rhétorique  toute  contraire? 

Je  ne  l'affirmerais  pas,  en  effet,  si  nous  n'avions  que  les 
sommaires  esquisses  qu'écrivait  à  la  hâte  notre  prédicateur 
pour  préparer  ses  sermons.  Mais  ce  qui  est  plus  significatif, 
c'est  que,  même  quand  il  a  le  loisir  et  le  désir  en  préparant 
son  discours  de  composer  une  œuvre  achevée,  même  quand  il 
donne  des  conseils  littéraires  et  qu'il  formule  la  théorie  de  la 
prédication,  même  alors  et  surtout  alors  il  combat  par  son 
exemple,  il  combat  par  ses  avis  l'art  simple  et  grand  qui  sera 
celui  de  la  prédication  au  dix-septième  siècle. 

il  n'a  pas  écrit  beaucoup  de  ses  sermons  dans  leur  entier, 
avons-nous  dit;  il  en  est  un,  cependant,  qui  fut  prêché  en  1002 
à  Notre-Dame  pour  le  jour  de  l'Assomption,  et  dont  le  déve- 
loppement intégral  est  tout  de  sa  main  (1).  Il  y  a  donc  mis  un 
soin  particulier.  Il  a  même  pris  la  peine  d'inscrire  le  plan  et 
les  parties  de  ce  sermon  dans  les  marges  du  manuscrit.  Dès 
l'abord  la  division  étonne,  l'exorde  se  termine  par  ces  mots  : 
«  Et  pour  vray  ces  points  sont  admirables  :  la  mère  de  la  vie 
est  morte,  la  mort  est  ressuscitée  et  montée  au  lieu  de  la  vie  : 
et  ceux-cy  sont  pleins  de  consolation,  c'est  qu'elle  est  montée 
pour  l'honneur  de  son  fils  et  pour  exciter  en  nous  une  grande 
dévotion.  C'est  presque  le  sujet  sur  lequel  j'ay  à  parler  devant 
vous.  »  Singulier  préambule  qui  indique  des  points  les  uns 
admirables ,  les  autres  pleins  de  consolation ,  les  uns  et  les 
autres  à  côté  du  sujet  !  Mais  avançons  dans  le  sujet.  En  voici  le 
partage  plus  singulier  encore  : 

I.  La  sainte  Vierge  demeura  en  ce  monde  après  l'ascension 
de  son  fils. 

II.  Elle  mourut  néanmoins  quelque  temps  après. 

(l)  Ce  sermon  est  à  la  page  481  du  tome  II. 
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III.  Elle  mourut  de  la  mort  de  son  fils. 

IV.  Quoy  que  non  pas  au  mesme  instant  que  son  fils. 

V.  Et  Nostre-Seigneur  mourut  d'amour. 

VI.  Et  par  conséquent  Nostre  Dame. 

VII.  Mais  elle  ressuscita  bientost  après. 

VIII.  Et  monta  au  ciel. 

IX.  Pleyne  de  mérites  et  de  grâces. 

X.  Aussi  fut-elle  établie  au  plus  haut  lieu  du  paradis. 

XI.  Et  tout  revient  à  la  gloire  du  fils. 

XII.  Exhortation  à  l'invocation  et  honneur  de  Nostre  Dame. 
Que  sont  toutes  ces  parties?  Des  haltes  ou   des  stations; 

l'orateur  s'y  tient  un  instant,  développe  quelques  idées  qui  se 
rattachent  de  plus  ou  moins  près  à  l'objet  de  chaque  partie. 
Et  ces  diverses  considérations  se  suivent  un  peu  au  hasard. 
L'ordre  n'est  qu'apparent  dans  les  mille  sujets  divers  que 
traite  ce  sermon.  Saint  François  de  Sales  ne  semble  pas  se 
douter  qu'une  oeuvre  littéraire  exige  de  l'unité,  de  la  suite  et 
des  proportions. 

Et  ce  sermon  n'est  pas  un  accident  malheureux  dans  son 
éloquence  ;  ceux  que  ses  religieuses  ont  transcrits  et  conser- 
vés offrent  le  même  caractère  de  diversité,  et  le  lien  qui  rat- 
tache les  idées  y  est  toujours  aussi  extérieur,  aussi  accidentel, 
aussi  ténu.  Les  notes  rapides,  seule  préparation  des  discours 
qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'écrire,  ont  également  un  air  dé- 
cousu; elles  auraient  presque  de  l'incohérence  s'il  n'v  avait 
quelque  apparence  de  rapport  entre  elles  et  le  sujet,  mais  ce 
serait  un  vain  effort  d'y  chercher  un  plan,  une  idée  directrice, 
une  organisation.  Ce  ne  sont  pas  des  mailles  engagées  l'une 
dans  l'autre  pour  former  une  chaîne  continue.  Imaginez  des 
chaînons  ou  des  anneaux  enfilés  comme  les  grains  d'un  collier 
ou  d'un  chapelet  sur  un  lien  qui  sera  l'éloge  de  sainte  Gene- 
viève ou  l'éloge  de  saint  Louis,  ou  les  maladies  spirituelles,  et 
vous  aurez  une  juste  idée  de  cette  rhétorique.  Tel  est  l'exemple 
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qu'il  donne  et  tels  aussi  sont  ses  conseils  dans  sa  Lettre  sur  la 
prédication. 

u  II  faut  tenir  méthode  sur  toutes  choses,  écrit-il.  J'ap- 
prouve, continue-t-il,  que  la  méthode  soit  claire,  manifeste  et 
nullement  cachée  (I).  »  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  s'il  fallait 
définir  ce  mot  de  méthode,  il  serait  sans  doute  embarrassé. 
Ce  que  j'en  vois,  c'est  qu'elle  consiste  en  deux  ou  trois  pro- 
cédés empiriques  pour  grouper  autour  d'une  histoire  ou  d'une 
pensée  plusieurs  réflexions  qui  se  suivront  sans  se  tenir.  Un 
de  ces  procédés,  une  de  ces  méthodes,  c'est,  par  exemple, 
quand  a  on  prêche  une  histoire  » ,  de  «  considérer  combien  il 
V  a  de  personnages  en  cette  histoire,  puis  de  chacun  tirer 
quelque  conclusion  (2)  «  .  Une  autre  méthode,  c'est,  après 
avoir  proposé  par  une  petite  paraphrase  l'histoire,  d'en  tirer 
trois  ou  quatre  considérations  :  la  première,  qu  est-ce  qu'il 
en  faut  apprendre  pour  édifier  notre  foi,  la  seconde  pour 
accroître  notre  espérance,  la  troisième  pour  enflammer  notre 
charité,  la  quatrième  pour  imiter  et  exécuter  1^3).  S'agit-il,  au 
contraire,  d'une  sentence,  il  suffit  de  découvrir  «  la  vertu  à 
laquelle  elle  vise  »  et  de  considérer  '<  en  quoi  git  cette  vertu,  les 
vraies  marques  d'icelle,  ses  effets  et  le  moyen  de  l'acquérir  ou 
de  l'exercer  (4)  »  .  La  méthode  se  réduit  à  n'être  qu'un  en- 
semble de  cadres  et  de  divisions  commodes,  de  rubriques  bien 
ordonnées  sous  lesquelles  peuvent  se  ranger  les  idées  les  plus 
diverses.  Heureux  encore  quand  cette  apparence  d  un  ordre, 
même  arbitraire,  n'est  pas  suppléée  par  une  simple  allégorie; 
alors  c'est  la  fantaisie  pure  qui  est  le  chef  de  bande  des  idées. 
Dans  un  petit  sermon,  le  mystère  de  l'Incarnation  est  repré- 
senté par  les  cierges  qui  brûlent  :  ces  cierges  ont  une  mèche, 

(1)  Lettre  sur  la  prédication.  —  OEuvres  complètes,  t.  II,  p.  8. 

(2)  Jd. 

(3)  Id.,  p.  19. 

(4)  Id. 

11 
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de  la  cire,  une  flamme  vive;  à  propos  de  ces  observations, 
l'orateur  s'arrêta  sur  mille  pensées  diverses,  c'est  le  ser- 
mon (1).  Pour  le  panégyrique  de  saint  Louis,  c'est  encore 
une  comparaison  avec  des  lis  qui  fournit  les  divisions  et  le 
plan,  encore  ai-je  employé  bien  improprement  le  mot  de 
plan,  dans  cette  suite  d'idées  qui  ne  se  suivent  pas  (2). 

Ainsi,  la  première  et  la  plus  indispensable  qualité  d'une 
œuvre  d'écrivain,  l'unité  du  sujet,  la  liaison  des  idées,  la  pro- 
portion des  développements,  la  beauté  d'architecture  du  dis- 
cours, manque  à  l'éloquence  de  saint  François  de  Sales,  est 
exclue  de  sa  rhétorique  et  en  exile  avec  elle  tout  l'art  clas- 
sique (3).  De  V Institution  chrétienne,  le  premier  livre  de  phi- 
losophie écrit  en  français  sur  un  plan  méthodique,  jusqu'à  Du 
Perron,  et  Du  Plessis  et  Du  Yair,  il  y  a  évolution  de  la  prose 
française  vers  les  mérites  de  la  composition.  De  Du  Perron, 
qui  applique  ces  mérites  à  l'éloquence  de  la  chaire,  jusqu'à 
Bossuet  et  Bourdaloue,  il  y  a  aussi  une  évolution  dont  l'his- 
toire peut  déterminer  les  moments  avec  quelque  certitude, 
mais  saint  François  de  Sales  est  en  dehors  de  cette  évolution. 


(1)  OEuvrcs  complètes,  édition  Berclie  et  Tralin,  t.  II,  p.  674. 

(2)  Id.,X.  II,  p.  719. 

(3)  Et  pourtant  on  avait  déjà  universellement  compris  la  nécessité  de  ces  lois. 
Panigarole  établit  ce  précepte  qu'un  sermon  doit  rouler  sur  une  seule  vérité,  ne 
rien  admettre  qui  ne  s'y  rapporte,  et  qu'il  faut  choisir  cette  vérité  parmi  celles 
qui  peuvent  remplir  tout  un  discours  et  qu'un  seul  discours  sufKt  à  traiter.  — 
Dkjgii,  op.  cil..,  p.  127.  —  Plus  tard  le  Père  Caussin,  dans  ses  «  Elo(]uenti;e  sacrœ 
et  humame  parallela  »  ,  indi(|ue  bien  à  propos  de  la  disposition  du  discours  sacré 
les  «  méthodes  »  de  saint  François  de  Safes.  Mais  celle  qu'il  préfère,  c'est  celle 
qui  met  un  ordre  et  un  lien  entre  les  idées  et  les  fait  toutes  tenir  dans  une 
phrase  qui  sert  de  thème,   «  quasi  fruges  in  seniine  »  ,  dit-il,  p.  637.        C  et  D. 

Quel  que  soit  l'ordre  et  la  méthode  choisie,  l'exorde  qu'il  recommande  doit 
contenir  «  simplicem  rei  expositionem  et  totius  concionis  divisionein  »  ,.  et  il  en 
donne  les  raisons,  p.  638.      D  et  E. 

Le  Père  Caussin  n'est  pas  un  modèle  de  goût  et  de  bon  style  (voir  Dejob, 
p.  131),  et  pourtant,  à  côté  de  la  lettre  de  saint  François  de  Sales  sur  la  prédica- 
tion, combien  les  livres  XIV  et  XV  de  ses  parallèles,  qui  sont  consacrés  à  l'élo- 
quence sacrée,  paraissent  plus  près  de  la  rhétorique  d'un  Bossuet,  d'un  Bour- 
daloue, d'un  Fénelon! 


CHAPITRE   III 
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Pour  toutes  les  raisons  qui  précèdent ,  nous  ne  saurions 
définir  l'éloquence  de  saint  François  de  Sales  comme  une  pre- 
mière ébauche  de  l'éloquence  de  la  chaire  au  dix-septième 
siècle.  Elle  n'appartient  pas  à  l'histQire  de  l'évolution  d'un 
genre.  Systématiquement,  elle  s'est  mise  en  dehors  des  cadres 
nouveaux.  Les  sermons  de  i'évêque  de  Genève  doivent  tenir 
un  rang  analogue  à  celui  des  Essais,  effort  original  d'un  esprit 
qui  n'imite  personne  et  que  personne  n'a  imité,  image  d'un 
tempérament  plutôt  qu'expression  d'un  art.  Il  ne  faut  pas  les 
juger  suivant  les  lois  de  la  rhétorique  traditionnelle.  Ils  ont 
leur  secret.  Il  est  vrai  que  ce  secret  ici  n'est  pas  difficile  à 
trouver. 

Saint  François  de  Sales  l'a  confié.  Il  ne  l'a  certes  pas  dit 
dans  sa  lettre  à  ce  disciple  de  courte  imagination  et  de  grandes 
prétentions,  à  qui  ion  veut  qu'il  ait  communiqué  ses  plus  pro- 
fondes pensées  sur  l'éloquence  sacrée.  C'est  Vaugelas,  le  fils 
du  président  Fabre,  qui  nous  l'a  conservé,  et  il  en  avait  senti 
tout  le  prix.  <  Il  convient,  lui  avait  dit  saint  François  de  Sales, 
de  parler,  de  causer  avec  «  son  homme  »  ,  adloqui  homi- 
nem  (1  ;.  >• 

(1)  Œuvres  complètes^  édition  Lecoffre,  t.  I,  p.  lxs. 
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Ne  semble-t-il  pas,  à  lire  les  grandes  œuvres  oratoires  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle,  que,  s'adressant  à  un 
auditoire  composé  de  personnes  très  différentes,  elles  ne  font 
appel  qu'aux  sentiments,  aux  pensées,  aux  facultés  communes 
de  tous  les  auditeurs  possibles  ?  Cette  éloquence  tient  peu  de 
compte  de  ce  qui  est  individuel  et  intime.  Les  idées  qu'elle 
présente,  elle  les  présente  à  la  raison  universelle,  ses  plus 
grandes  précisions  ne  vont  pas  plus  loin  qu'une  classe,  une 
caste,  une  mode,  encore  s'empresse-t-elle  de  les  ramener  à 
des  manières  d'être  générales,  si  bien  qu'un  érudit  est  néces- 
saire aujourd'hui  pour  nous  montrer  le  détail  particulier,  le 
trait  pris  sur  le  vif,  un  temps  et  un  homme  là  où  l'on  ne  dis- 
tingue que  l'homme.  Parler  à  son  homme  !  De  telles  familia- 
rités ne  conviennent  pas  à  Bossuet  et  à  Bourdaloue.  Bossuet 
médite,  et  son  style,  ce  beau  style  biblique,  éclaire  pour  nous 
la  vie  profonde  des  idées,  dont  le  développement  est  réglé  sur 
un  rythme  mystérieux.  Suivons  cette  pensée  vivante,  cette 
méditation  oratoire  :  elle  se  déploie  sans  nous,  elle  nous 
ignore,  elle  ne  nous  parle  pas.  Plus  près  de  nous,  en  appa- 
rence, faite  de  détails  pris  à  l'observation  de  la  vie  réelle,  la 
dialectique  de  Bourdaloue  poursuit  cependant,  sans  nous,  sa 
rigoureuse  déduction.  Qui  gouverne  sa  marche?  Est-ce  notre 
âme  avec  ses  besoins  particuliers,  notre  âme  changeante  et 
multiple?  C'est  la  logique,  c'est  la  raison,  c'est  un  principe 
supérieur  à  notre  vie  individuelle.  Et  seul,  de  tout  le  dix- 
septième  siècle,  Pascal,  dans  un  fragment  inachevé,  un  mémo- 
rable effort  où  se  retrouve  celui  qui  inventa  la  machine  à 
calculer,  Pascal  parla  à  son  homme.  Abstraitement,  il  avait 
réduit  le  problème  religieux  à  un  pari  ;  abstraitement,  il  avait 
examiné  les  deux  partis,  il  avait  calculé  le  gain  et  la  perte  et 
les  chances  du  pari.  Et  soudain,  derrière  le  raisonnement,  il 
voit  celui  qui  lira  ces  pages,  qui  a  besoin  de  les  lire,  il  le  voit, 
il  l'entend,  il  lui  répond,  il  repousse  son  admiration,  il  résiste 
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à  ses  émerveillements  en  se  jetant  aux  pieds  de  la  croix,  il 
réfute  ses  objections,  il  le  presse  de  réduit  en  réduit,  et  enfin  : 
«  Mais  je  m'abêtirai ,  dit  ce  personnage ,  du  drame  le  plus 
inattendu.  —  Eh  bien  !  qu'y  perdras-tu?  "   répond  Pascal. 

Saint  François  de  Sales  parle  sans  cesse  à  son  homme,  et 
son  désordre  même  en  a  le  mérite. 

Je  ne  prétends  pas  que  toute  sorte  de  désordre  aurait  droit  à 
cette  louange,  mais  le  sien  n'est  pas  d'un  ignorant,  c'est  un 
désordre  voulu  pour  une  fin  supérieure.  Voyez  :  de  sa  voix 
lente  et  mesurée,  un  peu  lourde  d'accent,  le  prédicateur  a 
commencé;  il  prêche  sur  l'Assomption  de  la  sainte  Vierge.  Il 
raconte  d'abord  que  la  sainte  Vierge  demeura  en  ce  monde 
après  l'ascension  de  son  divin  Fils,  comme  une  étoile  destinée 
à  rendre  les  ténèbres  «  tolérables  »  après  le  coucher  du  so- 
leil (1);  et  il  passe  :  elle  est  morte  (2),  comment  est-elle 
morte  (3)?  La  logique  n'exige  pas  cet  ordre  et  cette  suite,  c'est 
notre  curiosité  qui,  par  un  mouvement  naturel,  pose  cette 
question.  Devinant  qu'elle  est  sur  nos  lèvres,  le  prédicateur  y 
répond  :  "  Notre  Dame,  mère  de  Dieu,  est  morte  de  la  mort 
de  son  Fils.  »  Aussitôt,  une  objection  :  «  Mais  alors  elle  dut 
mourir  à  l'heure  où  son  Fils  mourait,  et  pourtant  il  a  été 
dit  qu'elle  survécut  à  son  Fils  (4).  »  Le  prédicateur  résout  la 
difficulté  :  «  Voyez,  je  vous  prie,  n'arrive-t-il  pas  souvent 
qu'une  biche  est  blessée  parle  veneur  et  que,  néanmoins,  elle 
s'échappe,  avec  son  coup  et  sa  plaie,  et  va  mourir  bien  loin  du 
lieu  où  elle  a  été  blessée  et  plusieurs  jours  après?  »  Or,  ici  il 
faut  s'arrêter;  un  «  sujet  agréable  "  sollicite  et  détourne  l'at- 
tention :  «  Notre  Dame  mourut  de  la  mort  de  son  Fils,  mais 
son  Fils,  de  quelle  mort  mourut-il  (5)?  »  La  mort  n'avait  pas 

(1)  C'est  le  premier  point. 

(2)  C'est  le  deuxième  point. 

(3)  C'est  le  troisième  point. 

(4)  C'est  le  quatrième  point. 

(5)  C'est  le  cinquième  point. 
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assez  de  force  pour  se  rendre  victorieuse  sur  une  telle  vie; 
elle  n'y  avait  point  d'accès  :  comment  mourut-il  donc?  Il  est 
mort  parce  que  «  l'amour  fit  entrée  à  la  mort  et  lui  livra 
Notre-Seigneur  pieds  et  mains  cloués  «  .  Et  le  sermon  se  conti- 
nue par  stations  successives  :  il  n'est  pas  besoin  de  le  suivre 
jusqu'au  bout.  La  méthode  de  saint  François  de  Sales  ne  vous 
sembk-t-elle  pas  suffisamment  caractérisée?  On  dirait  d'un 
compagnon  aimable  et  obligeant  qui,  nous  guidant  pour  une 
excursion  nouvelle,  se  plie  à  nos  caprices  et  h  nos  fantaisies. 
Un  autre  aurait  d'avance  fixé  son  itinéraire  et  n'en  aurait  pas 
dévié;  lui  n'en  avait  peut-être  pas.  Nous  apercevons,  ou  il 
aperçoit  un  coin  pittoresque,  il  nous  y  mène,  de  là  à  un  autre; 
ainsi  se  poursuit  un  plan  quelque  peu  décousu  avec  la  collabo- 
ration de  son  expérience  et  de  notre  curiosité;  quand  les 
heures  ont  passé,  la  course  prend  fin.  Rien  ne  fut  plus  varié, 
plus  imprévu;  et  cette  promenade  au  hasarda  créé  sans  doute, 
entre  ce  guide  et  ceux  qu'il  conduisait,  une  sorte  de  gracieuse 
intimité.  Le  désordre  des  sermons  où  saint  François  de  Sales 
discute  et  enseigne  vient,  en  somme,  de  ce  que  nos  ignorances 
et  nos  curiosités  ne  forment  pas  un  système  bien  lié  et  que, 
pour  avoir  l'air  de  leur  parler,  il  faut  renoncera  une  composi- 
tion logique  et  rigoureuse. 

De  même,  nos  erreurs  et  nos  fautes  ne  tiennent  pas  les  unes 
aux  autres  par  une  dépendance  étroite.  La  métaphysique, 
amie  des  synthèses,  aurait  le  droit  et  le  temps  de  soutenir  la 
gageure  qu'en  chacun  de  nous  erreurs  ou  fautes  viennent  d'un 
principe  secret  et  peuvent  se  ramener  en  quelque  sorte  à 
l'unité.  Mais  le  moraliste,  pressé  de  guérir,  renonce  à  ce  souci 
de  l'unité;  il  suit  un  par  un  les  maux  qu'il  veut  soulager;  et, 
docile  à  ce  médecin  qui,  passant  d'une  plaie  à  une  autre,  dans 
le  désordre  où  le  hasard  les  a  faites,  applique  à  chacune  d'elles 
un  traitement  particulier,  le  malade  sent  avec  joie  qu'il  n'est 
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pas  entre  les  mains  d'un  empirique  ou  d'un  théoricien,  impo- 
sant à  un  patient  qu'il  ne  connaît  pas  un  remède  bon  pour 
tous  les  maux. 

C'est  de  cette  manière  que  s'avance  saint  François  de  Sales 
dans  les  sermons  où  il  est  moraliste.  Il  y  a,  en  effet,  à  côté  des 
sermons  où  il  enseigne,  d'autres  sermons  —  et  ce  sont  de 
beaucoup  les  plus  nombreux  —  où  il  est  plus  directement 
moraliste.  Les  idées  diverses  qui  naîtraient  à  l'examen  du 
sujet  qu'il  traite,  il  les  indique  à  peine  et  d'une  façon  som- 
maire; il  cherche  seulement  des  défauts  à  peindre,  des  con- 
seils à  formuler,  des  exemples  à  donner.  Ici  aussi,  ici  surtout, 
son  plan  décousu  est  une  fois  de  plus  l'art  de  parler  h  son 
homme,  et  le  désordre  de  sa  composition,  c'est  celui  même  de 
nos  imperfections.  Voyez  cet  exemple  : 

Dans  la  ville  de  Rome,  un  homme  de  distinction,  nommé 
Jean,  lequel  n'avait  pas  d'enfants,  désira,  de  concert  avec  sa 
femme,  consacrer  tous  ses  biens  à  la  Divine  Majesté  en  l'hon- 
neur de  Notre-Dame,  et  il  leur  fut  dit  en  songe  «  qu'ils 
allassent  sur  la  colline  nommée  Mont  xVquilin,  et  qu'en  l'en- 
droit qu'ils  trouveraient  couvert  de  neige,  ils  fissent  bâtir 
une  église  en  l'honneur  de  Notre-Dame  »  .  C'est  la  fête  que  l'on 
célèbre  le  5  août  dans  la  liturgie  catholique,  sous  le  nom  de 
Notre-Dame  des  Neiges.  C'est  sur  ce  sujet  que  saint  François 
de  Sales  prononça  une  homélie  devant  ses  religieuses  (1).  Que 
fait  l'orateur  de  son  sujet?  Il  y  voit  d'abord  que  l'amour  de 
ces  deux  personnages  pour  la  Vierge  était  effectif  plutôt  qu'af- 
fectif; il  s'adresse  aussitôt  aux  personnes  qui,  «  entendant  un 
sermon  sur  la  mort  de  Notre-Seigneur,  pleurent  fort  tendre- 
ment et  qui  ne  laissent  pas  cependant  de  nourrir  en  elles  mille 
sortes  d'imperfections  qui  sont  contre  la  passion  du  Sauveur, 
sur  laquelle  elles  ontpleuré»  ;  etilleur  enseigne  comment  il  faut 

(1)   OEuvres,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  713. 
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s'y  prendre  pour  prêter  aux  discours  une  attention  active  et 
mettre  en  pratique  ce  que  dans  le  sermon  l'on  a  «  affectionné  »  . 
Il  en  donne  les  moyens,  c'est  fait  en  deux  pages  et  c'est  dit  en 
cinq  minutes,  et  avec  une  extrême  précision.  Tout  un  petit 
système  pourrait  s'échafauder  sur  ce  point,  et  Bossuet  n'y  a 
pas  manqué  dans  son  sermon  sur  la  prédication  évangélique, 
mais,  le  conseil  donné,  l'évêque  de  Genève  court  à  d'autres 
avis  d'une  utilité  immédiate  :  le  système  lui  est  de  peu,  il  le 
sacrifie  aux  nécessités  des  âmes.  Et,  en  effet,  à  propos  des 
deux  personnages  de  son  discours,  ces  personnages  si  pieux 
qu'ils  laissent  à  la  volonté  de  Dieu  le  choix  même  de  leur 
bonne  œuvre,  n'a-t-il  pas  à  parler  de  ces  autres  pieuses  per- 
sonnes qui  consentent  bien  à  faire  abandon  de  leurs  richesses, 
de  leur  liberté,  de  leur  vie  même,  mais  veulent  en  faire  lar- 
gesse à  la  manière  qui  leur  plaît  et  dans  des  conditions  qui 
flattent  leur  amour-propre  ou  leur  vanité?  N'est-il  pas  oppor- 
tun de  signaler  cetécueil  de  la  pitié  à  des  religieuses?  Il  le  fait, 
mais  sans  s'arrêter,  et  brusquement  il  passe  encore  à  d  autres 
considérations  :  voilà  de  nouveaux  et  profitables  conseils  que 
la  logique  n'appellerait  pas  à  cette  place,  mais  qui  ne  manque- 
ront point  d'édifier  l'auditoire.  Ne  peut-on  pas  observer  que 
cette  neige,  toute  blanche,  montre  le  prix  de  la  chasteté?  A 
d'autres  points  de  vue,  elle  peut  être  le  symbole  poétique  de 
l'âme  obéissante  «  et  souple  » ,  qui  s'est  consacrée  à  Dieu. 

Et  je  passe  bien  d'autres  avis  qui  viennent  à  chaque  instant 
se  greffer  sur  l'histoire  de  l'église  consacrée  à  Notre-Dame  des 
Neiges.  Ces  défauts  et  ces  vertus,  examinés  sans  aucun  esprit 
de  système,  ces  conseils  qui  semblent  cueillis  le  long  de  la 
route,  selon  les  désirs  ou  les  besoins  des  promeneurs,  le  bou- 
quet spirituel  que  sont  ces  sermons,  —  pour  employer  une 
jolie  image  chère  à  saint  François  de  Sales,  —  n'est-ce  pas  la 
vraie  manière,  la  seule  peut-être,  d'enseigner  la  morale  et  de 
parler  à  son  homme,  de  causer  avec  lui  et  pour  lui  ? 
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Ce  qui  convient  à  «et  ordre  ou  à  ce  désordre,  ce  n'est  pas  le 
ton  grave  et  impersonnel,  ce  ne  sont  pas  les  amples  généralités 
du  style,  ni  la  noblesse  un  peu  froide  des  attitudes.  Il  faut  un 
langage  familier,  humain  et  tout  direct,  relevé  par  la  vivacité 
dramatique  et  pittoresque  de  l'imagination. 

Que  de  saillies,  quelle  verve  et  quelle  vie  dans  les  sermons 
de  saint  François  de  Sales!  Tout  s'y  personnifie,  tout  y  devient 
portrait  et  caractère.  Un  peuple  de  figures  pleines  de  vérité  et 
d'animation  se  lève  à  la  voix  de  l'orateur,  et  les  auditeurs,  in- 
téressés par  ce  changeant  spectacle,  y  reconnaissent  les  autres 
et  s'y  reconnaissent  quelquefois  eux-mêmes.  Ainsi,  dans  un 
même  sermon  et  coup  sur  coup,  quel  piquant  et  rapide  défilé  : 
l'artisan  qui  survend  sa  marchandise,  le  chicaneur  qui,  sur  un 
pied  de  mouche,  entretient  un  procès,  et  les  usuriers,  et  les 
prêtres,  et  les  dames  qui,  n'aymant  point  leurs  maris,  se  plai- 
sent d'être  courtisées,  de  passionner  celui-ci  ou  celui-là,  et, 
parce  qu'elles  ne  font  point  d'actes  contraires  à  leur  honneur, 
disent  qu'elles  ne  voudraient  pour  rien  violer  la  loy  de  leur 
mariage  (1)!  La  vie  pénètre  jusque  dans  la  plus  froide  et  plus 
revêche  théologie  ;  l'esquisse  rapide  d'un  sermon  de  pure  con- 
troverse se  termine  par  cette  indication  amusante  :  «  Et  c'était 
la  question  qui  était  entre  les  Juifs  et  les  Samaritains  que  cette 
femme  propose,  et  me  semble  voir  une  femme  dans  Genève 
dire  :  «  Pourquoi  ne  mangez-vous  pas  de  la  chair?  les  apôtres 
«  en  ont  bien  mangé,  etc.  (2).  » 

Dessiné  d'un  trait,  le  personnage  a  désormais  la  vie,  il 
entre,  prend  place,  et  le  sermon  devient  un  dialogue;  ce  n'est 
pas  un  procédé  de  rhétorique,  rien  de  plus  naturel,  de  plus 
spontané  :  «  Si  on  parle  de  fréquenter  les  sacrements,  les  pa- 
ralytiques spirituels  confessent  que  cela  est  bon  ;  mais  ils  n'en 
sauraient  prendre  la  peine,  disent-ils,  il  faut  ceci,  il  faut  cela. 


(1)  OEuvres,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  541, 

(2)  Id.,  t.  II,  p.  223. 
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—  Hé!  mon  frère,  je  te  dirai  ce  qu'il  faut  faire  :  il  faut  pres- 
ser les  affections  du  cœur,  ôler  ce  qui  déplaît  à  Dieu,  qui  est 
le  péché  mortel,  puis  se  préparer  avec  bonnes  intentions  et 
avoir  ferme  propos  de  s'amender.  Gela  te  semble-t-il  chose  si 
difficile  qu'il  ne  le  faille  faire  pour  un  si  grand  bien?  C'est 
chose  tout  arrêtée,  que  si  vous  ne  mangez  la  chair  du  Fils 
de  l'homme,  vous  n'aurez  pas  la  vie  en  vous.  —  Mais  j'ai 
mesnage,  direz-vous,  je  ne  saurais  vraiment  me  tenir  sans 
crier  et  sans  me  distraire  ;  je  suis  homme  de  conversation  et  ne 
puis  que  je  ne  me  trouve  en  des  lieux  où  il  me  faut  faire  le 
bon  compaignon.  —  Mon  bon  frère,  prends  peine  à  ne  point 
offenser  Dieu,  et,  du  reste,  vis  joyeusement.  —  Onv,  mais  il 
y  a  de  la  peine  à  se  confesser  et  à  se  préparer.  —  Certaine- 
ment la  peine  est  légère;  mais,  si  tu  ne  veux  prendre  aucune 
peine,  je  te  dirai  :  Si  quelqu'un  ne  veut  pas  travailler,  qu'il 
ne  mange  point  ni  le  pain  du  corps  ni  le  pain  de  l'âme,  comme 
indigne  de  vivre.  »  Et  après  ce  dialogue,  qui  se  prolonge  en- 
core, saint  François  de  Sales,  n'oubliant  pas  son  auditoire, 
son  homme,  se  tourne  vers  lui.  «  Voyez-vous,  s'écrie-t-il,  les 
maux  que  fait  cette  paralysie  qui  nous  garde  de  cheminer  à 
Dieu!  vous  avez  vu  ce  que  c'est  (1).  » 

C'est  ce  fréquent  dialogue  qui  donne  à  son  éloquence  le  ton 
vif  et  pressant;  les  questions  succèdent  aux  questions,  à  la 
manière  socratique  :  "  Lorsque  les  mondains  voyent  une  per- 
sonne dévote,  ils  disent  aussitôt  qu'elle  est  une  sainte,  et  si 
vous  leur  demandez  pourquoi  eWë  est  une  sainte,  ils  vous  ré- 
pondront :  Parce  qu'elle  demeure  longtemps  dans  les  églises, 
qu'elle  dit  quantité  de  chapelets,  qu'elle  entend  beaucoup  de 
messes.  Tout  cela  est  bon.  Mais  encore,  pourquoi  est-elle 
sainte?  Parce  qu'elle  communie  fort  souvent.  Voilà  qui  est 
bon;  mais  pourquoi  encore  est-elle  sainte?  Parce  qu'elle  verse 

(1)  OEuvres,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  199,  543  et  679. 


LA    PREDICATION.  171 

une  quantité  de  larmes  dans  l'oraison.  Cela  est  bon  quand 
Dieu  les  donne;  mais  que  lait-elle  encore  pour  être  aussi 
sainte  que  vous  le  dites?  Elle  donne  fort  souvent  l'aumône. 
Tout  cela  est  très  bon  ;  mais  a-t-elle  de  la  charité  et  de  l'humi- 
lité? Car,  si  elle  n'en  a  point,  je  ne  fais  aucun  cas  de  toute  sa 
sainteté,  ses  vertus  ne  sont  que  des  phantosmes  (1).  " 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  personnage  fictif  créé  par  son 
imagination  qui  est  son  interlocuteur,  c'est  aussi  à  son  audi- 
toire directement  qu'il  parle,  et  il  prend  avec  lui  le  ton  que  l'on 
prend  à  causer  avec  deux  ou  trois  personnes.  Il  le  mêle  au  dé- 
veloppement de  ses  idées,  le  consulte  ou  lui  fait  des  confidences. 
«  Je  vous  dis  cela  de  l'Eucharistie,  remarque-t-il,  parce  qu'il 
vient,  à  mon  propos,  non  point  pour  vous  enseigner  ce  mys- 
tère, non  point  aussi  pour  vous  confirmer  et  affermir  en  ce 
divin  sacrement,  mais  seulement  pour  réjouir  un  peu  vos 
cœurs  et  les  remplir  de  suavité  (2).  »  Ailleurs,  il  l'interpelle 
directement,  interprète  ses  réponses,  rétorque  ses  arguments, 
et  le  dialogue  reprend  :  «  Mais  quoy  qu'appelez-vous  Église, 
est-ce  pas  une  assemblée  d'hommes  —  oui  certes,  non  d'anges, 
dites-moi  où  est  la  vraie  prédication  sinon  à  l'Église,  et  où  la 
chercherai-je  si  je  ne  sais  où  est  l'Église.  Où  est  la  vraie  admi- 
nistration des  sacrements  sinon  en  l'Église,  et  où  voulez-vous 
que  je  la  cherche  si  cette  Église  est  invisible  ou  cachée  (3)?  » 

Au  reste,  il  se  metsans  cesseà  la  portée  de  ceux  qui  l'écou- 
tent.  Avec  un  soin  admirable,  il  cherche  dans  leurs  habitudes, 
dans  leurs  souvenirs,  dans  leurs  expériences  journalières,  la 
comparaison  exacte,  la  similitude,  comme  il  dit,  qui  fera  bien 
entendre  sa  pensée.  Une  seule  chose  est  nécessaire,  a-t-il  en- 
seigné, c'est  d'aimer  Dieu,  et  il  ajoute  :  «  Mais,  dircz-vous,  ne 
faut-il  pas  aymer  le  prochain,  ny  les  exercices  spirituels?  Puis- 

(i)   OEuvres,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  727. 

(2)  W.,  t.  II,  p.  41  et  95. 

(3)  Id.,  t.  II,  p.  76  et  607. 
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que  vous  dites  qu'il  ne  faut  aymer  que  Dieu,  et  ne  vouloir  que 
lui  seul,  pourquoy  donc  tant  de  livres,  de  prédications,  et 
choses  semblables?  Un  exemple  vous  fera  entendre  cecy.  Vous 
regardez  ceste  muraille  qui  est  blanche,  et  je  vous  demande 
qu'est-ce  que  vous  voyez?  Je  voy,  direz-vous,  ceste  muraille. 
Mais  ne  voyez-vous  point  l'air  qui  est  entre  vous  et  elle?  Non, 
parce  que  je  ne  regarde  que  la  muraille,  et  bien  que  ma  vue 
traverse  et  passe  parmi  l'air  qui  est  d'icy  là,  néantmoins  je  ne 
voy  pas,  d'autant  que  je  n'y  arreste  pas  ma  vue  (1).  »  Voici 
enfin  un  dernier  exemple  de  cette  verve  familière  dont  le  moin- 
dre mérite  est  de  mettre  le  prédicateur  tout  près  de  l'auditeur: 
«  N'avez-vous  jamais  vu  des  dames  tuer  des  moutons  pour 
nourrir  un  petit  chien  couard  et  caignard  qui  ne  valoit  pas 
l'un  des  pieds  du  pauvre  mouton  (2)?  »  En  vérité  c'est  une 
causerie  à  laquelle  on  a  presque  envie  de  répondre.  «  Il  faut 
que  je  vous  dise  cette  petite  folie,  écrit  notre  prédicateur  à 
Mme  de  Chantai  (7  mars  1606).  C'est  que  je  prêche  si  joli- 
ment à  mon  gré,  en  ce  lieu,  je  dis  je  ne  sais  quoi  que  ces 
bonnes  gens  entendent  si  bien  que  quasi  ils  me  répondraient 
volontiers.  » 

Mais  arrêtons-nous  ici  crainte  d'exagérer,  et  ne  nous  ima- 
ginons pas  sur  la  foi  de  cet  exemple  que  la  familiarité  de  saint 
François  de  Sales  ait  quelque  chose  d'excessif  et  de  bas.  Sur 
tous  les  exemples  que  nous  nous  sommes  plu  à  citer  et  que  nous 
aurions  volontiers  multipliés  ei>core  pour  faire  toucher  du 
doigt  les  mérites  par  lesquels  saint  François  de  Sales  compense 
l'infériorité  de  son  art  et  de  sa  rhétorique,  on  a  peut-être  jugé 
très  vite  que  notre  orateur  a  trop  porté,  dans  la  chaire  chré- 
tienne, le  langage  de  la  conversation  courante.  N'emploie-t-il 
pas  des  locutions  populaires?  Ses  pittoresques  images  ne  sont- 

(1)  OEuvres,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  320. 

(2)  Jd.,  t.  V,  p.  479. 
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elles  pas  d'un  ordre  inférieur,  et  la  facilité  de  ses  développe- 
ments ne  confine-t-elle  pas  à  un  bavardage  vif,  mais  un  peu  vul- 
gaire? En  vérité,  on  pourrait  presque  le  craindre  si,  avec  saint 
François  de  Sales,  on  pouvait  conclure  de  ce  qu'on  sait  h  ce 
qu'on  ignore.  Mais  rappelons,  une  fois  de  plus,  les  précautions 
qu  il  faut  prendre  avec  une  nature  si  riche  en  contrastes  sur- 
prenants. Voici,  en  effet,  par  quels  points  saint  François  de 
Sales  évite  la  vulgarité  etle  bavardage,  grâce  à  quelles  qualités 
et  à  quels  défauts  aussi  il  conserve  sa  dignité  épiscopale  et 
toute  l'autorité  de  la  chaire. 

D  abord  la  distinction  naturelle  de  son  esprit  l'arrête  à  temps 
dans  la  familiarité  populaire  du  langage.  Lisez  Montaigne.  Que 
ne  se  permet  pas  la  prose  au  seizième  siècle  !  La  verdeur  des 
expressions  brave  les  susceptibilités  du  goût  et  de  la  décence, 
et  l'imagination  de  Montaigne  en  quête  du  pittoresque  passe 
trop  souvent  à  travers  les  convenances  pour  y  arriver.  Saint 
François  de  Sales  a  un  goût,  je  n'ose  dire  plus  sévère,  mais  à 
coup  sûr  moins  libre,  et  s'il  parle  de  ce  petit  chien  «  cagnard 
et  couard  »  ,  si  ailleurs  il  s'amuse  des  gens  qui  «  crient  au 
ventre  »  pour  avoir  veillé  la  nuit  de  Noël,  s'il  s'attendrit  sur 
une  nourrice  montrant  la  mamelle  qu'elle  offre  à  son  poupon, 
il  y  a  dans  son  style  une  sorte  d'innocence,  de  candeur  qui 
fait  passer  avec  elle  l'image  ou  singulière,  ou  grossière  qu'il 
évoque. 

Mais  surtout  ce  pittoresque  est  relevé  par  un  autre  ordre  de 
beautés.  L'imagination  de  notre  orateur  nous  a  paru,  jusqu'à 
présent,  semblable,  avec  plus  de  délicatesse  et  moins  de  force, 
à  celle  de  Montaigne,  à  celle  de  Régnier,  et  tout  d'un  coup  elle 
se  montre  sous  unjour  très  différent.  Au  milieu  des  textes  arides 
assemblés  sans  art  pour  un  sermon  de  controverse,  le  premier 
qu'il  ait  prêché,  à  Thonon,  le  18  septembre  1591,  soudain  il 
s'interrompt  :  «  Ce  grand  témoignage  de  notre  salut  nous  donne 
sujet  de  nous  réjouir,  comme  l'aube  faitchanter  les  coqs,  comme 
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la  belle  estoile  réjouit  les  malades,  comme  le  soleil  du  printemps 
fait  gazouiller  les  oiseaux  (1).  »  Cette  poésie  naturelle  jaillit 
non  certes  à  chaque  instant,  mais  assez  souvent  pour  donner 
une  poétique  distinction  à  l'abandon,  à  la  verve,  à  la  vivacité 
d'un  talent  qui  excelle  dans  la  peinture  piquante  des  hommes 
et  des  choses.  Il  n'est  pas  à  craindre  que  jamais  la  parole  de 
saint  François  de  Sales  ait  paru  commune  et  populaire.  Elle 
avait  trop  de  candeur  et  de  poésie  pour  courir  un  tel 
danger. 

Mais  si  distinguée  qu'elle  fût,  en  même  temps  que  si  vivante 
et  si  directe,  ne  pouvait-elle  pas  être  accusée  de  longueur  et  de 
bavardage?  Sainte-Beuve  a  fait  entendre  ce  reproche,  d'autres 
l'ont  repris  en  l'accentuant.  Ceux-là  ne  connaissaient  guère 
l'habitude  physique  de  notre  orateur.  Un  bavard  c'est  un 
homme  qui  parle  abondamment,  et  saint  François  de  Sales  n'a 
jamais  parlé  de  la  sorte.  Il  laissait  tomber  les  mots  avec  une 
véritable  lenteur,  et  son  parler  savoyard  les  accentuait  encore. 
On  se  moquait  à  Paris  de  celui  de  M.  de  Vaugelas,  et  pourtant 
M.  de  Vaugelas  avait,  sans  doute,  essayé  de  corriger  le  sien, 
jugez  avec  quelle  pureté  avait  dû  se  conserver  celui  de  l'évêque 
d'Annecy.  Et  ce  débit  lent,  pénible,  que  nous  n'imaginions 
guère  et  qui  s'accorde  si  bien  pourtant  avec  la  stature  lourde 
et  carrée,  la  coupe  rustique  de  la  barbe,  la  négligence  relative 
des  vêtements,  ce  débit  même,  c'était  la  moitié  de  son  succès, 
c'était  lui  qui  donnait  à  son  éloquence  sa  véritable  physiono- 
mie :  on  le  savait  bien;  et,  lorsque  le  bon  Camus,  dont  le  débit 
rapide,  abondant  et  enflammé  ne  manquait  pas  de  succès,  vou- 
lut accroître  ce  succès  même  en  imitant  l'éloquence  de  son  il- 
lustre ami,  il  commença  d'abord  par  imiter  son  parler  lent  et 
accentué,  en  quoi  il  se  trompa  fort  et  fit  rire  de  lui  (2).  Quelle 
est  donc  la  physionomie  que  peuvent   prendre   des   discours 

(1)  OEuvres,  édition  Berclie  et  Tralin,  t.  II,  p.  745. 

(2)  Voir  ci-dessus,  p.  140. 
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ainsi  débités?  On  le  devine,  les  mots  paraîtront  pesés  avec 
soin.  les  synonymes  répétés,  ce  seront  les  approximations  suc- 
cessives d'un  homme  qui  veut  exprimer  ses  idées  avec  une 
précision  extrême.  Les  images,  les  allégories,  les  comparaisons 
ne  semblent  plus  un  luxe.  Ce  sont  autant  d'efforts  que  fait 
l'orateur  pour  que  l'auditeur  entre  pleinement  dans  sa  pensée. 
Ces  croquis,  ces  interpellations  familières,  ces  dialogues,  ces 
exclamations,  qui  nous  paraissent  à  nous  les  saillies  naturelles 
d'une  vive  imagination,  y  prennent  une  apparence  sérieuse  et 
grave,  ce  sont  desmouvements  réfléchis  et  voulus.  Et  d'ailleurs 
saint  François  de  Sales  aurait-il  obtenu  cette  grande  et  univer- 
selle autorité,  ses  moindres  paroles  auraient-elles  eu  un  si 
durable  retentissement,  aurait-il  trouvé  autour  de  lui  tant  de 
respect  mêlé  à  tant  d'affection  ;  saint  Vincent  de  Paul  aurait-il 
osé  dire  qu'il  voyait  en  lui  l'Evangile  vivant,  l'Évangile  qui  dé- 
fend les  mots  inutiles  et  les  longs  discours,  si  sa  parole  abon- 
dante et  fleurie  eut  été  semblable  à  celle  de  ce  grand  druide 
Adamas,  le  consolateur  de  Céladon  et  d'Astrée,  en  qui  l'on  a 
voulu,  bien  à  tort,  reconnaître  l'image  de  saint  François  de 
Sales  (1)?  Il  faut  rendre  à  cette  éloquence  son  véritable  carac- 
tère; il  faut  restituer  à  ces  vives  paroles  pleines  de  mouvement, 
de  grâce  pittoresque,  de  poésie  familière  et  de  mystique  émo- 
tion, il  faut  leur  restituer  la  dignité  et  la  profondeur  qu'elles 
ont  :  tout  fut  dit  avec  poids  et  mesure;  la  longue  préparation 
préalable  manquait  à  ces  sermons,  mais  elle  n'était  pas  rem- 
placée par  l'emportement  et  le  torrent  de  mots  dont  les  ora- 
teurs faciles  cachent  le  néant  de  leurs  pensées;  elle  était  sup- 
pléée par  la  réflexion  et,  si  j'ose  dire,  par  la  conscience 
professionnelle,  qui  pesait  chaque  mot  avant  qu'il  sortît  des 
lèvres  du  prédicateur.  Et  comme  ce  n'est  pas  du  premier 
coup  que  l'on  rencontre   l'expression   parfaitement  exacte,  et 

(1)  Voir  MosTÉGCT,  En  Bourbonnais  et  en  Forez.   Paris,  Hachette,   1881, 
p.  268. 
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que  d'ailleurs,  l'eùt-on  trouvée,  elle  ne  ferait  pas  suffisamment 
entendre  à  l'auditoire  tout  ce  qu'elle  contient,  saint  François 
de  Sales  procédait  par  retouches  successives,  par  approxima- 
tions et  développements  complémentaires  où  le  bavardage  et 
la  frivolité  n'étaient  pour  rien. 

Le  jugement  définitif  sur  l'éloquence  de  cet  orateur  dont  on 
ne  connaît  guère  que  la  tendresse  d'âme  et  l'imagination  fleu- 
rie, a  été  porté  par  un  de  ses  contemporains,  et  le  voici. 
Après  nous  avoir  rapporté  que  saint  François  de  Sales  résu- 
mait son  éloquence  dans  ce  court  précepte  :  Adloqui  hominem, 
Vàugelas  ajoute  :  «  Je  n'ay  jamais  ouï  parler  si  hautement  et 
si  clairement  tout  ensemble  des  mystères  de  la  foi  qu'il 
faisait  (  I  ) .  » 

(1)    OEuvres,  édition  Lecoffre,  t.  I,  p.  lxxu. 
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Que  prêche-t-il,  cet  orateur,  qui  prêchait  d'une  manière  si 
originale  et  si  efficace,  mais  si  peu  imitable? 

Ici  notre  point  de  vue  va  changer  et  nos  conclusions  avec 
lui.  C'est  un  véritable  initiateur  que  nous  aurons  à  étudier; 
c'est  le  prédécesseur  et  le  maître  des  Bossuet,des  Bourdaloue, 
des  Massillon.  Si  la  rhétorique  du  sermon  ne  lui  doit  rien,  le 
sermon  lui  doit  sa  matière;  il  doit  à  saint  François  de  Sales 
son  intérêt,  sinon  sa  beauté.  Sa  parole  est  la  première  qui  ait 
entretenu  les  hommes,  non  pas  exclusivement  des  dogmes 
qu'ils  avaient  à  croire,  non  pas  des  lois  qu'ils  avaient  à  suivre, 
mais  d'eux-mêmes  ;  et  c'est  une  singulière  et  durable  nou- 
veauté. 

Qui  a  fréquenté  les  sermonnaires  de  la  fin  du  seizième  siècle 
peut  dire  qu'à  leur  école  il  a  retenu  quelques  idées  de  philoso- 
phie, qu'il  s'est  fortement  armé  de  théologie,  qu'il  a  même 
acquis  quelque  teinture  de  philologie,  et  que  l'histoire  et  la 
politique  lui  sont  devenues  familières.  Mais  il  n'a  rien  appris 
sur  lui-même,  sur  les  penchants  secrets  de  son  cœur,  sur  ses 
souffrances  ou  sur  ses  joies,  sur  la  discipline  qu'il  lui  est  pos- 
sible de  s'imposer.  Philosophie,  théologie,  philologie  et  poli- 
tique, sont  les  domaines  qu'exploite  alors  l'éloquence  reli- 
gieuse. Mais  elle  ne  nous  entretient  pas  de  nous-mêmes. 

Quand  le  cardinal  Du  Perron  nous  aura  doctement  enseigné 
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l'action  et  la  notion  de  l'Esprit-Saint,  qu'il  nous  aura  dit  ce 
que  c'est  que  l'âme  humaine,  et  ses  facultés  et  ses  vertus  (1), 
et  tout  ce  que  les  systèmes  lui  en  ont  appris,  il  a  fait  son 
œuvre,  il  a  instruit  ;  le  prédicateur  croit  avoir  satisfait  à  sa 
mission  en  se  renfermant  dans  son  magistère.  Et  cet  autre, 
le  théologal  Porthèse  (2),  au  milieu  de  beaucoup  de  violences 
et  dans  un  style  pourtant  très  mou,  de  quoi  parle-t-il?  De  la 
soi-disant  conversion  du  roi  de  Navarre,  de  l'excommunica- 
tion qui  pèse  sur  ce  prince,  du  mépris  dans  lequel  tout  bon 
catholique  doit  tenir  cet  excommunié.  Mais,  au  moins,  parlera- 
t-il  de  ce  qu'est  ce  mouvement  d'une  conscience  passant  d'une 
religion  à  l'autre,  saisira-t-il  sur  le  vif  son  adversaire?  Il  par- 
lera d'Achab,  il  citera  force  textes  des  Écritures,  il  en  discu- 
tera le  sens  ;  et  d'une  question  toute  palpitante,  toute  vivante, 
il  fera  un  problème  abstrait  et,  pour  ainsi  dire,  un  cas  de 
l'algèbre  théologique.  Tels  deux  avocats  que  je  me  souviens 
d'avoir  entendus  sur  le  fait  d'une  robe  refusée  par  une  dame  à 
sa  couturière.  Dans  la  plaidoirie  de  l'un,  la  robe,  la  dame  et 
la  couturière  avaient  disparu,  l'affaire  prenant  une  dignité 
imprévue  devint  le  cas  particulier  d'une  loi  générale,  et  elle 
parut  être  un  problème  de  jurisprudence  obscur  et  sans  inté- 
rêt. L'autre  avocat,  au  contraire,  par  une  méthode  bien  oppo- 
sée, rappelait  de  toutes  manières  que  le  litige  était  d'une  robe, 
d'une  dame  et  d'une  couturière,  et  le  procès  se  dessina  comme 
la  chose  du  monde  la  plus  simple,  et  qui  n'exigeait  ni  codes 
ni  juristes,  mais  un  peu  de  bon  seïis  et  de  bonne  foi. 

Ce  que  fait  Porthèse  pour  la  politique,  tous  les  prédicateurs 
le  font  dès  qu'il  s'agit  de  convertir.  L'auditeur  hérétique  est 
attaqué  par  des  textes,  des  arguties  et  des  injures.  La  conver- 
sion, devenue  affaire  de  science,  nous  l'avons  déjà  montré,  se 
cache  sous  un  appareil  théologique  et  philologique  qui  en  dis- 

(1)  les  diverses  œuvres  de  l' illustrissime  cardinal  :  les  sermons. 

(2)  Cinq  sermons,  de  Forthaise.  Paris,  1594. 
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Simule  l'intérêt  actuel,  humain,  et  qui  en  fausse  le  sens  réel. 
Toutes  ces  idées  et  toutes  ces  croyances  qu'il  faut  changer  en 
passant  d'une  confession  à  l'autre  :  la  justification  par  la  foi  ou 
l'efficacité  des  bonnes  œuvres,  la  suffisance  de  l'Écriture  ou  la 
visibilité  de  l'Église,  l'inutilité  ou  la  nécessité  des  symboles 
concrets  de  l'action  divine,  ce  sont  des  théorèmes  qu'on 
prouve  par  d'autres  théorèmes  ;  et  jamais,  les  appliquant  à 
leur  objet  réel,  c'est-à-dire  à  l'âme,  on  ne  les  étudie  à  travers 
la  vie  de  l'âme,  vivants  eux-mêmes  et  agissants.  C'est  de 
l'algèbre,  en  vérité;  une  algèbre  très  certainement  dange- 
reuse et  trompeuse.  Eu  tout  cas  elle  n'a,  par  elle-même,  aucun 
intérêt  durable  et  elle  s'en  va  lorsque  s'éteint  l'esprit  de  con- 
tention. 

Maintenant,  mettons  en  regard  Bossuet,  Bourdaloue,  Mas- 
sillon.  Bossuet  se  plaît  encore  dans  la  théologie,  il  demande 
aussi  à  la  philosophie  des  lieux  communs,  qu'il  développe 
complaisamment  ;  enfin  nul  n'a  fait,  excepté  les  controver- 
sistes  du  siècle  précédent, un  plus  fréquent  usage  de  l'Écriture 
sacrée.  Mais  philosophie  et  théologie,  tout  est  replacé  au  cœur 
même  de  l'homme,  ce  sont  moins  les  idées  qu'il  étudie  que 
les  manières  d'être  que  notre  âme  tient  de  ces  idées,  et  la  vie 
féconde  que  notre  âme  leur  donne  en  retour.  L'illustre  Père 
Caracciolo  prêche  sur  l'ambition  presque  aussi  brillamment 
que  Bossuet,  et  dans  l'attitude  qu'il  doit  au  Père  Coeffeteau,  il 
n'a  pas  beaucoup  moins  d'éloquence  et  de  poésie.  Mais,  si 
l'on  ne  se  contente  pas  de  la  forme  et  qu'on  regarde  au  fond, 
quelle  différence  !  Pour  guérir  de  l'ambition,  l'orateur  italien 
montre  que  ses  plus  brillantes  promesses  sont  nécessairement 
trompeuses,  et  Bossuet  prétend  aussi  traiter  le  même  sujet, 
seulement  l'un  se  confine  dans  la  peinture  des  maux  qu'elle 
cause,  et  des  ruines  soudaines  qui  la  suivent.  L'autre  fait  pré- 
céder ces  constatations  faciles  de  considérations  d'un  autre 
ordre  :  il  entre  «  dans  les  ressorts  secrets  et  imperceptibles  qui 
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font  remuer  le  cœur  humain,  afin  de  faire  voir  comment  les 
vices  croissent  avec  la  puissance (1)  ».  Il  poursuit  les  «  cent 
replis  tortueux  »  des  âmes  ambitieuses  ;  c'est  un  psychologue, 
c'est  un  moraliste  que  Bossuet.  Une  indication  plus  significative 
encore  nous  est  donnée  par  les  oraisons  funèbres.  Là  on  attend 
des  récits  qui  soient  des  louanges,  un  tableau  animé  des  ver- 
tus, des  dons  naturels,  des  exploits  qui  ont  distingué  le  per- 
sonnage que  l'on  célèbre.  Or,  le  récit  et  le  tableau,  c'est  la 
moindre  des  préoccupations  de  Bossuet  :  ce  qu'il  prétend 
raconter,  c'est  la  vie  d'une  âme,  les  événements  politiques 
grands  ou  petits  ne  l'intéressent  que  dans  leur  rapport  avec  la 
vie  intérieure  du  personnage  qu'il  pleure.  Dans  la  révolution 
d'Angleterre  que  voit-il?  Le  profit  qu'Henriette  d'Angleterre 
en  tire  pour  sa  foi. 

Bourdaloue  est  dans  la  même  voie  que  Bossuet,  mais  il  a 
rompu  avec  le  passé  plus  complètement  encore.  Il  n'est  presque 
plus  qu'un  moraliste  :  un  moraliste  chrétien,  il  est  vrai,  un 
moraliste  qui  classe  tous  sentiments,  passions,  habitudes,  sui- 
vant l'ordre  de  la  hiérarchie  chrétienne,  qui  absorbe  les  vertus 
humaines  dans  les  vertus  religieuses  et  cherche  la  perfection 
dans  la  sainteté  surnaturelle.  Mais,  enfin,  c'était  à  des  âmes 
déjà  chrétiennes  qu'il  parlait,  c'est  donc  d'elles-mêmes  qu'il 
prétendait  leur  parler,  et  il  le  fait  avec  une  précision,  une 
finesse  aussi  pénétrante  que  discrète.  Massillon  va  même  plus 
loin.  Chez  lui  pas  une  idée  métaphysique,  rien  qui  ressemble  à 
une  conception  vigoureuse,  sauf  dans  de  vagues  aperçus  où 
manque  toute  précision  théologique  ;  les  vertus  et  les  vices, 
les  mœurs  et  la  conduite  des  hommes,  sont  tout  le  sujet  de  son 
discours.  De  Bossuet  à  Bourdaloue,  de  Bourdaloue  à  Massil- 
lon, l'homme  prend-une  place  de  plus  en  plus  grande  dans  les 
sermons,  le  prédicateur  le  cède  de  plus  eu  plus  au  moraliste  : 

(1)  Bossuet,  Sermon  sur  l'ambition. 
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or,  de  qui  procède  ce  mouvement?  De  saint  François  de  Sales, 
Parler  à  son  homme,  ce  fut  sa  rhétorique.   Parler  de   son 
homme,  ce  fut  sa  philosophie  :  il  est  le  premier  prédicateur 
moraliste. 

On  ne  pouvait  pas  lui  demander  de  rompre  brusquement 
avec  la  théologie  positive.  Lorsqu'il  savait  que  des  protestants 
devaient  l'entendre,  il  hérissait  son  éloquence  de  vingt  cita- 
tions. Sans  elles,  il  n'aurait  pas  eu  Je  moindre  crédit  ;  parole 
humaine,  raison  humaine,  aurait-on  dit  :  ses  pensées  les  plus 
fortes  et  ses  réflexions  les  plus  judicieuses  reposaient  donc  sur 
la  pierre  angulaire  de  l'Écriture  sacrée.  Mais  il  prend,  avec 
l'interprétation  de  l'Écriture,  certaines  libertés  qui  auraient 
scandalisé  ses  adversaires  ;  heureusement,  les  paroles  passent 
assez  vite  pour  que  l'auditeur  n'ait  pas  le  temps  de  les  exami- 
ner en  toute  rigueur  ;  l'impression  seule  demeure  :  sans  quoi 
on  se  fût  vite  aperçu  que  notre  orateur  a  se  sert  de  l'Écriture 
avec  beaucoup  d'heur,  encore  que  bien  souvent  ce  qu'il  en 
tire  ne  soit  pas  le  vray  sens  (1)  ».  Et  puis,  il  sait  l'art  de  sub- 
stituer habilement  à  la  discussion  des  textes  les  vérités  du  bon 
sens  et  de  l'expérience  ;  les  idées  qu'on  lui  conteste  nous  appa- 
raissent tout  d'un  coup  simplifiées  ;  nous  les  rapprochons  de 
nous,  et  c'est  dans  leurs  rapports  avec  nous,  avec  nos  besoins, 
avec  notre  conduite,  qu'il  nous  les  fait  juger  (2).  11  s'est,  par 
exemple,  amusé  à  défier  les  protestants  de  lui  fournir  un  seul 
texte  en  l'Écriture  où  ils  trouveront  que  l'Église  est  invisible, 
et  le  voilà  qui  accumule  les  bons  et  indubitables  titres  que 
l'Église  a  pour  sa  visibilité  et  incorruption.  Ces  titres,  ce  ne 
sont  que  textes  et  discussions  de  textes,  comme  bien  l'on 
pense.  Mais  soudain,  comme  si  ce  travail  ingrat  avait  fini  par 
fatiguer  sa  patience,  il  coupe  court  :  adieu  l'érudition  :  «  Mais 
quoy  !  dit-il  dans  un  mouvement  que  nous  avons  déjà  signalé. 


(1)  Lettre  sur  la  prédication,  OEuvres,  édition  Berclie   et  Traliii,  t.  Il,  p.  18. 

(2)  Cf.  ce  que  nous  avons  dit  des  Controverses. 
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Qu'appelez- VOUS  Église?  s'écrie-t-il  brusquement.  Est-ce  pas 
une  assemblée  d'hommes?  Oui,  certes,  et  non  d'anges.  Dites- 
moy  où  est  la  vraie  prédication,  sinon  à  l'Église?  Et  où  la 
chercherai-je  si  je  ne  sais  où  est  l'Église  ?  Où  est  la  vraie  admi- 
nistration des  sacrements,  sinon  en  l'Église,  et  où  voulez-vous 
que  je  les  cherche  si  cette  Église  est  invisible  ou  cachée  ?  » 
Ainsi  même,  dans  les  broussailles  de  la  théologie  positive,  il 
introduit  un  peu  d'humanité. 

Laissez-le  maintenant  se  dégager  de  cette  philologie  dans 
laquelle  il  n'excelle  pas  :  il  met  tout  son  talent  à  nous  montrer 
nos  fautes,  à  nous  corriger,  à  nous  mettre  dans  le  devoir  :  et 
c'est  toujours  en  face  de  nous  qu'il  nous  place.  Tel  prédicateur, 
après  nous  avoir  dit  du  péché  véniel  qu'il  est  une  offense  à 
Dieu,  nous  en  détournera  par  des  raisons  de  sentiment,  tel 
autre  se  servira  d'arguments  métaphysiques  :  lui  nous  montre 
le  péché  véniel  dans  notre  âme  ;  il  nous  le  fait  voir  amoindris- 
sant la  ferveur  de  la  charité,  empêchant  le  cours  et  le  progrès 
de  la  grâce,  et  nous  assistons  à  l'affaiblissement  progressif  de 
l'âme  qui  ne  sait  plus  résister  au  vice,  et  par  la  multitude  des 
péchés  véniels  on  vient  peu  à  peu  à  commettre  les  mortels  (1). 

Que  cette  préoccupation  est  nouvelle  chez  un  prédicateur  ! 
Aussi  nouveau  est  le  souci  d'apprendre  aux  gens,  non  la  légi- 
timité des  sacrements  et  leur  définition  théologique,  mais  la 
façon  de  s'approcher  d'eux  :  «  Mais,  puisqu'il  vient  à  mon 
propos,  s'écrie-t-il,  je  dirai  un  mot  de  la  confession.  11  arrive 
souvent  que  plusieurs  confessent  leurs  péchés  et  les  ment.  Que 
veut  dire  cela?  sinon  que  plusieurs  se  vont  confesser  de  leurs 
deffauts,  mais  en  telle  sorte  qu'en  s'accusant  ils  s'excusent, 
disant  des  parolles  pour  faire  voir  qu'ils  ont  eu  raison  de  com- 
mettre les  fautes  desquelles  ils  s'accusent  :  et  non  seulement 
ils  s'excusent  en  s'accusant,  mais  encore  ils  accusent  les  au- 

(1)  OEuvres,  t.  II,  p.  192. 
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très.  Je  me  suis  mis  en  cholère,  dira  quelqu'un,  et  j'ay  fait 
telle  chose  ensuite,  mais  j'en  avois  bien  subjet;  l'on  m'avoit 
fait  ou  dit  telle  chose,  c'estoit  pour  une  telle  occasion.  Or, 
ne  voyez-vous  pas  qu'en  confessant  ainsi  vostre  faute,  vous  la 
niez?  Dites  donc  simplement  :  Je  m'accuse  que,  par  malice, 
par  mon  impatience  ou  mauvais  naturel,  ou  en  suite  de  mes 
passions  et  inclinations  mal  fortifiées,  j'ay  fait  telles  et  telles 
fautes.  Un  autre  dira  :  J'ay  mesdit  d'autruy  ;  mais  c'a  esté  en 
des  choses  qui  estoient  toutes  claires  et  manifestes,  je  ne  suis 
pas  seul  qui  ay  fait  ceste  médisance  :  ainsi  nous  nions  d'estre 
coupables  des  fautes  dont  nous  nous  accusons.  O  certes!  il  ne 
faut  pas  faire  cela,  ains  il  se  faut  accuser  clairement  et  nette- 
ment, sans  mettre  nos  fautes  sur  les  autres,  advoûant  que 
nous  sommes  vrayement  coupables,  sans  nous  mettre  en  peine 
de  ce  que  l'on  pensera  ou  dira  (1).  » 

Sur  ces  deux  exemples,  on  peut  se  rendre  compte  de  ce 
que  devient  la  prédication  entre  ses  mains.  Ce  que  nous  devons 
faire,  ce  que  nous  devons  penser,  l'occupe  ;  mais  ce  qui  l'occupe 
beaucoup  plus,  ce  sont  ces  sentiments,  ces  habitudes,  ce  sub- 
stratum  qui  porte  notre  conduite  et  que  bien  souvent  nous  ne 
connaissons  pas  nous-mêmes.  Par  tous  les  procédés  il  le 
découvre,  et  pour  que  nous  l'explorions  à  sa  suite,  il  prend 
tous  les  chemins;  tantôt  c'est  du  dehors  qu'il  passe  au  dedans  ; 
il  fait  voir  le  geste  pour  faire  entendre  le  sentiment  ;  tantôt 
c'est  d'un  sentiment  qu'il  passe  à  un  autre  sentiment,  et  ce 
n'est  plus  un  La  Bruyère,  c'est  presque  un  Bourdaloue.  Mais 
dans  un  cas  et  dans  l'autre,  il  nous  a  parlé  de  nous,  il  ne  nous 
a  parlé  que  de  nous. 

La  précieuse,  l'inépuisable  information  que  la  sienne,  et 
que  les  moralistes  y  trouveraient  à  glaner  !  Ce  serait  une  mer- 
veilleuse anthologie  que  l'on  tirerait  de  ces  sermons.  Un  choix 

(1)  OEuvres,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  43. 
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discret  en  saurait  faire  une  œuvre  unique,  aussi  vivante  que 
celle  de  La  Bruyère  et  moins  artificielle,  aussi  pénétrante  que 
celle  de  La  Rochefoucauld,  mais  moins  systématique  :  un  vrai 
chef-d'œuvre. 

Feuilletons  ce  recueil,  ce  a  directoire  ».  Ici,  c'est  de  la 
crainte  de  la  mort  qu'il  s'agit,  et  notre  excellent  moraliste 
nous  apprend  le  profit  que  nous  pourrons  en  retirer  :  seule- 
ment, il  nous  prescrit  de  la  craindre  «  d'une  crainte  tranquille 
et  pleine  de  confiance  en  Dieu,  sans  anxiété  ni  inquiétude  «  ;  et 
il  y  insiste,  «  car  il  pourrait  arriver  à  quelque  bonne  femme 
que,  pour  avoir  pensé  une  matinée  à  la  mort,  elle  brouillera 
tout  son  mesnage  ce  jour-là,  si  que  personne  ne  sçaura  avoir 
paix  avec  elle.  Et  pourquoy  cela?  parce  qu'elle  a  pensé  à  la 
mort,  et  elle  en  est  encore  tout  inquiettée.  Or,  ce  n'est  pas 
ainsy  qu'il  faut  penser  à  la  mort,  car  ceste  pensée  nous  serait 
plus  dommageable  que  profittable.  Pensons-y  avec  paix  et 
tranquillité  d'esprit  (1).  » 

Là,  c'est  l'éternelle. inquiétude  du  cœur  humain  qui  est  le 
sujet  de  son  discours  :  faisons  la  part  de  la  rédaction  languis- 
sante des  Visitandines  ;  que  de  grâce  et  de  bonhomie  dans  son 
langage  !  «  Le  cœur  humain,  mes  chères  âmes,  est  un  chantre 
infiniment  aimé  de  Dieu,  qui  est  la  souveraine  saincteté  ;  mais 
ce  chantre  est  plus  bigearre  et  fantasque  qu'il  ne  se  peut  dire  : 
car,  bien  qu'il  sçache  que  Dieu  prend  un  grand  contentement 
à  ouyr  les  louanges  que  le  cœur  qu'il  aime  lui  donne,  et  se 
plaist  extresmement  aux  élans  de  nos  esprits  et  en  l'harmonie 
de  notre  musique  intérieure,  il  prend  toutesfois  souvent  envie 
h  ce  cœur  de  s'aller  proumener,  ne  se  contentant  pas  de  con- 
tenter Dieu,  s'il  ne  se  contente  encore  soy-mesme.  Et  voilà  que 
ce  cœur,  se  laissant  emporter  à  ses  fantaysies,  il  va  de 
créature  en  créature,  comme  de  mayson  en  mayson,  pourvoir 

(1)  OEuvref,  t.  II,  p.  241.   j 
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s'il  en  pourra  trouver  quelqu'une  qui  le  veuille  recevoir,  et 
qui  luy  donne  un  contentement  parfaict.  Mais  c'est  en  vain  ; 
car  Dieu,  qui  s'est  réservé  ce  chantre  pour  luy  seul,  a  deffendu 
à  toutes  les  créatures,  de  quelque  nature  ou  condition  qu'elles 
soyent,  de  luv  donner  une  véritable  satisfaction,  afin  que  par 
ce  moven  il  soit  contrainct  de  s'en  retourner  à  son  bon  et 
incomparable  Maistre  (1).  » 

On  ne  se  lasserait  pas  de  multiplier  ces  exemples.  Mais, 
heureusement,  tous  ces  mérites  sont  bien  connus.  C  est  avec 
les  extraits  des  sermons  surtout  que  sont  faits  ces  ouvrages 
dévots  universellement  répandus  chez  les  catholiques.  Et, 
quoique  le  choix  n'y  soit  pas  guidé  par  un  goût  très  sûr,  qu'il 
témoigne  d'une  préférence  excessive  pour  les  fleurs  et  les  allé- 
gories, que  souvent  même  on  s'y  perQiette  de  rajeunir  ou  d'em- 
bellir le  langage  de  notre  auteur,  chacun  a  pu  s'y  faire,  après 
tout,  une  juste  idée  du  moraliste  qu'était  saint  François  de 
Sales.  Citons  cependant  encore  un  de  ces  passages  spirituels 
et  pittoresques  trop  dédaignés  par  les  faiseurs  d'extraits.  Il 
prêchait  sur  cette  pauvre  malade  chez  qui  le  Christ  s'arrêta, 
et  qui  attendit  en  silence,  parait-il,  que  le  Maître  la  guérît  : 
«  Elle  ne  dit  most,  dit-il  de  cette  malade,  elle  ne  fait  aucun 
compte  de  sa  maladie,  elle  se  contente  que  sa  maladie  soit 
cogneuë  de  Dieu  :  elle  ne  ressemble  pas  à  certaines  personnes 
de  ce  tems,  qui  si  elles  ont  la  migraine  ou  la  cholique,  il  faut 
que  chacun  en  soit  instruict  et  que  tout  le  voisinage  le  sçache  ; 
ny  à  celles  qui  courent  au  médecin  pour  la  moindre  incom- 
modité qu'elles  souffrent.  Ces  personnes  ressemblent  aux 
petits  enfans  qui,  estant  picquez  par  une  guespe  ou  par  une 
avette,  courent  le  monstrer  à  leur  mère,  afin  qu  elle  souffle 
sur  leur  mal.  »  Et  il  continue  un  peu  plus  loin  :  «  Oh!  que  si 
c  eust  été  quelqu'une   de  nos  dames  de  ce  tems,    combien 

(1)  OEuvres,  t.  II,  p.  207. 
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eust-elle  fait  de  finesse  pour  estre  guérie  par  ce  souverain 
Médecin  !  Elle  eust  bien  dit  qu'elle  ne  demandoit  la  santé  que 
pour  mieux  servir  Nostre  Seigneur,  ou  du  moins  qu'elle  sup- 
porteroit  mieux  en  un  autre  tems  d'estre  malade,  mais  qu'en 
ce  tems  où  Nostre  Seigneur  estoit  en  sa  maison,  elle  ne  pou- 
voit  s'y  résoudre,  parce  qu'estant  dans  le  lict,  elle  ne  pouvoit 
pas  faire  ce  qui  seroit  de  son  service  et  autres  semblables. 
Mais  nostre  fébricitante  n'en  usa  jamais  ;  car  il  ne  suffit  pas 
d'estre  malade  parce  que  c'est  la  volonté  de  Dieu,  il  faut 
encore  l'estre  comme  il  le  veut,  quand  il  le  veut,  et  aussi 
longtems  qu'il  lui  plaira  (  1  ) .  « 

Veut-on,  enfin,  quelque  chose  de  plus  subtil,  de  plus  péné- 
trant, de  plus  profond,  de  plus  moderne .  Il  s'agit  de  senti- 
ments qui  ne  sont  plus  les  nôtres?  La  foi  catholique  n'est  pas 
si  commune  de  notre  temps  qu'il  y  a  deux  siècles.  Surtout  elle 
se  traduit  plus  grossièrement,  plus  uniment,  et  elle  n'arrive 
guère  à  ces  raffinements,  à  ces  délicatesses  compliquées  dont 
étaient  jadis  coutumières  les  âmes  dévotes.  Mais  quoi!  les 
raffinements  et  les  délicatesses  et  les  complications  ne  chan- 
gent guère,  l'objet  seul  diffère.  Les  obscurités  et  les  em- 
brouillements, dont  se  plaignait  saint  François  de  Sales,  ne 
s'en  plaint-on  pas  ou  ne  s'en  flatte-t-on  pas  aujourd'hui? 
Voilà  pourquoi  plus  d'une  conscience  se  retrouverait  encore  à 
la  fin  de  ce  siècle  dans  cette  page  écrite  pour  les  consciencos 
du  dix-septième  siècle  commençant:  «Les délicats  désirent  de 
tout  leur  cœur  et  voudraient  toujours  demeurer  aux  pieds  de 
Notre-Seigneur,  comme  une  sainte  Madeleine,  pour  savourer 
continuellement  les  divines  suavités  qui  distillent  de  sa  bouche 
sacrée,  .sans  que  jamais  Marthe  les  vînt  réveiller,  ni  murmurer 
contre  eux  pour  prier  Notre-Seigneur  de  les  faire  travailler.  Et 
la  suavité  qu'ils  ressentent  en  tîe  doux  repos  les  rend  si  habiles 

(1)  OEuvres,  édition  Berolie  et  Tralin,  t.  II,  p.  693. 


LA    PREDICATION.  187 

et  si  courageux,  ce  leur  semble,  en  la  pratique  de  la  vertu, 
que  nul  n'est  comparable  à  leur  perfection.  Il  n'y  a  rien  alors 
de  trop  pesant  pour  eux.  Bref,  ces  bonnes  âmes  se  voudraient 
fondre  pour  plaire  à  leur  Bien-Aymé,  qu'elles  aiment  d'un 
amour  si  ardent,  qu'elles  n'estiment  rien  de  trop  difficile  pour 
son  service,  mais,  toutefois,  à  condition  qu'il  continue  à  les 
consoler.  Car,  du  reste,  s'il  cesse  de  le  faire,  tout  est  perdu.  Il 
n'y  a  rien  de  si  affligé  qu'elles  sont,  leur  peine  est  incompa- 
rable, elles  ne  cessent  de  se  plaindre.  Mais  qu'avez-vous  ? 
Qu'y  a-t-il  qui  vous  tourmente?  —  O  Dieu  !  c'est  que  je  ne 
suis  pas  saint.  —  Mais,  qui  vous  fait  penser  cela?  C'est  peut- 
être  qu'on  vous  a  reprise  de  quelque  deffaut  ;  et  si  cela  est,  ne 
vous  mettez  pas  en  si  grand'peine ,  car  c'est  peut-être  pour 
vous  rendre  toujours  plus  saint.  Et  ne  sçavez-vous  pas  que 
ceux  qui  ont  une  vraye  et  parfaite  cbarité  ne  peuvent  souffrir 
aucun  deffaut  au  prochain,  pour  petit  qu'il  soit,  qu'ils  ne 
tâchent  de  l'arracher  par  la  correction,  et  surtout  ceux  qu'ils 
estiment  saints,  ou  fort  avancés  en  la  perfection,  parce  qu'ils 
les  estiment  plus  capables  de  la  recevoir  que  les  autres  ?  Ce 
qu'ils  font  aussi  pour  bien  leur  donner  plus  de  connaissance 
d'eux-mêmes,  qui  est  une  chose  si  nécessaire  pour  parvenir  à 
la  sainteté.  — Mais  cela  me  trouble  mon  repos  !  —  Oh!  certes, 
c'est  bien  là  où  je  vous  attendais  ;  mais  croyez-vous  qu'en 
cette  vie  mortelle  vous  puissiez  avoir  une  quiétude  si  perma- 
nente qu'elle  ne  doive  point  recevoir  de  divertissement  ou  de 
contradiction  (  1  )  ?  » 

Et  maintenant,  après  lui  avoir  si  longtemps  et  si  souvent 
laissé  la  parole,  nous  pouvons  le  voir  dans  sa  chaire,  nous 
pouvons  l'entendre,  nous  pouvons  applaudir  son  éloquence 
excellente   et  très  efficace.    Son  débit  est  lent,    sa  voix  est 

(1)  OEuvres,  t.  II,  p.  157. 


188  SAINT   FRANÇOIS   DE  SALES. 

lourde,  et  ses  gestes  n'ont  point  de  vivacité  ;  mais  ses  paroles 
mesurées  et  graves  sont  échauffées  par  une  flamme  intérieure  ; 
bientôt  notre  imagination  est  frappée.  Des  idées  dont  les  for- 
mules sommeillaient  peut-être  dans  notre  esprit  se  dressent 
devant  elle,  et  si  claires  et  si  pittoresquement  expliquées,  que, 
dépassant  notre  mémoire  verbale,  sorte  de  réduit  où  s'accu- 
mulent obscurément  les  idées  abstraites,  elles  entrent  jus- 
qu'au fond  de  notre  conscience  pour  y  vivre  et  pour  agir. 
Détail  par  détail ,  sans  suite ,  au  gré  de  notre  curiosité ,  an 
gré  de  nos  besoins,  qu'une  véritable  divination  a,  sans  doute, 
révélés  à  l'orateur,  nous  voici  promenés  à  travers  un  su- 
jet, champ  fertile  où  surgissent  à  chaque  pas  les  rameaux 
chargés  de  fleurs  et  de  fruits.  Avançons  :  une  surprise  nous 
attend  ;  avant  que  notre  récolte  ait  eu  le  temps  de  fatiguer 
nos  bras,  notre  guide  nous  invite  au  repos,  et  il  nous  enseigne 
comment  il  nous  faut  user  de  ces  délicates  richesses  ;  il  nous 
parle  des  autres,  il  nous  parle  de  nous,  voilà  bien  nos  travers, 
voilà  nos  défauts,  c'est  à  ce  danger  que  nous  courions,  et 
cette  goutte  de  poison  qui  allait  gâter  toute  notre  âme,  c'est 
lui  qui  nous  la  montre  suspendue  au  bord  de  notre  con- 
science, tremblante,  prête  à  tomber.  Jamais  tant  de  grâce  ne 
fut  jointe  à  tant  de  gravité,  jamais  conseils  ne  furent  mieux 
choisis,  jamais  rayon  n'éclaira  si  avant  nos  consciences.  Ce 
n'est  pas  de  l'éloquence,  c'est  de  la  direction,  et  de  la  plus 
efficace,  c'est  la  direction  de  saint  François  de  Sales. 

La  correspondance  de  saint  François  de  Sales  va  maintenant 
nous  montrer  cette  direction  d'âmes  dans  sa  précision  et  son 
efficacité. 
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CHAPITRE    PREMIER 

LA    CORRESPONDANCE    DE    SAINT    FRANÇOIS    DE    SALES. 

Il  est  heureux  pour  nous  que  François-  de  Sales  ait  résidé  à 
Annecy.  Les  personnes  qu'il  dirigeait  étant  presque  toutes  et 
presque  toujours  fort  loin  de  «  son  petit  Annecy  "  ,  c'est  par 
lettres  qu'il  s'entretenait  avec  elles;  la  direction  des  âmes  rem- 
plit ainsi  sa  correspondance.  Elles  ont  vécu  Tune  par  l'autre, 
celle-là  sans  celle-ci  n'eût  pas  laissé  de  trace,  et  celle-ci  sans 
celle-là  n'aurait  pas  eu  d'intérêt. 

La  correspondance  de  saint  François  de  Sales  est  très  volu- 
mineuse. Sur  tous  sujets  et  à  tous  propos,  je  ne  dis  pas  hors  de 
propos,  il  écrit  abondamment.  Faut-il  réconcilier  des  plai- 
deurs (1),  solliciter  des  juges  (2),  presser  le  payement  d'une 
dette  criarde,  obtenir  d'un  riche  créancier  qu'il  épargne  un  dé- 
biteur pauvre  (3),  le  voilà  qui  a  pris  la  plume  et  qui  réconcilie, 
et  qui  sollicite,  et  qui  presse,  et  qui  supplie.  Un  ecclésiastique 
veut  être  précepteur,  et  il  écrit  pour  cet  ecclésiastique  (4;  ;  un 
Genevois  se  convertit,  il  demande  pour  le  nouveau  catholique 

(1}   OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  VI,  p.  443. 

(2)  Id.,  p.  502. 

(3)  W.,  p.  540. 

(4)  Id.,  p.  541. 
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un  secours  ou  une  pension  (1).  Il  prend  la  défense  de  ses  amis 
disgraciés  ou  emprisonnés,  il  proteste  contre  les  calomnies  (2), 
Un  personnage  oisif  et  considérable  qui  se  donnerait  tout  entier 
à  ce  rôle  d'homme  important  et  de  patron  n'aurait  pas  une 
clientèle  plus  nombreuse,  ni  plus  d'ardeur  ou  plus  de  loisir 
pour  la  servir.  Et  pourtant  ce  n'est  qu'une  petite  part  de  la 
vie  de  François  de  Sales  et  une  petite  part  de  sa  correspon- 
dance. 

11  est  missionnaire,  il  est  évêque.  Le  Ghablais  à  organiser, 
un  diocèse  à  gouverner,  des  prêtres,  des  monastères,  Charles- 
Emmanuel,  le  nonce,  le  Pape,  que  d'affaires  diverses  et  de 
gens  différents  à  manier  et  à  ménager!  Toute  la  diplomatie  sol- 
liciteuse qu'exigea  l'établissement  de  curéset  de  missionnaires 
dans  le  Chablais,  c'est  déjà  un  gros  recueil  de  lettres  (3).  Puis 
ce  sont  des  avis  qu'il  faut  envoyer  trop  souvent  à  des  prêtres 
imprudents  ou  incapables,  ou  criminels  (4).  Celui-ci  porte  une 
chevelure  qui  fait  scandale  (5),  cet  autre  appuyé  sur  de  hautes 
protections  prétend  obtenir  un  bénéfice  sans  le  gagner  au  con- 
cours. Plus  tard,  quand  il  s'agit  de  fonder  l'Ordre  de  la  Visi- 
tation, c'est  un  redoublement  de  lettres  à  propos  de  chaque 
nouvelle  religieuse  que  ses  parents  veulent  garder,  que  des 
monastères  jaloux  (6)  ou  des  influences  rivales  (7)  veulent 
gagner  surtout  si  elle  a  un  nom,  des  protections  ou  une  dot. 
Avant  la  Visitation,  les  autres  cloîtresd'hommes  ou  de  femmes 
qui,  placés  sous  son  autorité épiscopale,  avaient  grand  besoin 
d'une  réformation,  lui  coûtent  aussi  des  lettres  nombreuses  (8), 
petits  chefs-d'œuvre  où  sa  volonté  s'affirme  et  triomphe,  sans 

(1)  OEuvres,  édition  Berclie  et  ïraiin,  t.  V,  p.  i34  etpassim. 

(2)  Id.,  t.  V,  p.  219,  222,  369;  t.  VI,  p.  555  et  suiv. 

(3)  Peraté,  op.  cit. 

(4)  OEuvres,  l.  V,  p.  182. 

(5)  1(1.,  p.  196. 

(6)  1,1.,  p.  723. 

(7)  Id.,  t.  VI,  p.  12  et  199. 

(8)  Id.,u  VI,  p.  129  et  199 
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que  le  style  perde  rien  de  son  insinuation,  de  sa  grâce  et  deson 
aimable  diplomatie. 

Enfin  François  de  Sales  est  un  conseiller,  un  médecin,  un 
directeur  des  âmes;  son  action  d'abord  se  renferme  dans  le 
cercle  étroit  de  ses  relations  et  de  ses  amitiés  naturelles  ;  à  me- 
sure que  sa  réputation  s'établit,  le  nombre  des  personnes  qui 
lui  ouvrent  leur  conscience  devient  plus  considérable.  Ses  pré- 
dications le  font  connaître  et  apprécier  dans  les  villes  diverses 
où  il  va  parler.  Sa  Philothée  achève  de  le  représenter  aux  ima- 
ginations comme  celui  qui  sait  manier  des  âmes  et  les  mener 
par  des  voies  douces  et  sûres  à  la  paix  du  cœur,  au  salut  éter- 
nel. Une  dame  qui  avait  lu  "  six  fois  depuis  un  an  »  \a  Philothée 
et  «  tout  le  Théotime  en  un  mois  »  ,  lui  écrit  pour  lui  demander 
ses  conseils  particuliers.  Elle  est  assurée  que  Dieu  "  lui  a  ou- 
vert le  livre  des  consciences  (1)» ,  et  veut  se  ranger  «  sous  les 
douces  lois  de  sa  sainteté  »  .  Voilà  qui  fera  comprendre  la  foule 
sans  cesse  grandissante  des  pieuses  personnes  qui  s'adressaient 
à  lui.  Et  lui  les  accueille,  les  bras  ouverts;  de  son  petit  Annecy 
il  répond  à  toutes  leurs  demandes,  aux  plus  graves  et  aux  plus 
futiles.  Une  rebute  personne,  et  si  l'on  prend  mal  ses  avis,  il  va 
chercher  par  la  main  celui  qu'il  craint  d'avoir  blessé  (2).  Avec 
tant  de  complaisance  et  de  bonne  grâce  sa  correspondance  de- 
vait prendre  de  singulières  proportions.  Il  y  a  des  lettres  qui 
sont  de  véritables  petits  traités;  il  examine  point  par  point, 
abondamment  toutes  les  difficultés  qu'on  lui  propose.  Les  bil- 
lets courts  sont  très  rares  :  même  quand  il  est  pressé  et  qu'il 
le  dit,  il  ne  sacrifie  rien  de  sa  clarté,  de  sa  précision  verbeuse 
et  de  sa  familiarité  ordinaire  (3);  aussi  cette  partie  de  sa  cor- 

(1)  OEuvies,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  YI,  p.  374. 

(2)  Ici.,  t.  VI,  p.  355. 

(3)  u  Je  suis  pressé  d'écrire,  dit-il  quelque  part,  et  néanmoins  ne  sçay  finir, 
tant  je  suis  consolé  de  vous  parler  sur  ce  papier.  »  —  OEtivres,  t.  VI,  p.  386,  et 
ailleurs,  t.  VI,  p.  125.  —  «  Je  ne  me  lasse  point  çn  ce  doux  entretien  de  Dieu, 
de  son  amour  et  de  nos  âmes,  n 


192  SAINT   FRANÇOIS    DE   SALES. 

respondance  éditée  sous  le  titre  à^Épitres  spirituelles,  environ 
dix  ans  après  sa  mort,  a  plus  de  mille  pages  in-octavo.  Encore 
avait-on  beaucoup  élagué,  beaucoup  abrégé. 

Eh  bien,  dans  toute  cette  correspondance,  si  volumineuse,  si 
variée,  ces  dernières  lettres  seules  offrent  un  sérieux  intérêt. 

Car  nous  sommes  bien  loin  ici  de  cette  correspondance  de 
Voltaire  où  tout  prend  de  la  vie  et  de  l'intérêt.  S'agit-il  de 
lettres  d'affaires,  rien  de  plus  froid  pour  la  forme.  On  sent  que 
François  de  Sales  ne  se  met  pas  en  frais,  et  l'on  n'y  retrouve 
pas  un  grain  de  passion  ou  de  coquetterie.  Quant  au  fond, 
événements  et  personnages,  il  a  ce  grave  défaut  d'être  presque 
toujours  d'un  petit  pays  et  d'une  petite  ville.  Les  affaires  d'An- 
necy et  même  de  la  Savoie  nous  sont,  en  général,  fort  indiffé- 
rentes. Un  court  billet  de  Voltaire  éveille  en  nous  mille  souve- 
nirs, et  le  moindre  renseignement  glané  dans  sa  correspon- 
dance est  précieux;  les  mœurs,  les  hommes,  que  nous 
connaissons  ainsi,  nous  les  connaissons  par  ailleurs,  et  notre 
souvenir  s'attache  justement  à  eux  parce  qu'ils  tiennent  à 
l'histoire  de  la  littérature  française  et  à  celle  de  l'esprit  mo- 
derne. Mais  que  nous  fait  la  disgrâce  et  l'emprisonnement  de 
M.  de  Gharmoisy,  personnage  obscur,  connu  de  quelques  éru- 
dits,  non  pour  lui,  mais  pour  sa  femme  (1)?  Que  nous  impor- 
tent les  aventures  du  théologal  Flocard,  de  mille  autres  dont  la 
silhouette  ne  se  dessine  même  pas  dans  les  lettres  d'affaires  de 
saint  François  de  Sales?  Et  de  même  ces  lettres  d'amitié  que  tout 
jeune,ilest  vrai,  il  écrivaiten latin  àson  amile  sénateur,  puis  le 
président  Fabre.  Elles  sont  ennuyeuses,  s'il  faut  le  dire,  avec 
leurs  compliments  et  leurs  plaisanteries  de  collège.  En  périodes 
élégantes  et  bien  tournées,  ils  se  traitent  naturellement  d'Apol- 
lon (2),  ils  se  félicitent  de  leur  style  (3)  où  l'^e^^e  videatur  » 

(1)  La  Philothée  de  saint  François  de  Sales,  ou  Mme  de  Charmoisy,  par  Jules 
VuY,  op.  cit. 

(2)  OEuvres,  t.  VI,  p.  475. 

(3)  Id.,  t.  VI,  p.  500. 
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se  garde  d'être  absent.  Et  quand  ils  jouent  sur  les  mots,  c'est 
sans  grâce  ni  vivacité,  à  l'imitation  des  beaux  esprits  qui  vi- 
vaient mille  cinq  cents  ans  avant  eux,  car  ils  jouent  sur  les  mots 
et  les  noms,  Fabre  n'y  manque  point  à  propos  de  sa  femme, 
Benedicta  Fabra  :   «  Quœ  lot  fabros  fabricala  est  (1).  » 

Laissons  ces  lettres  monotones,  utiles  au  biographe,  et  où 
l'historien  peut  à  peine  glaner  çà  et  là  quelques  renseigne- 
ments; venons  aux  lettres  de  direction  (2),  monument  unique, 
où  saint  François  de  Sales  n'a  point  d'égal  pour  le  sérieux  du 
fond,  pour  la  vivante  beauté  de  la  forme. 

Avec  elles,  en  effet,  nous  retrouvons  le  moraliste  et  l'écri- 
vain original  des  sermons:  c'est  toujours  cette  admirable  façon 
de  saisir  et  d  éclairer  d'une  lumière  pittoresque  le  monde  inté- 
rieur des  sentiments  et  de  la  conscience;  c'est  ce  don  de  repro- 


(i)    OEuvres,  t.  VI,  p.  40. 

(2)  Il  faut  mettre  à  part  ce  que  j'appelle  lettres  de  dévotion ,  faute  d'une 
meilleure  formule  ;  ce  sont  celles  où  saint  François  de  Sales  cherche  à  évoquer 
de  pieuses  iina{;es  et  d'édifiants  souvenirs.  Les  éditeurs  les  ont  réunies  sous  ce 
titre  :  Lettres  écrites  pour  les  fêtes.  Leur  objet  est  en  effet  d'exciter  des  «  affec- 
tions »  ,  et  par  là  il  faut  entendre  de  sentimentales  et  passagères  effusions;  c'est  le 
mysticisme  superficiel  qui  s'attendrit  sur  des  tableaux  touchants.  Quant  au  style, 
c'est  un  singulier  mélange  de  poésie  et  d'enfantillage.  Elles  sont  une  des  preuves 
les  plus  frappantes  du  progrès  que  le  goût  a  fait  au  dix-septième  siècle.  Là,  saint 
François  de  Sales  n'est  pas  retenu  par  le  désir  de  rendre  exactement  les  fines 
nuances  des  âmes,  il  s'abandonne  à  sa  fantaisie,  et  l'on  voit  que  cet  écrivain  si 
délicat  avait  le  goût  le  plus  mauvais  qui  se  puisse  supposer.  Jamais  il  ne  s'arrête 
à  temps,  il  outrepasse  sans  cesse  l'aimable  et  le  gracieux,  et  trop  subtil  pour  être 
naïf,  (juand  il  vise  à  la  simplicité  d'esprit,  il  n'atteint  que  l'enfantillage.  Ainsi  la 
veille  de  la  fête  de  la  Visitation  il  écrit  à  une  religieuse  :  «  Demain  vous  verrez 
la  petite  jeune  dame  enceinte  du  Fils  de  Dieu,  qui  vient  doulcement  occuper  l'es- 
prit de  son  cher  et  sainct  mary  pour  avoir  le  congé  de  fayre  la  saincte  visite  de  sa 
vieille  cousine  Elizabeth.  »  (OEuvres,  t.  VI,  p.  464.)  Et  parlant  de  la  fuite  de  la 
Sainte  Famille  en  Égvpte,  il  continue  :  «  0  Dieu,  quel  beau  pèlerinage!  Le  Sau- 
veur leur  sert  de  bourdon,  de  viande  et  de  petite  bouteille  à  vin  !  »  (^Loc.  cit.) 
Citerai-je  encore  ce  singulier  développement  sur  saint  Jean-Baptiste  :  «  Sa 
casaque  d'armes  faite  de  poils  de  chameau  représentait  son  humilité  qui  le  cou- 
vrait partout;  sa  ceinture  de  peau  morte,  mise  sur  son  ventre  et  sur  ses  reins, 
signifiait  la  mortification  avec  laquelle  il  restrecissait  et  serrait  toutes  ses  concu- 
piscences. Il  mangeait  des  sauterelles,  pour  montrer  que  si  bien  il  était  en  terre, 
il  sautait  néanmoins  perpétuellement  en  Dieu;  le  miel  sauvage  lui  servait  de 
sausse.  »  —  OEuvres,  t.  VI,  p.  458.  —  Ces  lettres  heureusement  sont  peu 
nombreuses. 
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duireavec  fidélité  la  vie  et  le  mouvement,  et  sans  rien  devoir 
à  la  métaphysique  et  à  l'esprit  de  système,  de  dire  ce  qui  se 
cache  au  plus  obscur  delàme.  Maisnousn'avons  plusbesoinde 
deviner  ces  qualités  sous  \çi  rapidité  des  notes  jetées  à  la  hâte 
avant  de  monter  en  chaire,  ou  sous  la  rédaction  languissante 
des  Visitandines.  Le  voilà  lui-même  avec  son  esprit  net  et  sa 
plume  rapide;  voilà  ce  vocabulaire  infiniment  riche  et  cette 
merveilleuse  syntaxe  qui  permet  aux  phrases  de  saisir  toutes 
les  subtilités,  toutes  les  finesses  et  toutes  les  nuances.  Voilà 
l'écrivain  célèbre  qui,  à  l'égal  de  Montaigne,  a  su  trouver  des 
images  vives  et  sans  cesse  renaissantes  pour  exprimer  les  par- 
ticularités changeantes  et  la  nature  complexe  des  hommes,  et 
pour  achever  cette  ressemblance  avec  Montaigne,  auteur,  il 
l'est  aussi  peu  que  possible;  ses  lettres  sont  des  lettres  de 
bonne  foi.  Entendez  qu'elles  ne  sont  jamais  un  prétexte  à  faire 
une  jolie  phrase,  à  exprimerune  séduisante  théorie.  Une  songe 
qu'à  faire  œuvre  de  directeur  d'âmes.  Diriger  des  âmes,  c'est 
son  bonheur;  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  le  progrès  qu'il  re- 
marque chez  lui,  c'est  qu'il  aime  de  plus  en  plus  les  âmes. 
Aussi  a-t-il  été  un  incomparable  directeur  des  âmes,  et  le  maî- 
tre dans  cet  art  difficile.  Quand  Bossuet,  qui  dirigea  aussi 
quelques  consciences,  avait  reconnu  quelque  utile  effet  de  ses 
conseils,  il  s'écriait,  nous  raconte  la  Sœur  Gornuau,  que  nous 
sommes  redevables  à  saint  François  de  Sales  de  nous  avoir  ap- 
pris les  règles  de  la  conduite  des  âmes  (l). 

Ce  sont  ces  règles  de  la  conduite  des  âmes  que  nous  cher- 
cherons dans  la  correspondance  de  saint  François  de  Sales. 

(1)  Bossuet,  OEuvres  complètes,  éilition  Lefèvre,  t.  XI,  p.  300. 


CHAPITRE  II 


L  AME    DIRIGEE    PAR    SAINT    FRANÇOIS    DE    SALES. 


La  Bruyère  se  demande  au  chapitre  de  la  Mode  :  Qu'est-ce 
qu'une  femme  que  l'on  dirige  ?  Il  répond  :  «  C'est  une  femme 
qui  a  un  directeur.  » 

Sa  définition  malicieuse  aurait  été  insuffisante  pour  celles 
que  dirigeait  saint  François  de  Sales.  Celles-ci  subissaient  si 
singulièrement  l'action  de  leur  doux  maître  —  était-ce  une 
action  bonne  ou  mauvaise,  on  en  jugera  plus  loin  —  qu'elles 
en  étaient  entièrement  transformées.  Le  premier  caractère  de 
cette  direction  des  âmes,  c'est  qu'elle  était  très  efficace. 

Regardez  quelques-unes  de  ces  personnes  qui  viennent 
d'entendre  un  sermon  de  l'évêque  de  Genève,  ou  qui  ont  lu  la 
Philoihée^  la  Théotime,  et  qui  brûlent  du  désir  de  se  ranger 
sous  sa  conduite.  Ce  ne  sont  pas  des  âmes  indifférentes,  et 
déjà  le  sentiment  religieux  habite  en  elles.  Mais  voyez  ce  qu'il 
est;  et  puis  vous  verrez  ce  qu'il  deviendra. 

La  perfection,  la  douceur  de  l'amour  divin,  les  extases,  les 
pratiques  extraordinaires,  des  conduites  suréminentes  (1), 
voilà  le  vœu,  le  désir  impatient  et  l'inquiétude  de  ces  con- 
sciences ferventes.  Elles  ne  songent  pas  simplement  à  faire 
bien  ou  très  bien,  il  leur  faut  des  actions  d'éclat,  leur  dévo- 
tion fut  un  coup  de  foudre,  et  rien  n'est  trop  haut  pour  ce  sou- 
dain amour  de  Dieu  ;  rien  n'est  trop  mystique;  sainte  Thérèse 

(1)  Saint  François  de  Sales,  OEuvres^  t.  VI,  p.  430. 
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ne  suffit  pas  à  ces  imaginations  échauffées,  on  lit  la  Méthode, 
la  Perfection,  la  Perle,  «livres  fort  obscurs  et  qui  cheminent  par 
la  cime  des  montagnes  (l)  »  .  Là-dessus,  des  visions,  des  pos- 
sessions, des  extases,  des  révélations,  tout  au  moins  des  ren- 
contres singulières,  des  songes,  des  hasards  où  l'on  voit  des 
avertissements  miraculeux  et  des  signes  divins  (2)  ;  et  l  on 
dédaigne  son  état  et  les  devoirs  de  son  état  ;  «  on  veut  toujours 
être  ce  qu'on  ne  peut  être,  et  l'on  ne  veut  pas  être  ce  qu'on 
ne  peut  pas  ne  pas  être  (3)  »  .  Qu'arrive-t-il  ?  La  paix  s'en  va, 
les  impatiences,  les  tristesses  se  multiplient.  L'esprit  trop  sub- 
til en  «  pensées  d'avancements  (4)  »  se  trouble,  s'inquiète  de 
s'être  inquiété  (5),  se  sent  en  faute,  ne  se  supporte  pas  lui- 
même,  et  s'il  a  joint  à  ce  malaise  des  sécheresses,  des  adver- 
sions  et  répugnances  au  bien  ((>),  l'âme  s'estime  perdue. 
Que  faire?  Courir  de  directeur  en  directeur,  comme  si  la  fer- 
veur dépendait  de  la  bouche  de  confesseurs  différents  (7)  ; 
et  tomber  pour  dernier  remède,  soit  dans  un  dégoût  absolu 
des  pratiques  religieuses,  soit  dans  un  pharisaisme  minutieux 
et  intolérable,  soit  enfin  dans  un  mysticisme  grossièrement 
exalté. 

Telle  apparaît,  visionnaire  et  tourmentée,  avec  cette  violence 
qui  dénature  alors  tous  les  sentiments  et  grossit  toutes  leurs 
manifestations,  telle  apparaît  la  ferveur  à  la  fin  du  seizième 
siècle,  un  rêve  d'inaccessible  perfection  qu'il  faut  réaliser  tout 
de  suite,  d'un  seul  effort  si  éclatant  qu'il  élève  l'âme  jusqu'au 
ciel. 

(1)  OEuvres,  t.  VI,  p.  304,  et  Traite  Je  ramoiir  (h  Dieu,  édition  Lecoffre. 
Introduction,  p.  ix. 

(2)  Correspondance,  passim.  Pour  voir  comment  saint  François  de  Sales  traite 
ce  mysticisme  visionnaire,  recourir  aux  amusantes  et  raisonnables  lettres  du 
t.  VI,  p.  102,  104  et  414. 

(3)  OEuvres,  t.  VI,  p.  203  et  483. 

(4)  Jd.,  t.  VI,  p.  337. 

(5)  Id.,  t.  VI,  p.  387. 

(6)  W.,t.  VI,  p.  372. 

(7)  Id.,  t.  VI,  p.  112. 
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Maintenant,  en  face  de  ces  consciences  inégales  et  exces- 
sives, regardons  celles  qu'a  définitivement  instruites  et  for- 
mées la  direction  de  saint  François  de  Sales.  Opposons  en 
quelque  sorte  le  point  de  départ  au  point  d'arrivée  ;  la  véri- 
table œuvre  d'art  patiemment  taillée  dans  la  matière  rude  et 
cassante  de  ces  ferveurs,  la  voici  : 

Une  «  petite  brebis  « ,  une  «  petite  colombe,  toute  simple, 
douce  et  aimable,  sans  répliques  ni  retours  (1)  »  ,  des  habits 
simples,  mais  selon  la  propre  bienséance  et  convenance  ;  des 
paroles  simples,  courtoises,  néanmoins  douces;  des  gestes  et 
une  conversation  ni  trop  resserrée  et  contrainte,  ni  trop  relâ- 
chée et  molle,  une  face  nette  et  décrassée  (2),  en  un  mot  la 
suavité  et  la  modestie  régnant  en  toutes  choses  ;  une  façon 
d'agir  et  sur  soi  et  sur  les  autres  «  comme  les  anges  font  »  , 
par  des  mouvements  gracieux  et  sans  violence  (3),  la  pratique 
des  plus  aimables  vertus,  le  support  des  prochains,  le  service, 
l'humilité,  la  douceur  du  courage  ;  une  humeur  doucement 
pliable  aux  actions  de  vertu  et  de  charité  (4)  ;  en  tout  la 
sainte  liberté  des  enfants  de  Dieu  qui  ne  s'attachent  pas  avec 
une  opiniâtreté  chagrine  à  tels  exercices  ou  telles  vertus, 
mais  qui  offrent  un  visage  égal  et  un  cœur  gracieux  à  tous  les 
devoirs  et  à  toutes  les  croix  (5),  au  fond  pour  soutenir  cette 
délicate  merveille,  un  sentiment  généreux,  unifiant,  et  le  plus 
robuste  de  tous,  l'amour  essentiel,  fort  et  impliable  de  Dieu((j); 
c'est  l'âme  parfaite,  c'est  Philothée. 

Philothée  ne  s'est  pas  formée  sans  peine;  jadis  elle  pré- 
férait ceci  ou  cela,  être  toujours  en  douceur,  trouver  de  la 
«  tendreté  »    dans   la    méditation,    ne  pas   faire    de  chute. 


(1)  OEuvres,  t.  VI,  p.  231. 

(2)  W.,  t.  VI,  p.  337. 

(3)  Id.,  t.  VI,  p.  441. 

(4)  Id.,  t.  VI,  p.  432. 

(5)  Id.,  t.  VI,  p.  443  et  444. 

(6)  Id.,  f.  V,  p.  519. 
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accomplir  d'éclatantes  actions,  entrer  aux  Carmélites,  fonder 
un  couvent,  que  sais-je  ?  C'était  l'amour-propre  qui  parlait 
alors  en  elle  ;  mais  elle  s'est  dépouillée  d'elle-même  et  de  ses 
préférences.  Elle  a  quitté  ce  quiestautour  d'elle,  chose  facile; 
elle  «  quitte  sa  peau,  sa  chair,  ses  os,  elle  pénètre  dans  l'inté- 
rieur et  jusqu'à  la  moelle,  chose  grande,  difficile  et  impossible 
à  autre  qu'à  la  grâce  de  Dieu  (1)  » .  Et  alors  souverainement 
maîtresse  de  son  âme  qu'elle  «  tient  en  ses  mains  »  en  sorte 
qu'  «  elle  ne  lui  échappe  ni  à  droite  ni  à  gauche  (2)  «  ;  ne 
regardant  nullement  à  la  substance  des  choses  qu'elle  fait, 
mais  à  l'honneur  qu'elles  ont,  toutes  chétives  qu'elles  peuvent 
être,  d'être  voulues  de  Dieu,  d'être  dans  l'ordre  de  sa  pru- 
dence et  disposées  par  sa  sagesse,  Philothée  (3)  chemine 
répétant  «  le  cantique  de  l'Agneau  qui  est  un  peu  triste,  mais 
qui  est  harmonieux  et  beau.  Mon  Père,  qu'il  soit  fait  non  pas 
selon  que  je  veux,  mais  selon  que  vous  voulez.  »  Voilà  le  but 
qu'il  faut  atteindre,  «  le  blanc  de  la  perfection  (4)  "  ,  auquel 
nous  devons  tous  viser.  Et  n'imaginez  pas  qu'il  soit  facile  d'y 
arriver.  Ce  saint  détachement  n'est  pas  une  sorte  d'anéantis- 
sement ;  les  âmes  molles  n'en  sont  point  capables,  et  ce  n'est 
pas  être  parfait  que  d'être  prêt  à  tout,  parce  qu'on  n'a  pas  la 
force  de  tenir  à  rien;  au  contraire,  "  plus  la  sainte  humilité 
vous  coûtera  de  travaux,  plus  elle  vous  donnera  de  grâces  (5)»  . 
Et  pour  que  notre  esprit  soit  perpétuellement  maître  de  nos  incli- 
nations et  humeurs,  pour  que  »  nous  ayons  arraché  des  replis 
de  nos  cœurs  les  ordes  productions  que  l'amour-propre  y  fait 
germer  par  l'entremise  de  nos  humeurs,  inclinations  et  aver- 
sions (6)  »,  il  a  fallu,  il  faut  une  énergie  toujours  en  éveil  et 


(1)  OEuvres,  t.  V,  p.  690. 

(2)  JiL,  t.  VI,  p.  244. 

(3)  ïd.,  t.  VI,  p.  30  et  passim. 

(4)  Jil.,  t.  V,  p.  383. 

(5)  Id.,  t.  VI,  p.  125. 

(6)  Jd.,  t.  V,  p.  625. 
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toujours  tendue.  La  vie  chrétienne  est  un  combat.  "  Nous  avons 
deux  hommes,  deux  peuples  en  nous;  l'un  combat  contre 
l'autre  (l)  »  •  La  bataille  ne  finit  jamais.  Le  bon  principe  peut 
triompher,  mais  il  est  sans  cesse  menacé  :  notre  auteur  le 
répète  mille  fois.  «  L'amour-propre  ne  bouge  de  chez  nous  (2)  ; 
quelquefois,  il  dort  comme  un  renard,  puis  tout  à  coup  se 
jette  sur  l'épaule  et  la  mord.  «  Aussi  est-ce  un  long  effort  (3), 

«  des  années  et  des  dizaines  d'années  "  d  attention  et  de  travail 
que  coûte  l'œuvre  de  la  perfection.  La  douceur  des  blanches 
petites  colombelles  s  acquiert  seulement  au  prix  de  ce  rude 
apprentissage  ;  sous  les  apparences  mièvres  de  cette  dévotion 

«  douce  et  reluisante  en  humihté  et  simplicité  «  se  cache  une 
indomptable  vigueur.  "  Rien  de  si  pliable  que  cela;  rien  de  si 
ferme  que  cela  (4).  » 

Que  signifie  et  que  vaut  cet  idéal  ? 

Ne  trouvera-t-on  pas  que  cela,  c  est  bien  peu  de  chose? 
Après  avoir  convenu  que  cette  perfection  ou  du  moins  la 
recherche  de  cette  perfection  suppose  une  invincible  opiniâ- 
treté à  se  surveiller  et  se  maîtriser  soi-même,  ne  dira-t-on  pas 
que  le  résultat  e.st  chétif  après  de  tels  efforts?  Nos  mémoires 
sont  peuplées  des  récits  de  sainteté  qui  nous  offrent  des  ver- 
tus suréminentes  et  des  conduites  extraordinaires.  Et  même 
sans  sortir  de  l'histoire  littéraire,  les  religieuses  de  Port-Royal 
ne  prennent-elles  pas  une  autre  attitude  dans  le  livre  de  Sainte- 
Beuve?  Peut-être  saint  François  de  Sales  a-t-il  déjà  répondu  de 
lui-même  à  ce  reproche  lorsqu  il  conseillait  à  une  dame  d'éviter 
comme  très  suspects  les  désirs  de  certaine  perfection  chré- 
tienne «  qui  peutêtre  imaginée,  mais  non  pratiquée,  et  delaquelle 
plusieurs  font  des  leçons,  mais  nul  n'en  fait  les  actions  (5)  »  . 

(1)  OEuvres,  t.  V,  p.  449. 

(2)  Id.,  t.  V,  p.  449  et  610. 

(3)  Id.,  t.  VI,  p.  306. 

(4)  W.,t.  V,  p.  433. 

(5)  Id.,  t.  VI,  p.  430. 


200  SAINT   FRANÇOIS    DE   SAI.ES. 

Mais  lui,  il  enseigne  une  perfection  pratique  ou  praticable, 
sensée,  judicieuse,  et  il  l'a  prise  dans  la  «  connaissance  expé- 
rimentale (1)  «  des  âmes.  Ce  sont  sans  doute  de  petites 
besognes  que  les  nôtres,  et  nous  sommes  de  pauvres  gens  qui 
ne  pouvons  guère  bien  faire  (2);  mais  Dieu  qui  est  infiniment 
bon  se  contente  de  ces  petites  besognes  ;  et  il  faut  nous  aussi 
nous  en  contenter,  ceux  qui  aspirent  au  pur  amour  de  Dieu 
n'ont  pas  tant  besoin  de  patience  avec  les  autres  comme  avec 
eux-mêmes. 

Certes,  il  n'est  pas  impossible  que  la  grâce  fasse  de  mer- 
veilleuses transformations.  Saint  François  d'Assise  passe,  ren- 
contre un  chevalier,  l'appelle,  et  voilà  un  saint  de  plus.  Mais 
les  miracles  sont  rares,  et  il  ne  faut  pas  compter  sur  ces  coups 
de  grâce  et  sur  cette  sainteté  acquise  sans  effort,  ou  d'un  seul 
effort.  La  perfection  que  1  âme  doit  poursuivre  est  celle  qui 
convient  à  sa  nature,  nature  chétive,  navrée  par  le  péché, 
accompagnée  jusqu'au  cercueil  par  l'imperfection. 

Aussi  saint  François  de  Sales  fait-il  marcher  ses  disciples 
terre  à  terre,  puisque  la  haute  mer  nous  fait  tourner  la  tête  et 
nous  donne  des  convulsions  (3)  ;  et  si  les  vertus  qu'il  fait  pra- 
tiquer nous  paraissent  petites,  c'est  qu'elles  sont  appropriées 
à  notre  petitesse  :  à  «  petit  mercier,  petit  panier  »  .  Je  ne 
reprocherai  donc  pas  à  l'idéal  de  saint  François  de  Sales 
d'être  d'un  mysticisme  mesquin  et  sans  envolée  (4)  ;  s'il  pa- 
rait tel,  c'est  qu'il  est  mesuré  sur  notre  taille  et  dicté  par  la 
connaissance  de  notre  vraie  condition;  je  le  louerai  au  con- 
traire d'inaugurer  cette  féconde  alliance  du  bon  sens  avec  la 
ferveur  religieuse  qui  honore  les  grands  catholiques  du  dix- 

•  (1)    OEuvres,  t.  V,  p.  522. 

(2)  Jd.,  t.  VI,  p.  431. 

(3)  Id.y  t.  VI,  p.  432. 

(4)  Un  autre  reproche  qu'on  pourrait  lui  faire,  c'est  d'être  trop  aisé.  Mais  ce 
serait  un  reproche  bien  superficiel.  Est-il  aisé  «  de  s'abaisser  et  s'humilier,  se 
mépriser  soy-même  jusqu'à  la  mort  de  toutes  nos  passions  et  je  dys  jusqu'à  la 
mort  de  la  Croix  "  ?  —  OEuvres,  t.  VI,  p.  35. 
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septième  siècle.  Quelque  paradoxale  que  semble  cette  conclu- 
sion, elle  s  impose  :  l  idéal  mystique  de  saint  François  de  Sales 
est  un  idéal  de  bon  sens.  On  peut  regretter  à  un  point  de  vue 
héroïque  et  poétique  l'absence  d  actes  extraordinaires  ou 
d  éclatants  épisodes.  Mais  le  seizième  siècle  est  fini,  et  c  est  le 
dix-septième  qui  commence. 

Le  défaut  de  cet  idéal  qui  n'est  pas  dans  Tabsence  des 
coups  d'État  et  des  actions  d'éclat,  le  voici  : 

La  direction  de  saint  François  de  Sales  ne  s'occupe  pas 
assez  de  la  nature  et  du  choix  des  actes  que  pratiquera  la  dévo- 
tion :  il  suffit  pour  lui  qu'ils  soient  dans  l'ordre  des  choses  per- 
mises et  au  nombre  des  devoirs  que  chaque  heure  présente. 
L  activité  du  sentiment  religieux  ne  se  porte  donc  pas  au  de- 
hors et  sur  des  objets  extérieurs  à  l'àme.  S  il  était  permis  pour 
mieux  comprendre  le  sens  de  cette  observation  d  en  rappro- 
cher la  forme  que  le  sentiment  religieux  a  prise  de  nos  jours, 
on  remarquerait  que  les  directeurs  des  consciences  les  mènent 
vers  les  œuvres  extérieures  de  la  charité,  de  la  propagande  ou 
de  la  controverse.  Au  contraire,  ici,  tout  l'effet  du  sentiment 
religieux  est  enfermé  dans  l'àme  même  où  il  fleurit,  si  bien  que 
le  dévot,  énergique  sur  lui-même,  se  refait  et  se  repétrit  en 
quelque  sorte  lui-même,  mais  ne  domine  ni  ne  conduit  les 
choses,  les  événements  et  les  hommes;  et  nous  voyons  alors, 
nous  le  verrons  surtout  plus  tard  et  dans  V Introduction  à  la  vie 
dévote  se  préparer  un  siècle  où  la  religion  replia  les  âmes  sur 
elles-mêmes,  leur  apprit  à  s'observer,  se  connaître,  se  con- 
duire, se  réformer,  et  ne  leur  donna  pas  cette  initiative  qui 
s'exprime  par  l'ambition  politique,  l'amour  de  la  liberté,  la 
chaleur  du  prosélytisme. 

Une  telle  conception  est  en  soi  discutable  et  forcément 
incomplète,  mais  le  reproche  n'en  doit  pas  tomber  sur  saint 
François  de  Sales  ;  elle  était,  en  effet,  merveilleusement  ap-' 
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propriée  aux  conditions  historiques  au  milieu  desquelles 
naissait  le  dix-septième  siècle.  Tous  les  malheurs  du  siècle  pré- 
cédent venaient  de  ce  que  les  hommes  avaient  poursuivi  avec 
trop  d'àpreté  la  réalisation  historique  et  politique  de  leurs 
rêves  ou  de  leurs  dogmes.  Et  il  était  souverainement  intelligent 
de  réduire  à  une  action  intérieure  et  profitable  cette  force  des 
convictions  qui  devenait  une  odieuse  intolérance  en  s'appli- 
quant  à  une  action  extérieure. 

Bon  ou  mauvais,  cet  idéal  demeura  pour  la  direction  des 
âmes;  et,  pendant  tout  le  dix-septième  siècle,  il  régna.  Il  régna, 
car  il  s'accommodait  admirablement  avec  le  tour  d'esprit 
nouveau  que  les  lettres  et  la  société  polie  commençaient  à 
donner  à  tous  les  honnêtes  gens  ;  il  régna,  car  il  se  pliait  à  cet 
état  politique  que  le  génie  autoritaire,  absolu  de  Richelieu,  de 
Louis  XIV  allait  bientôt  créer.  S'il  est  un  directeur  de  con- 
science qui  semble  fait  pour  renouveler  tout  l'esprit  de  la 
direction,  en  tout  cas  pour  exiger  autre  chose  de  ses  disciples 
que  cet  abandon  à  Dieu,  cette  souplesse  et  docilité  de  l'âme, 
c'est  bien  l'abbé  de  Saint-Gyran.  Jamais  deux  tempéraments 
ne  furent  plus  divers  que  celui  de  l'abbé  de  Saint-Gyran  et  de 
l'évêque  de  Genève.  On  a  justement  opposé  le  vouloir  absolu 
et  sans  ménagements  du  premier  aux  lenteurs,  aux  précau- 
tions, aux  enveloppements  et  aux  tendresses  du  second.  Et, 
pourtant,  l'un  reste  le  disciple  de  l'autre  quand  il  s'agit  de 
déterminer  le  but  de  la  direction  des  âmes.  Sainte-Beuve  a 
remarqué  (I)  que  l'abbé  de  Saint-Gyran  semble  ne  point 
chercher  de  résultat  extérieur  et  de  développements  manifestes 
sur  la  terre,  qu'il  n'a  eu  d'autre  préoccupation  que  de  «  guérir  » 
l'âme  humaine  individuelle,  chaque  âme  une  à  une.  Il  cite 


(1)  Saintk-Becve,  Port-Royal ,  liv.  II,  ch.  i.  Sur  ce  point  Sainte-Beuve  (qui 
confond  plusieurs  choses  fort  différentes)  l'oppose  à  tort  à  saint  François  de 
Sales. 
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comme  pour  résumer  la  doctrine  de  ce  directeur  sous  lequel 
Port-Roval  devint  un  couvent  plus  mâle  de  pensée  et  de  cou- 
rage qu'il  n'était  naturel  à  un  monastère  de  filles,  il  cite  la 
lettre  suivante  qui  semblerait  véritablement  écrite  par  saint 
François  de  Sales  :  «  Les  âmes  qui  sont  à  Dieu  ne  doivent 
avoir  ni  assurance  ni  prévoyance  ;  elles  doivent  agir  par  la  foi 
qui  n'a  ni  clarté  ni  assurance  dans  la  suite  des  bonnes  œuvres  : 
elles  regardent  Dieu  et  le  suivent  à  tout  moment,  dépendant 
des  rencontres  que  sa  Providence  fait  naître.  Il  faut  une  flexi- 
bilité nonpareille  et  universelle  à  une  àme  chrétienne.  »  On 
ne  saurait  trouver  une  meilleure  preuve  de  triomphe  de  la 
doctrine  de  saint  François  de  Sales.  La  convenance  de  cette 
doctrine  s'impose  alors  aux  gens  les  moins  faits  pour  l'accepter. 
Et  ce  triomphe  dura  jusqu'au  jour  où  d'un  côté  changèrent  les 
conditions  de  la  vie  sociale  et  politique,  où  l'esprit  de  la  litté- 
rature, d'un  autre  côté,  se  transforma.  Quand  Louis  XIV, 
vieilli,  fut  hors  d'état  de  dominer  les  hommes  et  les  événe- 
ments, et  qu'en  même  temps  l'intérêt  et  la  fécondité  d'une 
littérature  toute  de  vie  intérieure  parurent  épuisés,  alors  on 
s'aperçut  que  cette  direction  des  âmes  était  insuffisante.  Il 
fallait  apprendre  l'action  aux  hommes  qui  devaient  agir,  il 
fallait  apprendre  aux  écrivains  la  beauté  de  la  vie  extérieure. 
Le  mémorable  exemple  du  duc  de  Bourgogne,  formé  par 
Fénelon  sur  les  principes  de  saint  François  de  Sales,  et  inca- 
pable, à  la  tête  d'une  armée,  de  songer  à  autre  chose  qu'à 
surveiller  et  préserver  sa  piété,  montre  le  suprême  triomphe  et 
en  même  temps  l'insuffisance  politique  de  cette  direction  des 
âmes.  D'un  autre  côté,  l'origine  et  la  formation  intellectuelle 
de  tous  les  écrivains,  chefs  d'école  du  dix-huitième  siècle,  tous 
étrangers  et  hostiles  à  l'Église  catholique,  alors  qu'au  dix-sep- 
tième siècle,  presque  tous  étaient  venus  d'elle  et  revenus  à 
elle,  prouvent  que,  si  cette  direction  des  âmes  était  excellente 
pour  donner  le  sens  de  la  vie  intérieure,  elle  était  bien  inca- 
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pable  de  faire  découvrir  et  comprendre  le  monde  extérieur. 
Mais  il  reste  à  la  décharge  et  à  l'honneur  de  saint  François 
de  Sales  que  ce  qu'il  fit  de  la  ferveur  religieuse  était  ce  qu'en 
son  temps  il  y  avait  de  mieux  à  en  faire  :  une  action  de  la  con- 
science sur  elle-même,  et  action  possible  seulement  par  l'étude 
de  la  vie  individuelle  des  âmes. 


CHAPITRE  III 


LE    MORALISTE, 


Prendre  son  âme  dans  ses  mains  et.  la  soumettre  à  toutes  les 
volontés  de  Dieu,  c'est  donc  là  le  blanc  de  la  dévotion,  et  ce 
qui  rend  ardue  la  poursuite  de  cette  perfection,  c'est  l'amour- 
propre,  disons  mieux,  l'amour  de  sa  volonté  propre,  forme  la 
plus  commune  et  la  plus  naturelle  de  l'égoïsme.  S'il  ne  voyait 
pas  dans  les  cœurs  la  notion  de  l'amour  divin,  saint  François 
de  Sales  ne  serait  pas  loin  de  La  Rochefoucauld,  ou  plutôt  La 
Rochefoucauld  est  tout  près  de  saint  François  de  Sales.  Ce  que 
1  auteur  des  Maximes  fait  pour  la  conduite  et  les  attitudes  des 
hommes  dans  la  vie  de  société,  pour  les  vertus  purement  mo- 
rales et  en  quelque  sorte  séculières,  saint  François  de  Sales 
l'avait  déjà  fait  dans  ses  Lettres  pour  la  conduite  religieuse  et 
pour  les  vertus  de  piété.  Il  avait  subtilement  recherché,  dans 
tous  les  sentiments,  dans  tous  les  mouvements  des  personnes 
qu'il  dirigeait,  l'amour  de  leur  volonté  propre,  amour  presque 
insaisissable  et  presque  partout  présent.  Il  l'avait  saisi  déjà 
sous  ses  déguisements  et  ses  transformations  infinies,  non  pas 
dans  les  formules  amères  et  tranchantes,  mais  avec  de  fines  et 
minutieuses  analyses  où  il  excelle  (1). 

C'est  dans  les  ferveurs  excessives  de  ses  pénitentes,  dans 
K  ces  pensées  d'avancement  qu'il  voudrait  émousser  avec  un  bon 

(1)  «  J'ai  usé  (de  cette  longueur)  pour  échapper,  s'il  m'est  possible,  les  répli- 
ques et  scrupules  qui  naissent  assez  volontiers  dans  les  esprits  de  votre  sexe.  » 
—  OEuvres,  t.  V,  p.  434. 
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marteau  »  ,  c'est  là  surtout  qu'il  s'ingénie  à  démêler  l'amour- 
propre.  Tous  les  troubles  qui  surviennent  alors  lui  révèlent 
l'ennemi.  Une  de  ses  religieuses  s'inquiète  de  ne  pas  trouver 
«  les  goûts  et  les  sentiments  en  l'oraison,  les  suavités  inté- 
rieures en  la  méditation.  Pourquoi  cela?  Parce  que,  sans  doute, 
nous  aimons  nos  consolations,  nos  aises,  nos  commodités.  » 
«  Nous  voudrions  prier  dans  l'eau  "de  naffe  et  être  vertueux 
à  manger  du  sucre  !  »  C'est  l'amour-propre.  Et  que  veut  dire 
que,  s'il  nous  arrive  quelque  imperfection  ou  péché,  nous 
sommes  étonnés,  troublés  et  impatients?  Sans  doute,  c'est  que 
«  nous  pensions  être  quelque  chose  de  bon,  résolu  et  solide, 
et  partant  quand  nous  voyons  par  effet  qu'il  n'en  est  rien,  et 
que  nous  avons  donné  du  nez  en  terre,  nous  nous  estonnons 
de  reconnaître  et  toucher  au  doigt  notre  néant,  notre  misère 
et  notre  imbécillité  (1)  ». 

Notre  subtil  analyste  voit  encore  l'amour-propre  dans  les 
pénitences  matérielles,  macérations,  jeûnes  et  disciplines,  que 
l'on  se  plaît  souvent  à  s'imposer  à  soi-même.  Il  n'était  pas 
systématiquement  opposé  à  ces  moyens  grossiers  par  lesquels 
la  volonté  dompte  le  corps  ;  il  conseille  quelque  part  à  Mmeïte 
Chantai  cinquante  ou  soixante  coups  de  discipline,  ou  «  trente"  , 
selon  que  vous  serez  disposée,  et  il  ajoute  :  «  C'est  grand  cas 
comme  cette  recette  s'est  trouvée  bonne  en  une  âme  que  je 
connais  (2).  »  Mais  il  en  sait  le  danger  et  il  l'expose  avec  beau- 
coup de  soin  dans  une  lettre  à  une  supérieure  de  la  Visitation  ; 
ce  danger,  on  le  devine,  c'est  l'amour-propre  :  «Par  ces  absti- 
nences cette  pauvre  fille  affaiblit  son  corps  et  la  volupté  d'iceluy , 
mais,  par  un  pauvre  échange,  elle  renforce  son  amour-propre 
avec  sa  propre  volonté.  L'abstinence  qui  se  fait  contre  l'obéis- 
sance ôte  le  péché  du  corps  pour  le  mettre  dans  le  cœur  (3).  » 


(1)  OKuvres,  t.  VI,  p.  141. 

(2)  /r/.,  t.  V,  p.  4.38. 

(3)  1(1.,  t.  V,  p.  703. 
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Où  n'est  pas  l'amour-propre  ?  Il  est  sous  les  formules  géné- 
rales et  les  protestations  vagues  où  l'on  se  complaît  souvent 
pour  éviter  les  vertus  particulières  qui  seraient  sans  éclat,  et 
ces  menues  actions  qui  seraient  pénibles  :  a  Vous  me  dites 
qu'en  quelque  sausse  que  Dieu  vous  mette  ce  vous  est 
tout  un,  écrit-il  à  une  dame  mariée,  que  son  sort  ne  conten- 
tait pas.  Or  sus,  vous  sçavez  bien  en  quelle  sausse  il  vous  a 
mise,  en  quel  estât  et  condition;  et  dites  moy,  vous  est-il  tout 
un?...  Mon  Dieu,  que  l'amour-propre  se  fourre  subtilement 
parmv  nos  affections,  pour  dévotes  qu'elles  semblent  et  pa- 
raissent (1)!  »  Il  se  «  fourre  »  partout,  même  dans  l'amour 
de  Dieu,  lorsqu'on  aime  Dieu  pour  soi  et  non  pour  lui,  lors- 
qu'on aime  non  pas  Dieu,  mais  la  douceur  d'aimer  Dieu. 

Ces  analyses  se  multiplient  d'une  façon  incroyable  dans  les 
lettres  de  direction  de  saint  François  de  Sales.  Toute  la  «  four- 
milière d'inclinations  (2)  »  que  l'amour-propre  nourrit  et  jette 
dans  notre  cœur  est  vue,  décrite  avec  une  pénétrante  vivacité 
qui  se  garde  de  rien  oublier.  Dominée  de  la  sorte  par  une  \ue 
constante  de  ce  qui  est  le  mal  dans  l'homme,  la  direction  de 
saint  François  de  Sales  a  une  allure  philosophique  et  un  inté- 
rêt universellement  humain,  qui  nous  attachent  encore,  qui 
nous  instruisent,  qui  nous  font  dépasser  les  murs  étroits  du 
sanctuaire,  en  nous  montrant  le  cœur  humain  dans  les  parti- 
cularités des  consciences  dévotes. 

Mais  la  généralité  et  l'abstraction,  compagnes  ordinaires  de 
toute  pensée  philosophique,  ne  viennent  cependant  pas  trans- 
former en  thèse  systématique  la  direction  de  saint  François  de 
Sales. 

tt  Chaque  chrétien  est  un  monde,  dit  M.  de  Saint-Gyran,  et 
subsiste  en  soy-mesme  aussi  parfaitement  que  tout  l'univers  »  ; 

(1)  OEuvres,  t.  VI,  p.  382. 

(2)  Id.,  t.  V,  p.  48. 
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belle  formule  qu'on  avait  déjà  prêtée  à  M.  de  Bérulle  ;  elle  vient 
de  saint  François  de  Sales.  Lui,  le  premier,  il  considère  chaque 
chrétien  comme  un  monde,  c'est-à-dire  comme  un  être  qui  est 
distinct  de  tous  les  autres  et  qui  porte  en  lui  la  raison  et  le  mode 
de  ses  progrès  futurs  ;  il  voit  les  hommes  dans  leur  individualité. 

On  se  tromperait,  en  effet,  très  grossièrement,  si  l'on 
croyait  trouver  dans  les  lettres  de  saint  François  de  Sales  un 
parti  pris  de  construction  logique  ;  et,  quoiqu'il  ramène  à 
l'amour  de  soi  tous  les  défauts  des  hommes,  il  n'a  jamais 
transformé  les  analyses  en  exemples  particuliers  d'une  loi 
générale.  Elles  décrivent  en  les  respectant  des  façons  d'être 
individuelles. 

En  réalité,  tous  les  hommes  se  ressemblent;  en  tout  cas,  on 
peut  les  ranger  par  groupes,  sans  trop  altérer  la  notion  fonda- 
mentale de  chacun  d'eux.  Mais  saint  François  de  Sales  n'a 
jamais  tenté  cette  simplification.  Il  avait  un  grand  respect  des 
âmes,  d'une  âme  :  «  Le  monde  entier  ne  vaut  pas  une  âme  v  , 
écrit-il,  et  ce  même  sentiment  qui  faisait  entendre  à  Pascal 
cette  parole  du  Christ  :  «  J'ai  versé  telle  goutte  de  sang  pour 
toi  1) ,  révélait  à  saint  François  de  Sales  l'amour  particulier  et 
déterminé  que  le  Christ  avait  eu  pour  chaque  âme,  vue  à  part, 
aimée  à  part,  sauvée  à  part,  toute  seule  et  comme  un  monde. 
D'un  autre  côté,  il  excellait  jiaturellement  par  la  finesse  de 
son  observation  et  la  délicatesse  subtile  de  sa  plume  à  com- 
prendre et  à  faire  comprendre  ces  nuances,  qui  sont  imper- 
ceptibles souvent  dans  leur  détail  et  qui  mettent  dans  la  réalité 
une  irréductible  différence  entre  un  individu  et  un  individu. 
Pour  ces  deux  raisons,  ce  fut  une  loi  pour  lui,  cette  loi  est  res- 
tée depuis  lui  dans  la  direction  des  âmes,  de  les  connaître  jus- 
tement dans  leur  «  particulière  différence  »  d'avec  les  autres. 

Combattre  l'amour-propre ,  c'est  une  formule  générale  et 
abstraite  qui  nous  a  suffi  tout  à  l'heure  et  qui,  maintenant, 
est  incomplète.  Quand  saint  François  de  Sales  dirige  une  âme, 
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il  ne  combat  pas  en  elle  l'amour-propre  :  il  combat  ses  incli- 
nations, humeurs  et  habitudes,  lesquelles,  il  est  vrai,  sont  les 
manifestations  de  Tamour-propre.  Mais,  au  lieu  que  ce  mot 
désigne  l'idée  rationnelle  que  se  fait  l'entendement  pour 
expliquer  toutes  les  individualités  par  un  seul  principe,  les 
inclinations,  humeurs  et  habitudes  sont,  au  contraire,  des 
phénomènes  qui  ne  se  concluent  pas,  mais  s'observent,  et  qui 
varient  d'une  personne  à  l'autre  à  l'infini.  Il  les  démêle  donc 
avec  une  patience  inépuisable,  il  les  décrit  pour  les  saisir  et 
les  combattre  avec  une  abondance  pleine  de  précision. 

Aussi,  en  son  temps,  les  personnes  auxquelles  il  écrivait 
s'étonnaient  de  la  perspicacité  avec  laquelle  il  comprenait  leur 
nature  et  pénétrait  dans  l'intimité  de  leur  conscience.  Elles 
n'étaient  pas  loin  de  lui  attribuer  un  don  divin,  et  sa  pénétra- 
tion leur  paraissait  un  miracle,  t  Je  suis  très  assurée,  lui  écrit 
une  dame,  que  Dieu  vous  a  ouvert  le  livre  des  consciences,  et 
qu'en  déclarant  mon  nom  je  vous  découvre  qui  je  suis  et  tout 
ce  qui  se  passe  dans  mon  intérieur  (1).  »  Lui-même  reconnaît 
qu'  «  il  s'y  entend  un  peu  (2)  »  ,  et  c'est  en  ces  termes  qu'il 
rassure  une  autre  dame  «  affligée  »  de  ce  qu'elle  ne  se  décou- 
vrait pas  assez  parfaitement  à  lui  :  «  Encore  que  je  n'aye  pas 
connaissance  des  actions  que  vous  faites  en  mon  absence,  car 
je  ne  suis  pas  prophète,  je  pense,  toutefois,  que  pour  le  peu 
de  temps  que  je  vous  av  vue  et  ouye,  il  n'est  pas  possible  de 
mieux  cognoistre  vos  inclinations  et  les  ressorts  d'icelles,  que 
je  fay  ;  et  m'est  advis  qu'il  y  a  peu  de  replys  dans  lesquels  je 
ne  pénètre  bien  aysément  (3).  »  En  quoi  il  ne  se  flattait  pas. 

Le  recueil  de  ces  lettres  est  donc  un  recueil  de  portraits 
particuliers  et  réels ,  comme  la  littérature  française  n'en  a 
point  d  autres,  d'autant  que  François  de  Sales  y  déploie  toute 


(1)  OEiwres,  t.  VI,  p.  375, 

(2)  Jd.,  t.  V,  p.  518. 

(3)  Jd.,  t.  VI,  p.  382. 
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la  fertilité  de  son  imagination,  toute  la  minutie  de  son  obser- 
vation. La  longueur  et  l'abondance  des  développements  dont 
il  use  pour  échapper  aux  répliques  et  scrupules  «  s'il  est  pos- 
sible »  lui  permettent  de  pénétrer  dans  les  plus  intimes  replis 
du  cœur,  de  passer  par  tous  les  détours  où  se  perd  l'esprit 
humain,  sujet  à  s'embrouiller  et  à  s'embarrasser  soi-même  ;  de 
donner,  enfin,  une  ressemblance  analogue  à  celle  qu'obtien- 
nent les  artistes  de  l'extrême  Orient  par  une  habileté  patiente 
et  quasi  miraculeuse  (1). 

Quel  dommage  que  ces  âmes  qui  vivent  d'une  vie  si  intéres- 
sante et  si  individuelle,  et  qui  sont,  d'ailleurs,  «  grandes  et 
belles  »  au  point  de  vue  religieux,  n'aient,  en  vérité,  aucun 
intérêt  pour  nous  !  Quel  dommage  qu'elles  n'aient  pas  laissé 
de  traces  dans  l'histoire!  Les  faire  revivre  ainsi  dans  la  fidèle 
peinture  qui  nous  les  a  conservées  comme  on  a  fait  revivre  les 
Atticus,  les  Brutus,  tous  les  correspondants  de  Gicéron,  ce 
serait  une  tâche  bien  facile  et  bien  variée,  mais  elle  resterait, 
et  je  le  déplore,  une  tâche  sans  intérêt  et  sans  profit.  Voici 
une  jeune  fille  qui  voudrait  demeurer  dans  le  monde.  Saint 
François  de  Sales  croit  qu'elle  se  trompe  pour  se  mal  con- 
naître ;  il  la  force  à  regarder  en  elle-même  et  il  lui  tend  l'image 
d'elle-même,  et  la  voici  :  elle  a  une  incomparable  aversion 
à  la  soumission,  et,  avec  ce  défaut,  une  très  grande  activité, 
subtilité^  délicatesse  d'entendement;  elle  aime  la  hauteur  et 
la  dignité  de  sa  vie,  et  elle  se  guide  suivant  les  calculs  de  la 
prudence  et  sagesse  naturelle  et  humaine  ;  et,  tout  au  fond, 
son  cœur  est  bon  (2).  N'ea  est-ce  point  assez  pour  la  recon- 

(1)  Il  faut  avouer  que  s'il  y  excelle,  il  s'y  complaît  et  quelquefois,  rarement  il 
est  vrai,  il  se  joue  dans  d'excessives  subtilités. 

Far  exemple,  t.  V,  p.  478  :  «  Vous  crai{i;nez  la  crainte,  puis  vous  craijjnez  la 
crainte  de  la  crainte  ;  vous  vous  faschez  de  la  fascherie  et  puis  vous  vous  faschcz 
d'être  faschéc  de  la  fascherie,  c'est  comme  j'en  ay  vu  plusieurs  qui  s'cslant  mis  en 
colère  sont  puis  après  en  colère  de  s'être  mis  en  colère,  et  seudjlc  tout  cela  aux 
cercles  (|ui  se  font  dans  l'eau  quand  on  y  a  jeté  une  pierre.  >> 

(2)  OEuvres,  t.  VI,  p.  434. 
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naître  si  nous  la  rencontrons  ?  Seulement,  nous  ne  la  rencon- 
trerons pas,  sa  vie  n'a  point  laissé  de  trace,  et  son  souvenir  n'a 
pu  lui  survivre. 

Une  figure,  pourtant,  mérite  de  nous  arrêter  :  il  vaut  la 
peine  de  faire  sa  connaissance  et  d'entrer  dans  le  secret  de  son 
caractère  :  un  noble  caractère  fait  de  sincérité  et  de  pieuse 
énergie  :  il  est  vrai,  l'amour-propre  qui  est  en  elle,  «  l'amour 
de  sa  propre  excellence  »  ,  y  nourrit,  et  «  la  vanité  y  jette  une 
fourmilière  d'inclinations  »  :  «  la  fertilité  et  la  sublimité  d'un 
esprit  subtil  et  délicat  »  u  y  prête  la  main  aux  entortillements 
de  ces  pensées  de  vanité  »  ;  «  son  âme  est  toujours  en  branle  » , 
«  continuellement  agitée  du  vent  de  ses  passions  "  .  «  La  viva- 
cité et  la  subite  soudaineté  de  son  naturel  "  lui  font  faire 
«  mille  échappées  par  jour  »  ;  mais,  »  à  la  pointe  de  son  esprit, 
l'étendard  de  la  croix  est  toujours  arboré  »  .  Avec  une  énergie 
admirable  elle  s'observe,  elle  surveille  la  vivacité  de  son  natu- 
rel, elle  se  dompte,  s'humilie,  se  corrige.  Vienne  Saint-Gyran, 
cet  esprit  sublime  et  grand ,  cette  énergie  impliable ,  cette 
possession  de  soi-même,  cette  subite  soudaineté,  c'est  le  plus 
grand  personnage  du  jansénisme  :  la  Mère  Angélique  (1). 

Cette  connaissance  individuelle  le  mène  à  proposer  à  chacun 
comme  une  sorte  de  perfection  particulière  et  une  direction, 
je  dirai  presque  une  médication  individuelle.  Cela  peut  paraître 
obscur.  On  comprend  mieux  Bossuet  :  il  arrive  souvent  que 
ses  pénitentes  lui  exposent  des  états  d'âme  fort  compliqués  ;  il 
les  entend,  il  les  explique,  non  pas  longuement  et  minutieuse- 
ment, mais  avec  une  pénétration  grave  et  sobre  ;  et  le  remède, 
la  vérité,  il  la  donne,  mais  c'est  pour  lui  la  «  vérité  simple»  :  il 
l'exprimerait  par  "  un  seul  mot  »  ,  s'il  pouvait,  et  comme  il  lui 
en  faut  plusieurs,  il  s'en  accuse  et  s'en  excuse,  c'est  qu'il  n'cî^t 
pas  arrivé  au  «  fond  "  qu'il  voudrait  trouver.  Indépendante 

(1)  Les  lettres  de  saint  François  de  Sales  à  la  Mère  Angélique  ou  à  propos  de 
la  Mère  Angélique  sont  t.  V,  p.  601;  t.  VI,  p.  2,  26,  36,  199. 
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des  diverses  individualités  qui  la  réaliseront,  la  formule  géné- 
rale de  la  perfection  se  pose  dans  l'absolu.  Chaque  conscience 
doit  la  soutenir  devant  elle,  s'en  pénétrer  en  la  respectant,  et 
dédaignant  les  recettes  particulières  et  empiriques,  chaque 
âme  assouplira  son  individualité  et  la  modèlera  sur  la  perfec- 
tion, armure  rigoureuse  et  inflexible  (1). 

C'est,  en  vérité,  tout  le  contraire  qu'enseigne  saint  François 
de  Sales  dans  un  de  ses  sermons.  Il  raconte  l'histoire  d'un 
jeune  homme,  lequel,  étant  touché  de  l'esprit  de  Dieu,  s'en 
alla  trouver  un  bon  Père  qui  était  dans  un  des  monastères  delà 
Thébaïde  :  «  Mon  Père,  lui  dit  le  jeune  homme,  je  viens  à  vous 
afin  qu'il  vous  plaise  m'enseigner  comment  je  deviendrai 
bientôt  parfait.  —  Mon  fils,  répondit  le  bon  Père,  quant  à  vous 
enseigner  la  voie  de  vous  perfectionner,  je  le  feray  de  bon  cœur; 
mais  que  vous  soyez  si  tôt  parfait  que  vous  le  désirez,  je  ne  vous 
le  puis  promettre,  d'autant  qu'en  cette  maison  pas  plus  qu'ail- 
leurs nous  n'avons  point  de  perfection  toute  faite,  ains  il  faut 
que  chacun  fasse  la  sienne  (2).  »  Cette  formule  est  bien  pré- 
cise; rapprochez-la  de  cette  autre  formule  du  Traité  de  l'amow 
de  Dieu  «  que  chacun  en  terre  reçoit  une  grâce  si  particulière 
que  toutes  sont  diverses  (3)  «  ,  de  même  qu'au  ciel  chacun  des 
Bienheureux  a  son  nom  particulier  selon  l'être  nouveau  de  la 
gloire  qu'il  acquiert.  Vous  y  surprendrez  le  vrai  sentiment 
de  saint  François  de  Sales.  Reste  à  le  bien  comprendre.  Ne 
croyez  pas,  en  effet,  que  saint  François  de  Sales  conseille  telle 
ou  telle  action  et  fasse  à  chacun,  pour  ainsi  dire,  son  domaine 
dans  le  monde  moral.  Il  n'y  a  pas  chez  lui  une  once  de  casuis- 
tique, et  jamais  il  ne  s'occupe  des  seules  choses  dont  s'occupe 
la  casuistique,  à  savoir  si  telle  action  est  plus  ou  moins  con- 
forme avec  le  bien.  La  casuistique,  bonne  ou  mauvaise,  a  son 

(i)  Voir  Lasson,  Bossuet^  ch.  ix,  et  BossuET)lui-mêine,  t.  XXI,  p.  18. 
,  (2)  Sermons,  t.  II,  p.  323. 
(3)    Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  II,  ch.  vu. 
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domaine.  Le  domaine  delà  direction  de  saint  François  de  Sales 
est  tout  différent.  Les  âmes  que  dirige  saint  François  de  Sales 
sont  déjà  parvenues  à  ce  degré  de  vertu  où  l'on  ne  cherche  plus 
à  frauder  soi-même  sa  conscience  :  si  bien  que,  des  défauts  de 
ces  excellentes  consciences,  lorsqu'elles  en  produisent,  saint 
François  de  Sales  peut  dire  :  «  Chères  imperfections  qui  nous 
font  connaître  notre  misère,  nous  exercent  en  humilité  et  mé- 
pris de  nous-mêmes  en  la  patience  et  diligence.  »  Dételles 
âmes  n'en  sont  donc  pas  à  calculer  la  limite  exacte  où  leurs 
actions  cesseront  d'être  légitimes  et  transgresseront  la  loi,  et 
c'est  un  autre  sens  qu'il  faut  donner  à  cette  formule  que  cha- 
que âme  a  sa  perfection  et  des  moyens  particuliers  pour  la 
réaliser. 

La  perfection,  ce  n'est  pas  un  ensemble  d'habitudes,  d'actes 
et  de  pensées  qui  s  impose  à  une  conscience  par  le  dehors.  La 
perfection  est  un  état  intérieur  de  l'âme;  en  d'autres  termes, 
il  y  a  des  âmes  qui  aiment  Dieu  plus  ou  moins  fortement,  plus 
ou  moins  généreusement.  Cet  amour  peut  s'exprimer  de  mille 
façons  diverses,  et  à  vrai  dire  chacun  aime  avec  son  cœur  et  sa 
personnalité.  Il  faut  respecter  ces  nuances,  et  saint  François 
de  Sales  ne  prétend  pas  les  effacer  en  soumettant  toutes  les 
âmes  au  même  régime.  De  régime,  d'ailleurs,  il  n'y  en  a  point. 
Diriger  une  âme,  pour  saint  François  de  Sales,  c'est  guider  cet 
amour  dans  le  dédale  des  habitudes,  des  instincts,  des  attraits 
et  des  répugnances  de  chaque  nature  pour  qu'il  s'y  «  natura- 
lise "  ,  ce  mot  est  de  lui,  et  s'épanouisse  parfaitement.  Il  est 
donc  nécessaire  de  changer  de  méthode  et  de  conseil  d'une 
âme  à  l'autre,  comme  changent  ces  habitudes,  ces  instincts, 
ces  attraits  et  ces  répugnances  :  et  le  résultat  obtenu,  c'est 
l'amour  triomphant,  l'amour  identique  à  lui-même  dans  sa  dé- 
finition scientifique,  individuel  et  irréductible  dans  sa  sub- 
stance et  sa  réalité.  Dans  ce  sens,  il  n'est  peut-être  pas  si  loin 
de  Bossuet  qu'il  nous  avait  semblé. 
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Que  seront,  par  suite,  les  conseils  prodigués  par  saint  Fran- 
çois de  Sales?  Peu  ou  point  de  ces  recommandations  qui  pé- 
nètrent dans  le  gouvernement  de  la  vie  et  font  changer  toute 
la  conduite.  On  est  surpris  et  presque  déconcerté,  surtout  si 
l'on  a  commencé  par  lire  la  correspondance  spirituelle  de  Fé- 
nelon,  à  voir  cette  réserve  et  cette  indifférence  vis-à-vis  des 
décisions  importantes  de  l'existence.  Cette  trop  fréquente  ty- 
rannie de  certains  directeurs  de  consciences  qui  réglementent 
les  moindres  démarches  de  leurs  pénitentes,  et  qui  imposent 
en  toutes  choses  leurs  goûts  et  leurs  préférences,  est  bannie 
des  lettres  de  saint  François  de  Sales.  Certes  il  crée  des  goûts, 
des  habitudes,  des  besoins,  il  refait  à  sa  mode  les  personnalités 
qui  s'abandonnent  à  lui.  En  quoi  il  est  un  tyran,  si  l'on  veut, 
un  artiste,  pour  parler  plus  juste. 

Mais  choisir  des  actions  pour  autrui,  gouverner  la  vie  des 
gens,  il  le  laisse  à  d'autres  directeurs,  ceux  que  peindra  La 
Bruyère  ou  Pascal,  et  qui  d'une  extrémité  à  l'autre  vont  de 
Fénelon  à  Tartufe. 


CHAPITRE    IV 


L  AMI. 


Jusqu'ici  la  direction  de  saint  François  de  Sales  s'est  mon- 
trée surtout  comme  une  opération  intellectuelle  où  lesprit 
agit  presque  seul,  et  où  lapart  laissée  àTinfluence  de  l'homme 
est  à  peine  perceptible.  Changeons  notre  point  de  vue  :  par  un 
autre  côté,  la  direction  de  saint  François  de  Sales  a  un  autre 
aspect;  ce  n'est  plus  la  conduite  d'un  lumineux  esprit  sur  des 
consciences  obscures,  c'est  l'attrait  d'un  cœur  aimable  sur  des 
cœurs  aimants  :  l'autorité  non  tyrannique,  mais  insinuante  et 
irrésistible,  d'une  tendresse  vive  et  parfois  passionnée,  sainte- 
ment passionnée  si  l'on  veut,  s'ajoute  à  celle  de  l'obéissance 
chrétienne  ;  cette  tendresse  sagement  éveillée,  prudemment 
contenue,  mérite  une  véritable  description. 

Saint  François  de  Sales  n'est  pas  insinuant  et  flatteur:  on  se 
ferait  une  idée  fausse  de  lui-même  si  on  le  confondait,  par 
exemple,  avec  ce  gardien  des  Capucins  qui  était  à  la  porte  de 
Port-Royal,  et  qui  avait  une  humeur  «  je  ne  sais  quelle  >'  .  «  Il 
veut  que  je  le  caresse,  écrit  la  Mère  Angélique  de  ce  moine 
fort  habile  d'ailleurs  et  homme  de  bien,  que  je  lui  die  mes  af- 
faires et  que  j'aye  une  fort  grande  confiance  en  lui  (1).  "  Pas 
davantage  ce  n'est  un  de  ces  grands  admirateurs  des  personnes 
comme  M.  de  Relley,  son  ami,  qui  ne  leur  fait  pas  faire  grand 

(l)   OEuvres,  t.  VI,  p.  51. 
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chemin  (1).  Lui-même  marque  quelque  part  sur  autrui  la  dis- 
tinction qu'il  convient  de  faire.  «<  Je  ne  dy  pas  que  vous  soyez 
flatteuse  et  cajoleuse  et  ryeuse,mais  douce,  souave,  aimable, 
affable  (2).  »  Doux,  suave,  aimable,  affable,  il  n'y  a  pas  trop 
de  ces  quatre  épithètes  pour  qualifier  les  mouvements  gra- 
cieux et  sans  violence  par  lesquels  il  agit  dans  les  esprits  (3). 
Bossuet  a  une  sorte  d'écorce  un  peu  dure  et  un  peu  rude, 
dirai-je  aussi  qu'il  voit  de  trop  haut  les  gens  et  les  choses  dans 
leur  définition  métaphysique,  dans  leur  genre  et  dans  leur  es- 
pèce, pour  les  aimer  ou  en  être  aimé  (4).  Sans  doute,  on  peut 
prétendre  de  lui,  comme  on  le  fait  de  Calvin,  qu'il  avait  une 
humeur  douce  et  pliable;  n'importe,  son  attitude  et  son  accueil 
n'attiraient  pas  les  confidences  et  ne  promettaient  qu'une  ten- 
dresse tout  intellectuelle.  Saint-Gyran  avait  l'esprit  tyrannique 
et  mystérieux,  et  par  là  il  exerçait  une  impression  de  grandeur 
qui  lui  attachait  les  grandes  âmes  ou  les  imaginations  excitées  ; 
mais  les  personnes  rassises,  lentes  ou  médiocres  étaient  rebu- 
tées par  son  abord.  Il  aimait  et  il  était  aimé,  j'en  conviens, 
seulement  d'une  affection  particulière  avec  tremblement  et 
crainte;  c'est  que  son  conseil  était  une  espèce  de  commande- 
ment; il  disait  qu'il  faut  faire  une  charitable  violence  à  cer- 
taines âmes  (5)  :  ces  façons  d'agir  ont  effrayé  souvent  plus 
qu'elles  n'ont  attiré.  Ce  que  Bossuet  et  Saint-Gyran  ne  sauront 
pas  obtenir,  saint  François  de  Sales  l'obtint,  lui,  par  son  tempé- 
rament, ou  ses  tempéraments,  par  sa  science  des  âmes,  par  sa 
bonne  grâce  naturelle  et  sa  tendresse  communicative. 

Les  âmes  qui  viennent  sont  accueillies  gracieusement,  avec 


(1)  OEuvres,  t.  VI,  p.  53. 

(2)  Id.,t.  VI,  p.  67. 

(3)  Jcl.,  t.  V,  p.  441. 

(4)  Lanson,  op.  cit. 

(5)  Lettres  chresliennes  et  spirituelles  de  Messire  Jean  Du    Verger  de  Hau- 
ratine.  Paris,  MDGXXXXV,  p.  136. 
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des  mots  aimables  et  mille  compliments.  Point  cajoleuse,  mais 
d'une  exquise  politesse,  la  réception  qu'il  leur  fait  semble  une 
sorte  de  remerciement  pour  un  grand  honneur  qu'il  aurait  reçu. 
Sa  première  lettre  à  la  Mère  Angélique  marque  bien  cette 
sorte  d'humilité,  de  bonne  grâce  et  de  facilité,  relevée  par 
une  dignité  qui  ne  s'oublie  pas.  «  Madame,  non,  je  vous  sup- 
plie, ne  soyez  jamais  en  crainte  de  mimportuner  par  vos  let- 
tres, car  je  vous  dv  en  vraie  vérité.  »  Et  après  ce  début,  Fran- 
çois de  Sales  continue  ainsi  :  «  Il  n'y  a  peut-être  rien  qui  soit 
plus  capable  de  m'acheminer  à  l'humilité,  admirant  que  tant 
de  serviteurs  et  servantes  de  Notre-Seigneur  ayent  une  si 
grande  confiance  en  un  esprit  si  imparfait  comme  est  le 
mien  (1).  »  C'est  dans  cette  lettre  que  se  trouve  ce  conseil  dont 
la  Mère  Angélique  trouvait  périlleux  d'user  :  il  n'v  a  point  de 
mal  à  recueillir  de  plusieurs  fleurs  le  miel  qu'on  ne  peut  trouver 
sur  une  seule.  "  Le  mot  est  plus  charmant  que  sûr  »  ,  ajoute 
Sainte-Beuve.  C'est  que  François  de  Sales  ne  veut  rien  dire  qui 
rebute  et  qui  effraye  au  premier  abord.  Mais,  comme  le  re- 
marque Sainte-Beuve,  le  sérieux  vient  vite  dans  ce  sourire, 
et  quand  notre  directeur  sent  qu'il  peut  compter  sur  la  volonté 
et  la  docilité  de  ses  correspondants,  et  que  leur  dévotion  n'est 
pas  un  caprice  passager,  il  est  sévère,  il  est  ferme,  il  est 
intraitable. 

Non  pas  dans  la  forme  cependant;  au  contraire,  il  a  beau 
savoir  qu'il  tient  les  âmes  par  une  prise  robuste,  il  les  traite 
toujours  avec  une  sorte  de  coquetterie  ;  le  désir  de  plaire 
éclate  dans  ses  lettres.  On  n'entend  pas  évidemment  qu'il  les 
écrive  avec  de  la  vanité  littéraire,  qu'il  les  veuille  jolies  et 
admirées.  «  Je  ne  cherche  point,  dit-il  de  ses  lettres  de  direc- 
tion, les  beaux  édifices  et  le  langage  des  anges,  ains  le  nid  des 
colombes  et  le  langage  de  la  dilection  (2)  »  :  le  langage  de  la 

(1)  OEuvres,  t.  VI,  p.  33. 

(2)  Id.,  t.  VI,  p.  35. 
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dilection,  c'est-à-dire  une  façon  affectueuse  et  vive  de  donner 
des  conseils,  un  ton  dans  la  réprimande  qui  ne  blesse  point, 
une  tendresse  qui  éclate  à  chaque  mot. 

Faire  entendre  des  vérités  pénibles  et  quelquefois  humi- 
liantes, les  faire  entendre  clairement,  fortement,  afin  qu'on 
ne  s'y  méprenne  pas,  et  cependant  ménager  les  plus  fines 
susceptibilités,  c'est  son  triomphe,  et  là,  il  est  uniquement 
admirable.  Il  y  a  un  moyen  facile  d'exprimer  un  reproche 
pour  une  mauvaise  action  sans  froisser  profondément  le  cou- 
pable, surtout  s'il  se  repent;  il  suffit,  tout  en  restant  sévère 
dans  la  réprimande,  de  marquer  pourtant  une  estime  pour  le 
fond  du  caractère  ;  cette  estime  compense  l'humiliation  du 
reproche.  Mais  ce  n'est  pas  de  ce  moyen  qu'use  saint  François 
de  Sales.  L'orgueil  y  trouverait  trop  bien  son  compte,  et  puis 
il  est  rare  que  ce  soient  les  actions  qu'il  ait  à  blâmer,  ce  sont  sur- 
tout les  façons  d'être,  les  habitudes,  les  dispositions  des  cœurs; 
c'est  cette  intimité  sur  laquelle  on  se  montre  si  chatouilleux 
que  François  de  Sales  prendra  à  partie,  et  nous  avons  appris 
avec  quelle  profondeur.  L'abbé  de  Saint-Gyran  n'est  pas  un 
plus  sévère  appréciateur  des  niaiseries,  enfantillages  et  imper- 
fections humaines  (1).  Notre  misère  et  notre  imbécillité,  voilà  le 
beau  sujet  dont  il  sait  entretenir  aimablement,  qui  donc?  Des 
personnes  pleines  d'un  beau  feu  religieux  qui  se  persuadent 
embrasser  d'un  seul  coup  la  perfection  et  qui,  tenant  de  tout 
leur  cœur  à  cette  illusion  de  leur  amour-propre,  sont  suscep- 
tibles à  l'excès. 

Il  n'y  réussit  point  par  cet  attendrissement  sentimental  que 
lui  prêtent  ses  biographes  :  on  connaît  cette  scène  où  l'on 
représente  l'évêque  de  Genève  accueillant  un  scélérat  endurci, 
et  tous  les  deux,  le  saint  et  le  misérable,  pleurant  également  et 

(1)  OEuvres,  t.  VI,  p.  40. 
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abondamment  dans  les  bras  Tun  de  l'autre  :  c'est  un  spectacle 
d'une  invraisemblance  criante.  Ce  serait  plutôt  une  sorte  de 
bonne  humeur,  une  façon  allègre  et  vaillante  de  supporter  les 
imperfections  de  la  nature  humaine,  qui  serait  tout  le  secret 
de  saint  François  de  Sales.  Il  ne  s'apitoie  pas,  il  ne  larmoie 
pas  :  il  s'étonne  encore  moins.  «  Vos  misères  et  vos  infirmités 
ne  doivent  pas  vous  étonner,  écrit-il,  Dieu  en  a  vu  bien 
d'autres  (1)!  »  Il  sourit,  il  plaisante,  il  se  permet  de  gra- 
cieuses ironies,  et  il  n'y  ménage  pas  la  vérité  ;  mais  il  n'a  ni 
mépris  ni  apparence  de  hauteur,  mais  il  parle  gracieusement 
et  familièrement  avec  des  imaginations  et  des  façons  de  dire 
qui  semblent  toutes  spontanées,  mais  il  a  une  touche  fine  et 
mille  jolis  manèges  où  se  plaisent  sa  souplesse  et  sa  délica- 
tesse. On  l'a  vu  plus  haut  rappelant  à  une  dame  qui  acceptait 
d'être  mise  par  Dieu  en  n'importe  quelle  sauce,  à  quelle 
sauce  elle  avait  effectivement  été  mise  (2)  ;  à  une  autre  qui 
avait  dit  des  choses  outrées  à  son  avantage,  il  écrit  un  petit 
chef-d'œuvre  (3) . 

Pourrait-on  se  fâcher  de  pareilles  réprimandes,  si  douce- 
ment, aimablement  et  saintement  faites?...  Ce  cas  s'est  vu 
cependant,  et  plus  d'une  pénitente  qui  n'avait  pas  «  la  peau 
du  cœur  assez  dure  (4)  »  ou  qui  avait  l'amour-propre  trop 
susceptible,  s'est  froissée  de  ces  vérités.  On  devine,  par  exemple, 
au  ton  de  saint  François  de  Sales  que  ses  conseils  de  concilia- 
tion à  une  dame  qui  avaitun  gros  procès,  et  qui  ne  voulait  pas  se 

(1)  Œuvres,  t.  VI,  p.  337.  Si  je  ne  craif;nais  le  paradoxe,  je  dirais  que  ce 
maître  si  aimable  avait  l'humeur  narquoise.  J'en  citerai  pour  exemple  une  jolie 
anecdote  rapportée  par  Camus  : 

«  Une  de  nos  bonnes  Sœurs  se  plaignait  un  jour  à  notre  Bienbeureox  Père  de 
quelque  indisposition  corporelle  qui  la  rendait  depuis  un  certain  temps  tellement 
assoupie  qu'elle  s'endormait  assez  souvent  au  temps  de  l'oraison.  Le  Bienheureux 
lui  dit  par  joyeuseté  :  u  Vraiment,  ma  Sœur,  voilà  une  vraie  oraison  de  quiétude.  » 
—  Câvrs,  Esprit,  etc.,  2*  partie,  section  265. 

(2)  OEuvres,  t.  VI.  p.  382. 

(3)  Id.,  t.  VI,  p.  340. 

(4)  /</.,  t.  V.  p.  531. 
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laisser  «fouler  aux  pieds,  tordre  le  nez,  habiller  et  deshabiller 
comme  une  marmotte  (I)  »  ,  ont  été  accueillis  avec  une  cer- 
taine aigreur.  Que  faire  dans  ce  cas,  dans  les  cas  analogues? 
Se  fâcher,  s'imposer  par  autorité.  Non  pas.  Voyez  avec  quelle 
bonne  grâce  il  fait  les  premières  avances  à  une  demoiselle 
qui  le  boudait  :  «  Je  crains  que  si  nous  demeurons  ainsi  sans 
dire  mot,  votre  cœur  n'apprenne  petit  à  petit  à  me  désaymer. 
Ma  lettre  n'est  point  certes  si  amère  qu'une  douce  fille  ne 
l'eût  admise,  elle  était  toute  pleine  d'une  paternelle  confiance; 
et  je  veux  bien  qu'il  y  eût  de  la  rusticité,  mais  faut-il  se  despi- 
terpour  cela?  Vous  savez  bien  le  pais  où  vous  m'avez  pris, 
devez-vous  attendre  des  fruicts  délicats  d'un  arbre  des  mon- 
taignes,  et  encore  d'un  si  pauvre  arbre  comme moy?  Oh  bien! 
ne  me  soyez  plus  que  ce  qu'il  vous  playra,  moy  je  serai  tous- 
jours  vostre,  mais  je  dy  tout  à  fait,  et  si  je  ne  puis  autre  chose, 
je  ne  cesserai  point  de  le  tesmoigner  devant  Dieu,  es  saincts 
sacrifices  que  j'offriray  à  sa  bonté  (2).  » 

Nous  avions  dit  que  la  direction  de  saint  François  de  Sales 
était  une  lumière  vive,  une  connaissance  expérimentale  que 
saint  François  de  Sales  faisait  prendre  à  chaque  âme  de  son 
amour-propre  et  des  déguisements  de  son  amour-propre. 
Nous  venons  de  voir  comme  il  sait  éviter  dans  ces  recherches 
et  ces  découvertes  les  cuisantes  blessures  qu'elles  ouvrent 
d'ordinaire.  La  direction  de  saint  François  de  Sales  est 
ensuite  et  par-dessus  tout  une  pédagogie,  un  ensemble  de  con- 
seils propres  à  briser  l'amour-propre.  A  ce  point  de  vue 
encore,  François  de  Sales  se  plaira  et  plaira  infiniment  par 
cet  office  de  pédagogue  qui  rend  d'ordinaire  les  gens  pénibles 
à  supporter. 

Évidemment  c'est  souvent  le  ton  qui  fait  qu'un  conseil  est 

(1)  OEuvres,  t.  VI,  p.  395. 

(2)  Id.,  t.  VI,  p.  355. 
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bien  ou  mal  pris,  et  nous  savons  quel  ton  prend  François  de 
Sales  ;  mais,  quelle  que  soit  la  douceur  de  la  voix,  si  le  comman- 
dement est  dur,  il  reste  mal  accueilli.  L'industrie  de  saint 
François  de  Sales  consiste  à  éviter  ces  commandements  impé- 
rieux, ces  exigences  presque  brutales,  ces  coups  de  rasoir, 
comme  il  les  appelle  (1).  Sa  méthode  qui  est  «  souève  » 
laisse  lieu  aux  mouvements  que  petit  à  petit  les  exercices  spi- 
rituels ont  accoutumé  de  faire  dans  les  âmes  ;  il  laisse  ordi- 
nairement «  es  mains  de  Dieu  la  serpe  avec  laquelle  on  re- 
tranche (2)  » .  Une  àme  à  diriger,  c'est  un  jeune  cheval  «  à 
mettre  au  pas,  à  assurer  sous  la  selle  et  la  bride  (3)  ).-  ;  on  v 
emploie  des  années  entières,  sans  brusquerie  et  sans  violence, 
je  dirai  presque  avec  de  la  diplomatie. 

Il  ne  conseille  jamais,  en  effet,  que  d'aller  tout  bellement, 
tout  bellement  et  doulcement.  Il  emploie  cette  expression  six 
fois  en  six  lignes  dans  une  lettre  k  la  Mère  Angélique  (4.).  Il 
n'exige  que  ce  que  personne  n'ose  refuser.  Beaucoup  de  gens, 
6  il  leur  disait  d'aller  aux  Carmélites,  n'iraient  point.  Mais 
il  leur  recommande  de  cheminer  et  pratiquer  ces  basses  et 
grossières,  mais  solides,  mais  saintes,  mais  excellentes  ver- 
tus (5).  Comment  résister  à  des  demandes  si  simples  et  si  rai- 
sonnables? 

Et  cependant  on  va  très  loin  par  cette  route  :  d'obéissance 
en  obéissance  on  chemine  petit  à  petit,  chaque  jour,  sans 
apercevoir  les  progrès  faits  :  «  on  trompe  finement  sa  nature 
et  on  attrape  son  cœur  subtilement  (6)  »  ;  au  bout  de  quelques 
années,  si  1  on  jette  un  regard  en  arrière,  combien  le  chemin 
parcouru  paraît  grand!  et  sans  secousse,  sans  résistance,  je  ne 


(i)  OEuvres,  t.  VI,  p.  124. 

(2)  Id.,  t.  VI,  p.  124. 

(3)  W.,  t.  VI,  p.  47. 

(4)  Id.,  t.  VI,  p.  45. 

(5)  Id.,  t.  VI,  p.  432. 

(6)  Id.,  t.  VI,  p.  425. 
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dis   pas   sans  effort,   on   est  arrivé  au  bout   du  monde,  aux 
cloîtres  de  la  Visitation. 

Les  ruses  s'il  le  faut,  les  ruses  de  la  diplomatie,  ne  seront 
pas  étrangères  à  saint  François  de  Sales  ;  il  tourne  habilement 
les  décisions  les  plus  fermes  qu'on  lui  oppose.  Une  jeune  fille 
disgraciée  physiquement  veut  à  toute  force  se  marier,  et  lui  la 
voudrait  religieuse.  Il  ne  la  contredit  pas  d'abord,  c'est  un 
simple  regret  qu'il  exprime,  il  acquiesce  même  aux  désirs  de 
ïa  jeune  fille.  Mais  voyez  si  dans  les  conseils  qu'il  lui  donne  il 
ne  glisse  pas  d'une  main  discrète  les  considérations  les  plus 
capables  de  rendre  le  mariage  moins  séduisant  même  pour  un 
cœur  prévenu  :  «  Si  le  mary  qui  vous  est  proposé  est  d'ailleurs 
sortable,  homme  de  bien  et  d'humeur  compastissante,  vous 
pouvez  utilement  l'accepter  ;  je  dy,  s'il  est  d'humeur  compas- 
tissante, parce  que  ce  manquement  de  taille  requiert  cela, 
comme  il  requiert  de  vous  que  vous  contre-échangiez  ce  def- 
faut  par  une  grande  doulceur,  par  un  sincère  amour  et  par 
une  humilité  fort  résignée.  »  Il  rouvre  même  à  la  fin  de  sa 
lettre  avec  une  insistance  significative  la  perspective  de  dé- 
boires qu'un  mari  réserve  souvent  à  une  femme  disgraciée. 
«  L'état  du  maryage  est  un  estât  qui  requiert  plus  de  vertu  et  de 
constance  que  nul  autre  ;  c'est  un  perpétuel  exercice  de  mor- 
tification ;  il  le  sera  peut-être  à  vous  plus  que  l'ordinaire  (I).  » 

Ainsi  fait-il  en  toute  circonstance,  tyrannique  et  impérieux 
si  l'on  veut  par  l'effet,  mais  ne  heurtant  jamais,  ne  froissant 
jamais,  ne  forçant  jamais,  témoignant  d'un  tact  et  d'une 
légèreté  de  main  que  Fénelon  lui-même  n'a  pas  égalés. 

Au  fond,  la  véritable  raison  de  ce  soin  de  plaire,  de  ces 
ménagements  et  de  cette  diplomatie,  c'est  que  saint  François 
de  Sales  entend  être  aimé  et  que,  de  son  côté,  il  aime  (1).  Il 
les  aime  en  Dieu  si  l'on  veut,  mais  il  les  aime  telles  qu'elles 

(1)  OEuvres,  t.  VI,  p.  443. 
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sont,  il  les  aime  comme  il  les  connaît  dans  leur  individualité. 
Saint-Gyran  aussi  aimait  les  âmes;  c'était  un  amour  tliéolo- 
gique  s'adressant  à  l'àme  sauvée  par  le  Christ,  à  l'action  du 
Christ  dans  les  âmes.  Et  puis  il  sacrifiait  un  peu  les  âmes  à 
ses  projets  et  à  ses  idées.  Mais  François  de  Sales  aimait  les 
âmes  pour  elles-mêmes,  de  tout  son  cœur(l).  Voilà  le  secret 
du  charme  et  de  l'efficacité  de  sa  direction. 

Au  reste,  toutes  le»  analyses  que  nous  ferions  de  ce  senti- 
ment ne  vaudraient  pas  l'histoire  exacte  des  rapports  de  saint 
François  de  Sales  avec  Mme  de  Chantai.  Là,  laissant  le  plus 
souvent  la  parole  à  l'un  et  à  l'autre,  nous  y  verrons  s'animer, 
s'unir  et  vivre  tous  les  détails  que  nous  avons  donnés,  dans 
un  ordre  plus  rationnel  qu'historique,  sur  la  direction  de  saint 
François  de  Sales. 


(1)   Il  en  fait  lui-même  l'aveu  à  Mme  de  Chantai  sur  la  fin  de  sa  vie  : 
«  Il  n'y  a  point  d'âme  au  monde  comme  je  pense,  qui  chérisse  plus  cordiale- 
ment, tendrement,  et  pour  le  dire  et  à  la  bonne  foy,  plus  amoureusement  que 
moy,  et  même  j'abonde  un  peu  en  dilection  et  paroles  d'icelle,  surtout  au  com- 
mencement. "  —  Lettres,  t.  VI,  p.  89. 


CHAPITRE  V 

SAINT    FRANÇOIS    DE   SALES    ET    MADAME    DE    CHANTAL. 


Il  peut  bien  y  avoir  entre  un  directeur  aimable  et  une  péni- 
tente romanesque  une  sorte  de  confiance  et  de  sympathie  qui 
ressembleraient  assez  à  de  l'amour.  On  peut  s'y  tromper. 
Mais  personne  ne  se  tromperait  à  la  tendresse  qui  unit  Fran- 
çois de  Sales  et  Mme  de  Chantai  ;  elle  vient  du  cœur,  et  c'est 
de  l'amour,  du  plus  noble  et  du  plus  fort.  A  la  première  fois 
qu'ils  se  quittent,  c'est  peu  après  s'être  connus  à  Dijon  ;  au 
premier  relais,  l'évêque  de  Genève  écrit  :  «  Madame,  Dieu,  ce 
me  semble,  m'a  donné  à  vous.  Je  m'en  assure  à  toutes  heures 
davantage  (1).  » 

C'est  une  déclaration,  la  première,  et  ce  n'est  pas  la  seule. 
Dans  ses  lettres  à  son  amie,  Dieu  sait  combien  il  multiplie  les 
formules  charmantes  où  il  met  tout  son  cœur  :  «  Puisque  le 
Père  directeur  vous  permet  de  m'écrire,  faites-le,  je  vous 
prie...  Ce  m'est  une  consolation  de  recevoir  parmy  la  presse 
de  tant  de  fastidieuses  et  difficiles  affaires  des  nouvelles  de 
vos  semblables  ;  ce  m'est  une  rosée  (2).  » 

Voilà  presque  un  madrigal.  Une  faut  pas  aller  très  loin  pour 
en  trouver  un  véritable  et  du  meilleur  goût.  Plus  François  de 
Sales  met  de  cœur  dans  ses  lettres,  et  plus  il  y  met  d'esprit  : 
«  La  sainte  Église  de  Dieu,  à  l'imitation  de  son  espoux,  ne 

(1)  OEuvres,  t.  V,  p.  428. 

(2)  Ici.,  t.  V,  p.  43. 
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nous  enseigne  point  de  prier  pour  nous  en  particulier,  mais 
toujours  pour  nous  et  nos  frères  chrétiens  ;  «  donnez-nous  »  , 
dit-elle,  «  accordez-nous  " ,  et  en  semblables  termes  qui  en 
comprennent  plusieurs.  Il  ne  m'était  jamais  arrivé  sous  cette 
forme  de  parler  générale  de  porter  mon  esprit  à  aucune  per- 
sonne particulière.  Depuis  que  je  suis  sorti  de  Dijon,  sous 
cette  parole  de  a  nous  »  plusieurs  particulières  personnes  qui 
se  sont  recommandées  à  moi  me  viennent  en  mémoire,  mais 
vous  presque  ordinairement  la  première,  et  quand  ce  n'est 
pas  la  première  —  qui  est  rarement  —  c'est  la  dernière,  pour 
m'y  arrester  davantage  (1).  » 

Le  trait  est  amené  d'un  peu  loin,  mais  il  est  pieux,  délicat, 
aimable  et  tendre.  Plus  tard  encore,  s'il  y  a  moins  de  madri- 
gaux et  moins  de  coquetterie,  la  tendresse  est  plus  grande. 
jVJme  de  Chantai  avait  été  malade.  L'évéque  de  Genève  ap- 
prend qu'elle  est  rétablie  :  "  Au  nom  de  la  Très  Sainte  Tri- 
nité, trois  paroles  à  ma  très  chère  Mère.  Je  suis  allé  tout  gay 
comme  un  petit  oiseau  dans  ma  chaire,  où  j'ai  chanté  plus 
joyeusement  que  l'ordinaire  à  l'honneur  du  grand  Dieu  qui 
a  racheté  ma  vie  de  la  mort  et  qui  m'a  couronné  en  sa  miséri- 
corde et  ses  misérations  (2).  " 

Je  veux,  enfin,  vous  faire  entendre  la  parole  profonde  et 
l'accent  passionné.  La  citation  est  un  peu  longue.  Saint  Fran- 
çois de  Sales  ne  sait  pas  être  court.  Sentiments  et  pensées  ont 
chez  lui  des  complications  infinies  qu'il  démêle  très  subtile- 
ment, très  longuement.  Mais  ses  lentes  analyses  ont  de  la 
grâce,  de  la  vérité,  et  l'on  se  plaît  à  s'attarder  avec  lui  : 

«  Dès  le  commencement  que  vous  conférâtes  avec  moi  de 
votre  intérieur,  Dieu  me  donna  un  grand  amour  de  votre 
esprit.  Quand  vous  vous  déclarastes  à  moi  plus  particulière- 
ment, ce  fut  un  lyen  admirable  à  mon  âme  pour  chérir  de  plus 

(1)  OEuvres,  t.  V,  p.  437. 

(2)  H.,  t.  V,  p.  657. 
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en  plus  la  vôtre,  qui  me  fit  vous  écrire  que  Dieu  m'avait  donné 
à  vous  ne  croyant  pas  qu'il  se  pust  plus  rien  adjouster  à  l'affec- 
tion que  je  sentais  en  mon  esprit,  et  surtout  en  priant  Dieu 
pour  vous.  Mais  maintenant,  ma  chère  fille,  il  est  survenu  une 
certaine  qualité  nouvelle  qui  ne  se  peut  nommer,  ce  me  sem- 
ble, mais  seulement  son  effet  est  une  grande  suavité  inté- 
rieure que  j'ai  à  vous  souhaiter  la  perfection  de  l'amour  de 
Dieu  et  les  autres  bénédictions  spirituelles.  Non,  je  n'ajoute 
pas  un  seul  brin  à  la  vérité.  Chaque  affection  a  sa  particulière 
différence  d'avec  les  autres.  Celle  que  je  vous  ay  a  une  cer- 
taine particularité  qui  me  console  infiniment  et  qui,  pour  dire 
tout,  m'est  extrêmement  profitable  (1)...  " 

a  J'en  dy  un  petit  trop,  ajoute  le  saint,  quoiqu'en  toute 
vérité  et  pureté  (2).  v  II  en  dit  beaucoup,  il  n'en  dit  pas  trop. 
11  donne  des  rendez-vous  à  Mme  de  Chantai,  mais  c'est  «  dans 
les  sacrées  plaies  de  Jésus-Christ  «  .  Il  lui  fait  des  déclarations 
«  en  présence  du  Dieu  de  mon  cœur  et  du  vôtre  »  .  De  ce 
noble  et  saint  amour,  nous  penserons  comme  François  de 
Sales  lui-même,  qui  s'écrie  éloquemment  :  «  Je  ne  vous  dirai 
rien  de  la  grandeur  de  mon  cœur  en  votre  endroit.  Mais  je 
vous  dirai  bien  qu'elle  demeure  au-dessus  de  toute  comparai- 
son ;  et  cette  affection  est  blanche,  plus  que  la  neige,  pure 
plus  que  le  soleil  (3)  !  » 

Comment  était-elle  née  ? 

Mme  de  Chantai  était  restée  veuve  très  jeune.  Son  mari 
avait  reçu,  dans  un  accident  de  chasse,  une  blessure  mortelle. 
Il  était  mort  ayant  à  la  bouche  des  paroles  de  consolation  pour 
sa  femme  et  de  pardon  pour  son  meurtrier.  Il  laissait  un  fils  et 
trois  filles,  et  Mme  de  Cliantal  «  les  nourrissait  en  la  crainte 


(1)  OEtivres,  t.  V,  p.  436. 

(2)  W.,  t.  V,  p,  437. 

(3)  Id.,  t.  V,  p.  491. 
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de  Dieu,  dit  son  naïf  biographe,  s'adonnant  elle-même  aux 
exercices  de  la  piété  et  de  la  dévotion  ordinaire  à  son 
sexe  (1)   « . 

La  tragique  aventure  qui  l'avait  rendue  veuve,  la  mort 
chrétienne  et  dramatique  de  son  mari  avaient  profondément 
remué  son  âme.  Mme  de  Chantai  s'était  jetée  dans  la  dévotion 
éperdument.  Elle  était  tourmentée  par  le  désir  mvstique 
d'une  inaccessible  perfection.  «  Voyant  que  les  choses  ne  suc- 
cédaient pas  selon  sa  prétention,  elle  entra  en  de  grandes 
peines  d  esprit.  Au  milieu  de  ces  agitations  stériles,  doulou- 
reuses, elle  demanda  à  Dieu  de  lui  donner  un  homme  qui  fût 
vraiment  saint  et  vraiment  son  serviteur,  qui  lui  enseignast 
tout  ce  qu'il  désirait  d'elle,  protestant  et  promettant  en  sa 
face  qu'elle  ferait  tout  ce  qu'il  lui  dirait  de  sa  part  (2).  » 

Ces  perplexités  duraient  depuis  longtemps  déjà,  lorsque 
saint  François  de  Sales  vint  prêcher  un  carême  à  Dijon.  Il 
avait  trente-neuf  ans,  et  Mme  de  Chantai  en  avait  trente-deux. 
C'était  en  1604. 

On  a  souvent  célébré  la  mansuétude  et  la  grâce  de  François 
de  Sales.  Ses  relations  étaient  pleines  de  gravité,  de  charme 
et  d'attrait.  Et  Mme  de  Chantai  le  vit  fi-équemment  et  fami- 
lièrement. Son  frère  était,  en  effet,  cet  archevêque  de  Bourges 
lié  avec  l'évêque  de  Genève.  Et  il  était  allé  en  ce  même 
temps  à  Dijon.  Elle  put  donc  approcher  François  de  Sales  plu- 
sieurs fois  ;  elle  s'assit  même  à  sa  table  et  elle  avoua  plus  tard 
«  qu'elle  reçut  avec  un  respect  non  pareil  les  paroles  qu'il  lui 
dit  en  ce  temps-là,  et  qu'elle  n'estimait  aucun  bonheur  com- 
parable à  celui  d'être  toujours  auprès  de  lui  (3)  »  . 

N'est-ce  pas  le  coup  de  foudre  de  l'amour  ? 


(1)  Vit;  de  saint  François  de  Sales,  par  tloin  Jeaa  Saint  François.  —  Saist 
Frasçois  de  Sales,  OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  I,  p.  89  et  ». 

(2)  OEuvres,  id. 

(3)  Id.,  id. 
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Des  raisons  qu'on  pourrait  dire  raisonnables  corroboraient 
cet  élan  irréfléchi.  L'âme  tourmentée  et  généreuse  de  Mme  de 
Chantai  dut  être  à  la  fois  étonnée  et  ravie  de  la  perspicacité  de 
François  de  Sales  et  de  la  netteté  de  ses  analyses.  Dans  la 
chaire  ou  bien  au  guichet  du  confessionnal,  ce  don  que  nous 
lui  avons  vu  de  lire  dans  les  cœurs  et  de  faire  saisir  avec  autant 
de  vivacité  que  de  simplicité  ce  qui  s'y  passe  d'obscur  et  de 
compliqué,  dut  paraître  à  Mme  de  Chantai  une  divination  et 
un  miracle.  Voilà  enfin  l'homme  qui  la  comprenait  et  l'aidait  à 
se  comprendre  elle-même.  C'était  Dieu  qui  avait  ménagé  cette 
bonne  fortune  à  sa  piété. 

Joignez-y  cet  art  délicat,  ces  conseils  excellents  ménagés  et 
disposés  selon  chaque  individualité  ;  cette  mesure  exquise, 
cette  façon  spirituelle  de  tout  dire  cordialement,  gaiement  et 
en  gentilhomme.  Quelle  différence  avec  la  foule  un  peu  gros- 
sière et  un  peu  pédante  des  pédagogues  de  la  piété  !  Mme  de 
Chantai  suivra  donc  l'évéque  de  Genève,  parce  qu'il  la  déli- 
vrera des  peines  spirituelles  et  qu'il  a  pour  elle  les  «  paroles 
de  la  vie  éternelle  «  . 

De  son  côté,  saint  François  de  Sales  a  pour  elle  un  vif 
attrait.  Elle  lui  montre  une  soumission  si  fervente  qu'il  en  est 
touché.  Quand  elle  va  se  confier  et  se  confesser  à  lui,  il  apprend 
à  connaître  son  âme,  "  la  plus  virile  »  qu'il  ait  jamais  vue. 
«  Dès  lors,  lui  écrit-il  plus  tard.  Dieu  me  donna  un  grand 
amour  de  votre  esprit  (1).  » 

Ainsi  naquit  leur  attachement. 

Un  obstacle  imprévu  qui  venait  de  Mme  de  Chantai  faillit 
tout  rompre. 

D'une  telle  liaison,  la  consécration  naturelle  et  nécessaire 
était  la  suivante  :  il  fallait  que  Mme  de  Chantai  prit  François 

(1)  OEuvres,  t.  V,  p.  436. 
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de  Sales  pour  guide  spirituel,  lui  abandonnât  son  âme,  dans 
cette  union  mystique  où  la  possession  des  âmes  remplace  celle 
du  corps,  qui  n'en  est  que  le  grossier  symbole.  Et  Mme  de 
Chantai,  ayant  de  franchir  ce  pas,  fut  prise  de  scrupules  et  fut 
prise  d'émoi. 

Elle  ayait  un  directeur  ;  elle  lui  ayait  promis  obéissance 
totale  ;  elle  craignait  de  violer  ce  yœu,  et  son  directeur,  à  qui 
elle  confia  naïvement  sa  crainte,  se  garda  de  la  dissiper.  Qui 
en  voudrait  à  ce  prêtre  d'avoir  voulu  conserver  une  pénitente 
qui  lui  faisait  honneur  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes?  Il 
prit  le  bon  moyen,  il  fit  renouveler  à  Mme  de  Chantai  son  vœu 
d'obéissance,  et  il  resserra  deux  fois  le  lien  qui  la  tourmentait. 

Outre  ce  scrupule,  il  y  avait  peut-être  chez  elle  une  répu- 
gnance secrète  à  prendre  François  de  Sales  pour  son  directeur. 
Et  rien  n'est  plus  naturel.  Sans  doute,  dès  le  premier  abord, 
elle  était  allée  se  confesser  à  lui.  Mais  un  directeur,  c'est  une 
autorité  sacrée  que  l'on  respecte  ;  on  ne  peut  guère  le  chérir. 
Lui,  de  son  côté,  doit  traiter  sa  pénitente  ayec  une  certaine 
supériorité  qui  semble  exclure  la  tendresse.  Il  y  a,  de  part  et 
d'autre,  trop  de  devoirs  austères,  trop  de  vérités,  trop  de 
sujétions  pour  qu'il  y  ait  de  l'amour.  Et  Mme  de  Chantai  ne 
voulait  pas  étouffer  par  le  «  lyen  d'obligation  »  l'amour  nais- 
sant qu'elle  avait  pour  l'évéque  de  Genève  (1). 

Alors  celui-ci  intervint.  Il  envoya  à  Mme  de  Chantai  deux 
lettres  qu'elle  a  précieusement  conservées  :  l'une  est  écrite  pour 
qu  elle  la  lût  à  son  confesseur,  l'autre  est  faite  pour  elle  seule. 
La  première,  toute  consacrée  à  dissiper  le  scrupule  de  Mme  de 
Chantai  et  à  combattre  les  exigences  de  son  directeur,  est  une 
merveille  d'habileté.  Non,  sans  doute,  François  de  Sales  ne 
veut  pas  arracher  Mme  de  Chantai  à  son  premier  guide, 
homme  pieux  et  qui  «  fait  beaucoup  de  fruit  à  Dijon  v  .  Il  ne 

(1)  Tout  cela  est  marqué  par  les  deux  lettres  de  saint  François  de  Sales  que 
nous  analysons  plus  loin.  —  OEuvres,  t.  V,  p.  430  et  432. 
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veut  pas  qu'elle  change  de  directeur,  «  ce  qu'elle  ne  pourrait 
faire  sans  perte  bien  grande  »  ;  il  lui  a  donné  seulement  «  en 
l'absence  de  son  médecin  spirituel  »  un  «  escrit  dont  la  prati- 
que sera  toujours  mesurée  par  le  discernement  de  son  direc- 
teur ordinaire  »  .  Elle  a  bien  raison  de  respecter  son  vœu.  Mais 
il  ne  faut  pas  exagérer  ce  respect.  «  Il  ne  doit  pas  vous 
gehenner,  dit-il,  ni  étouffer  la  juste  liberté  que  l'esprit  de  Dieu 
donne  à  ceux  qu'il  possède.  »  Ces  idées,  habilement  mêlées  et 
dosées,  étaient  destinées  à  faire  entendre  au  directeur  tyran- 
nique  de  justes  vérités.  Elles  y  réussirent. 

Mais  la  seconde  lettre,  celle  où  il  parle  «  cœur  à  cœur  »  à 
Mme  de  Chantai,  est  d'un  bien  autre  ton.  L'idée  s'en  dégage 
avec  autorité,  avec  éloquence.  Cette  fois,  il  combat  ce  vain 
émoi  qui  fait  redouter  à  cette  femme  inquiète  l'heure  où  elle 
abandonnera  son  âme  à  l'évêque  de  Genève.  Écoutez-le,  il  n'a 
jamais  mieux  parlé  :  «  Encore  faut-il  que  je  vous  die  pour 
couper  chemin  à  toutes  les  répliques  qui  se  pourraient  former 
en  votre  cœur  que  je  n'ai  jamais  entendu  qu'il  y  eût  nulle 
liaison  entre  nous  qui  portât  aucune  obligation,  sinon  celle  de 
la  charité  et  vraie  amitié  chrétienne,  de  laquelle  le  lyen  est 
appelé  par  saint  Paul  le  lyen  de  la  perfection.  Et  vraiment  il 
l'est  aussi,  car  il  est  indissoluble,  et  ne  reçoit  jamais  aucun 
relâchement.  Tous  les  autres  lyens  sont  temporels,  même  celui 
de  l'obéissance,  qui  se  rompt  par  la  mort  et  beaucoup  d'autres 
occurrences.  Mais  celui  de  la  charité  croît  avec  le  temps  et 
prend  de  nouvelles  forces  par  la  durée...  Voilà  notre  lyen, 
voilà  nos  chaisnes...  Leur  force  n'est  que  suavité,  leur  violence 
n'est  que  douceur  :  rien  de  si  plyable  que  cela,  rien  de  si  ferme 
que  cela  (1).  » 

Après  cette  lettre,  saint  François  de  Sales  attendit.  Ces  idées 
sans  cesse  présentes  à  l'esprit  de  Mme  de  Chantai  pénétre- 

(1)  OEuvres,  t.  V,  p.  484. 
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raient  peu  à  peu  dans  son  cœur.  Il  n'était  pas  bon  de  la  presser. 
On  peut  tout  espérer  d'un  peu  de  violence  et  d'un  instant 
d'exaltation.  Si  saint  François  de  Sales  l'avait  exigé,  Mme  de 
Chantai  lui  aurait  sans  doute  porté  son  âme.  Il  se  tut.  Il  se  fia 
au  travail  intérieur  qui  opère  de  lentes  transformations,  mais 
qui  les  fait  profondes  et  durables.  C'est  le  triomphe  de  la  raison 
patiente,  de  la  sagesse,  de  la  confiance. 

Et,  en  effet,  deux  mois  se  passent  :  la  crise  arrive.  Tendresse 
et  répugnance,  les  attraits  et  les  scrupules,  les  convenances 
mystiques,  le  besoin  de  paix  et  de  lumière,  tous  les  sentiments, 
toutes  les  idées  qui  agitaient  Mme  de  Chantai  se  brouillent  et 
s'exaltent.  C'est  bien  la  crise,  la  crise  douloureuse  qui  précède 
les  décisions  graves  et  les  engagements  définitifs.  La  veille  de 
la  Pentecôte,  Mme  de  Chantai  demeure  trente  heures  en  une 
angoisse  spirituelle.  Elle  fit  appeler  son  confesseur  (non  pas 
son  directeur},  le  Père  Jean  de  Yillars,  recteur  du  collège  des 
Jésuites,  et  elle  lui  confia  ses  peines.  Il  lui  répondit  que  la 
volonté  de  Dieu  était  qu'elle  vécût  sous  la  conduite  de  Mgr  de 
Genève.  Alors  son  indécision  se  dissipa.  Elle  prit  un  rendez- 
vous  avec  saint  François  de  Sales  :  c'était  à  Saint-Claude, 
petite  ville  de  la  Franche-Comté.  Il  se  trouva  que  Mme  de 
Chantai,  dans  un  songe,  avait  cru  passer  devant  une  église  où 
l'on  chantait  les  louanges  de  Dieu,  et  qu'ayant  voulu  entrer, 
une  voix  lui  avait  crié  qu'elle  ne  le  pourrait  que  par  la  porte 
de  Saint-Claude.  Cette  coïncidence  l'encouragea.  Je  la  rap- 
porte ici,  parce  que  saint  François  de  Sales  y  parut  attacher 
quelque  sens.  Bossuet,  qui  n'était  pas  superstitieux,  a  mis  un 
songe  analogue  au  centre  de  la  plus  profonde  de  ses  oraisons 
funèbres. 

Le  jour  de  saint  Loup,  saint  François  de  Sales  et  Mme  de 
Chantai  se  rencontrèrent.  Elle  lui  fit  part  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  dans  son  âme,  et  lui  l'écouta  sans  rien  dire.  Il  demanda 
toute  la  nuit  pour  réfléchir  :  il  voulait  consulter  la  volonté  de 


232  SAIÎST    FRANÇOIS    DE   SALES. 

Dieu.  Grai(jnait-il  en  acceptant  la  direction  de  l'âme  qu'il 
aimait,  craignait-il  de  céder  à  l'attrait  dangereux  d'un  penchant 
naturel,  plutôt  qu'il  ne  se  conformait  à  la  volonté  divine?  Au 
matin,  il  parut,  pâle  et  fatigué,  comme  un  homme  qui  n'a 
point  dormi.  Lui  aussi  avait  eu  sa  crise.  Mais  il  était  assuré  du 
caractère  tout  pur  et  tout  désintéressé  des  motifs  qui  lui  dic- 
taient sa  décision  :  il  acceptait.  Et,  par  un  engagement  solennel, 
irrévocable,  consigné  dans  deux  formules  écrites,  ces  deux 
âmes  se  donnèrent  pour  toujours  l'une  à  l'autre.  C'était  vrai- 
ment le  mariage  mystique  de  deux  âmes. 

Dès  lors,  saint  François  de  Sales  et  Mme  de  Chantai  s'effor- 
cèrent de  réaliser  dans  la  mesure  de  leurs  forces  cette  «  union 
et  très  parfaite  unité  »  qui  est  le  but  de  l'amour  et  qui  en  fait 
l'excellence.  C'est  un  idéal  que  les  âmes  grossières  poursuivent 
par  des  voies  grossières.  Elles  veulent  bien  s'unir  dans  l'amour. 
Mais  elles  ne  consentent  pas  à  sortir  d'elles-mêmes.  Elles  exi- 
gent que  la  personne  aimée  ne  voie  qu'elles,  s'attache  à  les  com- 
prendre, prenne  leurs  pensées,  leurs  désirs  et  toute  leur  âme, 
et  ainsi  s'unisse  à  elles  sans  les  obliger  à  briser  leur  égoïsme. 
Mme  de  Chantai  et  saint  François  de  Sales  ont  une  connais- 
sance plus  haute  et  plus  intelligente  des  conditions  de  l'amour. 
L'un  et  l'autre  sortira  de  soi-même,  ils  secoueront  l'un  et 
l'autre  cette  paresse  égoïste  qui  nous  retient  en  nous  et  nous 
sépare  du  reste  des  hommes.  Et,  sortis  d'eux-mêmes  pour  se 
ressembler  l'un  à  l'autre,  ils  choisiront,  comme  un  modèle,  un 
exemplaire  sur  lequel  ils  se  façonneront  :  et  ce  sera  Dieu  et 
l'idéal  chrétien.  Et,  de  la  sorte,  comme  Dieu  est  le  trait  d'union 
de  leurs  âmes,  ils  disent  qu'ils  s'aiment  en  Dieu.  Ils  cherchent 
dans  l'amour  de  Dieu  la  perfection  de  leur  amour. 

L'histoire  donc  de  leur  amour  depuis  la  journée  de  Saint- 
Claude,  c'est  l'histoire  même  de  leurs  progrès  dans  la  vie 
dévote.  Ils  ne  distinguent  pas  l'une  de  l'autre.  Ils  les  confon- 
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dent  si  bien  qu'ils  tournent  à  édification  toutes  les  menues 
attentions  qu  inspire  la  tendresse.  Si  Mme  de  Chantai  lui 
demande  de  ne  pas  trop  se  fatiguer ,  il  répondra  qu'il  ménage 
sa  santé,  parce  qu  elle  le  désire,  mais  surtout  parce  qu  il  aura 
plus  de  forces  à  consacrer  à  Dieu.  Elle  lui  envoie  une  pièce  de 
serge  qu'elle  a  tissée  de  ses  mains  et  fait  teindre  en  violet,  elle 
veut  qu'il  la  porte.  Mais  elle  le  prie  d'en  donner  l'argent  aux 
pauvres.  Ce  ne  sera  pas  seulement  un  agréable  cadeau  pour 
saint  François  de  Sales,  ce  sera  une  bonne  action  devant  Dieu. 
Et  saint  François  de  Sales  est  édifié,  il  remercie,  et  son  remer- 
ciement devient  tout  de  suite  un  conseil  et  une  exhortation. 

tt  J'ai  ri  vraiment  et  ri  de  bon  cœur  quand  j'ay  vu  votre 
dessein  de  vouloir  que  votre  serge  soit  employée  pour  mon 
usage,  et  que  je  donne  ce  qu'elle  pourra  valoir  aux  pauvres  : 
mais  je  ne  m'en  moque  pourtant  pas,  car  je  vois  bien  que  la 
source  de  ce  désir  est  belle  et  claire,  quoique  le  ruisseau  soit 
un  peu  troublé.  O  Dieu,  mon  Dieu  me  fasse  tel  que  tout  ce  que 
j'emploie  à  mon  usage  soit  rapporté  à  son  service,  et  que  ma 
vie  soit  tellement  sienne  que  ce  qui  sert  à  la  maintenir  puisse 
être  dit  servir  à  sa  divine  Majesté.  Je  ris,  ma  chère  fille,  mais 
ce  n'est  pas  sans  mélange  d  appréhension  bien  forte  de  la  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  plusieurs  pen- 
sent que  je  suis.  Mais,  bien  que  votre  intention  vous  vaille 
devant  Dieu,  j'en  suis  content  pour  une  pièce  :  mais  qui  me 
l'estimera  à  sa  juste  valeur?  Car,  si  je  pouvais  rendre  aux 
pauvres  son  prix  selon  que  je  l'estimerai,  je  n'aurais  pas  cela 
vaillant,  je  vous  en  assure.  Jamais  vêtement  ne  me  tint  si 
chaud  que  celui-là  duquel  la  chaleur  passera  jusqu'au  cœur,  et 
ne  penserai  pas  qu'il  soit  violet,  mais  pourprin  et  écarlatin, 
puisqu'il  sera,  ce  me  semble,  teint  en  charité  (1).  " 

Mais  saint  François  de  Sales  ne  se  contente  pas  de  ces  con- 

1    OEuvres,  t.  V,  p.  485. 
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seils  inspirés  par  des  circonstances  fortuites.  Il  est  le  directeur 
de  Mme  de  Chantai,  c'est  sa  charge.  Il  doit  lui  apprendre  l'art 
d'arriver  à  cette  perfection  qu'il  poursuit,  lui  aussi,  et  qui  fera 
leur  mutuelle  ressemblance  et  leur  entière  unité.  Méthodique- 
ment, avec  un  art  consommé,  il  guide  sa  pénitente,  et  il  est 
curieux  de  voir  combien  son  esprit  reste  libre  et  clairvoyant 
dans  l'amour,  et  «  pourtant  l'amour  vit  d'illusions,  dit  Molière, 
et  ne  voit  rien  »  .  Il  voit  très  bien  Mme  de  Chantai  avec  sa  vertu 
inquiète,  ses  efforts  mal  ordonnés  et  son  découragement 
rapide.  Il  pénètre  avec  elle  dans  les  replis  obscurs  de  son 
cœur;  il  la  connaît  mieux  qu'elle  ne  se  connaît,  et  il  l'éclairé 
sur  elle-même  avec  une  ironie  indulgente  et  affectueuse. 
K  Vos  tentations  de  la  foy  sont  revenues,  écrit-il  un  jour,  et 
encore  que  vous  ne  leur  répliquiez  pas  un  seul  mot,  elles  vous 
pressent.  Vous  ne  leur  répliquez  pas,  voilà  bien,  ma  fille.  Mais 
vous  y  pensez  trop,  mais  vous  les  craignez  trop,  mais  vous  les 
appréhendez  trop.  Elles  ne  vous  feraient  nul  mal  sans  cela. 
Vous  êtes  trop  sensible  aux  tentations.  Vous  aimez  la  foi,  et 
vous  ne  voudriez  pas  qu'une  seule  pensée  vous  vînt  au  con- 
traire, et,  tout  aussitôt  qu'une  seule  vous  touche,  vous  vous  en 
attristez  et  troublez.  Vous  êtes  trop  jalouse  de  cette  pureté  de 
foi.  Il  vous  semble  que  tout  la  gaste.  Non,  non,  ma  fille,  laissez 
courir  le  vent  et  ne  pensez  pas  que  le  frifîlis  des  feuilles  soit  le 
cliquetis  des  armes  (1).  « 

Et,  de  même  qu'il  est  clairvoyant  dans  son  amour,  de  même 
il  est  prudent,  il  est  avisé  dans  la  conduite  même  de  Mme  de 
Chantai.  Il  ne  veut  pas  d'enthousiasmes,  de  brusques  élans,  de 
folles  imaginations. 

Mme  de  Chantai  songe  un  instant  à  devenir  Carmélite  : 
«  Carmélite?  ouidaaux  Carmélites?  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
accommoder  de  petites  obédiences,  et  nous  en  ferons  des  ex- 

(1)  OEuvtes,  t.  V,  p.  462. 
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trêmes  (1)!  »  Cette  précipitation  manque  de  sagesse.  Il  faut 
cheminer  par  «  les  basses  vallées  des  humbles  et  petites 
vertus.  Il  faut  y  cueillir  entre  les  épines  le  lys  de  pureté,  les 
violettes  de  mortification.  Et  puis  la  douceur  du  cœur,  la  pau- 
vreté d'esprit,  la  simplicité  de  vie  valent  mieux  que  les  exer- 
cices relevés  et  les  dévotions  ambitieuses.  Il  convient  encore 
de  visiter  les  malades,  de  servir  aux  pauvres,  de  consoler  les 
affligés,  le  tout  sans  empressement,  avec  une  vraie  liberté.  » 
Il  serait  ridicule  d'aspirer  à  des  vertus  et  à  des  grâces  extraor- 
dinaires. «  Non  !  nous  n'avons  pas  les  bras  assez  larges  pour 
atteindre  aux  cèdres  du  Liban,  contentons-nous  de  l'hysope 
des  vallons  (2).  n  Et,  par  ces  moyens,  on  arrivera  au  but,  à  la 
sainte  liberté  des  enfants  bien-aimés,  «■  au  dégagement  du 
cœur  chrétien  de  toute  chose  pour  suivre  la  volonté  de  Dieu 
reconnue  (3)  •)  ;  mais  il  est  nécessaire  d'aller  o  bien  petit  à 
petit  n  . 

Saint  François  de  Sales  et  Mme  de  Chantai  sont  allés  bien 
petit  à  petit.  Ils  ont  cheminé  pendant  des  années  parmi  les 
basses  vallées.  Et  quand  ils  sont  arrivés  à  «  tout  faire  par 
amour,  rien  par  force  (4)  »  ,  ils  ont  estimé  que  la  volonté  de 
Dieu,  pour  mieux  les  unir,  les  destinait  à  une  même  tâche  ma- 
térielle; ils  ont  fondé  l'Ordre  de  la  Visitation.  Un  même  idéal, 
un  même  esprit,  une  même  œuvre  ont  ainsi  consommé  leur 
union.  Saint  François  de  Sales  écrivait,  dès  1612,  que  son  af- 
fection le  rendait  père  et  fils  et  une  même  àme  avec  Mme  de 
Chantai  (5). 

Et,  dès  lors,  quel  calme  et  quelle  allégresse  !  On  se  sent 
porté  en  haut  par  l'amour,  écrivait  un  saint,  comme  un  oiseau 
est  porté  par  ses  ailes.  Les  lettres  que  saint  François  de  Sales 


(i)  OEuvres,  t.  V,  p.  476. 

(2)  Id.,  t.  V,  p.  464. 

(3)  Id.,  t.  V,  p.  442. 
;4)  Id.,  t.  V,  p.  441 
(5)  Id.,  t  V,  p.  584 
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écrit  à  Mme  de  Chantai,  à  partir  de  1610,  sont  pleines  depaix 
et  de  contentement  :  il  y  a  un  élan,  une  expansion  entière  de 
Tâme.  L'âme  est  dans  son  élément,  s'y  meut  avec  aisance  et 
avec  joie.  Elle  s'y  développe  suivant  sa  nature,  ses  lois,  ses  dé- 
sirs :  c'est  l'activité  heureuse.  C'est  le  triomphe  et  la  splendeur 
de  l'amour. 

Tout  le  reste  de  leur  vie,  saint  François  de  Sales  et  Mme  de 
Chantai  se  sont  aimés  chaque  jour  davantage,  sans  un  trouhle, 
sans  une  inquiétude.  Pas  un  nuage  n'est  passé  sur  leur  ten- 
dresse, et  quand  saint  François  de  Sales  est  mort,  Mme  de 
Chantai  a  conservé  jusqu'à  ses  manières  de  parler  et  d'écrire, 
comme  une  veuve  fidèle  conserve  en  quelque  sorte  la  ressem- 
blance de  son  mari.  Jamais,  ce  semble,  Tamour,  en  restant  plus 
pur,  n'était  mieux  arrivé  à  ses  fins.  «  Vous  sçavez,  écrivait 
saint  François  de  Sales,  que  Dieu  m'a  osté  à  moi-même  non 
pas  pour  me  donner  à  vous,  mais  pour  me  rendre  vous- 
même.  » 

Voilà  le  modèle  le  plus  complet  et  le  plus  aimable  de 
la  direction  des  âmes  telle  que  la  fit  et  l'enseigna  François 
de  Sales. 

Cette  direction  des  âmes  est  un  art  si  complexe  et  en  même 
temps  si  délicat,  qu'on  peut  la  dire  parfaite  en  son  genre  et 
qu'elle  se  suffit  à  elle-même  ;  elle  est  assez  absorbante  pour 
occuper  toute  l'activité  même  d'un  esprit  robuste,  elle  est  assez 
attrayante  pour  lui  faire  oublier  tous  les  autres  horizons. 

Mais  si  l'on  peut,  après  l'avoir  excellemment  pratiquée,  se 
dégager  d'elle,  que  de  richesses  n'y  aurait-on  pas  amas- 
sées! Quelle  préparation  pour  un  philosophe  et  un  moraliste! 
Une  expérience  si  variée,  si  étendue  et  si  pénétrante  serait 
pour  qui  la  mettrait  en  œuvre  une  royale  mise  de  fonds. 
Imaginez  qu'on  s'en  serve  alors  pour  développer  et  appuyer 
une  doctrine,  ne  sera-t-on  pas  mieux  armé  que  n'importe 
qui? 
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Eh  bien,  saint  François  de  Sales  sut  se  dégager  de  la  direc- 
tion des  âmes  pour  écrire  un  livre  avec  ce  qu'elle  lui  avait  ap- 
pris, et  ce  livre  qui  n'était  pas  une  simple  lettre  de  direction 
plus  ample,  plus  complète,  plus  générale,  plus  impersonnelle, 
mais  un  vrai  livre,  un  grand  livre,  va  nous  donner,  s'il  y  en  a 
une,  la  pensée  profonde  et  comme  la  philosophie  de  l'action 
qu'exerçait  François  de  Sales  sur  les  consciences. 


LITRE   IV 


LE   SENS   DE   LA   DEVOTION 

k 

ET   LE  LIVRE    DE   L'INTRODUCTIOÎS    A    LA    VIE   DÉVOTE 


CHAPITRE   PREMIER 

LE    UVRE.    l'auteur. 

Louise  Duchâtel,  dame  de  Charmoisy  (I),  «  douée  d'un  très 
bon  esprit  et  d'un  courage  mâle  »  ,  'i  belle  âme  (2)  »  ,  sans  être 
encore  une  âme  dévote,  avait  été  convertie  par  un  sermon  de 
saint  François  de  Sales  (3).  L'évéque  de  Genève  connaissait 
beaucoup  M.  de  Charmoisy,  et  dans  son  apostolat  du  Chablais, 
il  avait  profité  de  V  «  héréditaire  bienveillance  »  qui  s'était  éta- 
blie depuis  longtemps  entre  la  famille  de  Sales  et  la  famille 
de  Charmoisy.  A  la  suite  de  la  résolution  qu'avait  prise  Mme  de 
Charmoisy  «  de  vivre  au  monde  sans  recevoir  aucune  humeur 
mondaine  (4)  »  ,  une  correspondance  à  la  fois  intime,  familière 
et  profonde  s'engageait  entre  la  jeune  femme  et  son  évéque. 
Comme  «  son  cœur  paternel  prenait  volontiers  en  charge  cette 
belle  âme  qu'il  avait  rencontrée  au  chemin  de  la  perfection  »  , 
il  apporta  à  sa  conduite  des  soins  extrêmes.    «  Il  ne  manquait 

(ij  Voir  La  Philothée  de  saint  François  de  Sales,  Vie  de  Mme  de  Charmoisy, 
par  Jules  VcY.  Paris,  1878. 

(2)  Saint  François  de  Sales,  Lettre  à  M.  de  Villars,  archevesque  de  Vienne. 
—  OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  210  et  211. 

(3)  Sur  cette  conversion  ^de  la  vie  mondaine  à  la  vie  pieuse),  voir  J.  Vut, 
op.  cit.,  p.  83  et  199. 

^4)   Saint  François  de  Sales,  Introduction  à  la  vie  dévote.  Préface. 
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jamais  de  lui  répondre,  et  surtout  il  lui  écrivait  même  parfois 
des  traités  complets  de  matière  spirituelle  (1).  »  Mme  de  Char- 
moisy  conservait  soigneusement  ces  lettres,  elle  les  classait  par 
ordre.  Au  bout  de  deux  ans,  elle  parvint  à  recueillir  «un 
grand  amas  »  de  matériaux  précieux;  il  y  en  avait  «  pour  rem- 
plir presque  une  cassette  »  . 

Étant  à  Ghambéry  pour  soutenir  un  long  et  fâcheux  procès, 
elle  avait  emporté  avec  elle  les  instructions  que  lui  avait 
écrites  l'évêque  ;  elle  les  communiqua  «  à  un  grand,  docte  et 
dévot  religieux  »  .  C'était  le  Père  Fourier,  qui  d'ailleurs  con- 
naissait déjà  saint  François  de  Sales.  Le  Père  Fourier  les  trans- 
crivit, ces  copies  circulèrent  dans  le  monde  et  se  répandirent. 
Ce  n'était  pas  assez.  Le  Père  Fourier  «  exhorta  fort  »  saint 
François  de  Sales  à  en  faire  un  livre.  «  Ce  qui  lui  fut  aisé  de 
me  persuader,  dit  celui-ci,  parce  que  son  amitié  avait  beau- 
coup de  pouvoir  sur  ma  volonté,  et  son  jugement  une  grande 
autorité  sur  le  mien  (2).  » 

Ce  livre  destiné  à  une  popularité  inépuisable,  c'est  ï Intro- 
duction à  la  vie  dévote.  Ne  cherchons  pas  la  trace  de  son  in- 
fluence dans  Fart  d'écrire  ou  dans  l'art  de  composer,  ce  n'est 
pas  à  l'école  de  saint  François  de  Sales,  pas  plus  qu'à  celle  de 
Montaigne,  que  le  dix-septième  siècle  a  fait  sa  rhétorique.  Son 
influence  a  été  autrement  profonde.  C'est  le  rôle  de  ce  livre, 
de  conserver,  d'élargir,  de  généraliser  l'effet  des  efforts  parti- 
culiers de  saint  François  de  Sales.  Par  lui,  l'apostolat,  que 
saint  François  de  Sales  exerçait  sur  quelques  âmes  de  choix, 
est  étendu  à  des  millions  de  lecteurs. 


(1)  Introduction  a  la  vie  dévote.  Préface. 

(2)  Les  avis  spirituels  qui  devaient  être  le  foml  f]c  V Introduction  à  la  vie 
dévote  étaient  extrêmement  approfondis  et  pour  :\insi  dire  vérifiés.  Saint  Fran- 
çois de  Sales  les  conimuui(juait  non  ti(  ulciiieiil  i  Mnic  <lc  Cliaiiiioisy  pour  qui  il 
écrivait,  mais  à  Mme  de  Chantai,  à  d  autres  encore.  Ou  voit  avec  quelle  con- 
science, avec  quel  souci  de  l'exactitude  et  de  l'utilité  pratique  en  furent  écrites 
les  maîtresses  pages.  Voir  sur  les  origines  de  l'Introduction  à  la  vie  dévote  la 
préface  de  doui  Mackey,  p.  xiv  et  xv  de  l'édition  Lecoffre. 
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Mais  que  de  difficultés  !  L'influence  persuasive  de  ses  con- 
seils, saint  François  de  Sales  la  devait  d'abord  à  la  séduction  de 
son  àme  tendre  et  passionnée,  il  la  devait  ensuite  à  l'appropria- 
tion admirable  qu'il  savait  faire  de  sa  méthode  de  direction  à 
l'individualité  de  chaque  âme.  Cela,  c'est  presque  contradictoire 
avec  ridée  d  un  livre.  Et  pourtant  il  était  nécessaire  que  son 
livre  eût  ces  qualités.  Il  était  nécessaire  que  chaque  lecteur  y 
trouvât  saint  François  de  Sales  avec  son  charme  tout  personnel 
et  qu'il  s'y  trouvât  lui-même,  expliqué  à  lui-même,  avec  des 
conseils  qui  s'appliqueraient  à  sa  particulière  intimité. 

Saint  François  de  Sales  a  réussi  à  cette  tâche  difficile.  Le 
succès  universel  et  durable  de  \  Intioduction  à  la  vie  dévote  en 
est  la  preuve  immédiate.  Dans  cet  ouvrage,  aussi  populaire 
que  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  ce  n'est  pas  un  auteur  qu'on 
rencontre,  c'est  l'homme  même;  ce  n'est  pas  à  la  généralité 
des  lecteurs  qu'il  s'adresse,  c'est  à  chacun  d'eux  en  particulier. 

Les  premiers  matériaux  de  V Introduction  à  la  vie  dévote  lui 
ont  laissé  ce  caractère  qu'ont  les  lettres  des  gens  d'esprit,  de 
ressembler  à  une  causerie,  de  faire  entendre  et  de  faire  voir 
la  personne  même  qui  les  a  écrites.  Le  moi,  ce  moi  qui  rend 
si  charmante  la  Correspondance  de  Mme  de  Sévigné,  si  vivante 
la  Cor/e^ywonr/ance de  Voltaire,  se  retrouve  à  chaque  page  de 
V  Introduction. 

C'est  en  son  propre  nom  que  l'évêque  de  Genève  donne  ses 
conseils;  il  veut  qu'on  sache  qu'il  en  prend  toute  la  responsa- 
bilité, même  quand  il  les  répète  après  autrui.  «  Choisissez  un 
confesseur  entre  mille,  dit  d'Avila,  et  moi,  je  vous  dis  entre 
dix  mille...  Je  vous  dis  derechef,  demandez-le  à  Dieu  (1).  » 
a  Je  vous  dis,  je  considère,  je  vous  conseille,  je  parle  » ,  sont  des 
expressions  qui  reviennent  à  chaque  instant  sous  sa  plume.  Et 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  V*  partie,  ch.  v. 
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quand  il  veut  insister,  il  ajoute  :  «  Croyez-moi  » ,  ou  «  je  vous 
conjure(l)»  .  Il  se  prend  au  besoin  lui-même  comme  sujet  d'ex- 
périence, et  il  raconte  comment  il  ferait  dans  tel  cas  humiliant 
ou  embarrassant.  Il  suppose  qu'ayant  «  grande  affection  de 
ne  point  tomber  au  vice  de  la  vanité  »,  il  y  est  néanmoins 
tombé  d'une  grande  chute.  Va-t-il  reprendre  son  cœur  en  le 
traitant  de  misérable,  d'abominable  et  «  semblables  choses  «  ? 
«Non  certes,  mais,  dit-il,je  voudrais  le  corriger  raisonnablement 
et  par  voie  de  compassion  ;  or  sus,  mon  pauvre  cœur,  nous 
voilà  donc  tombés...  Ah!  relevons-nous...  réclamons  la  misé- 
ricorde de  Dieu...  et  voudrais  sur  cette  repréhension  bâtir  une 
solide  et  ferme  résolution  de  ne  plus  tomber  en  la  faute,  pre- 
nant les  moyens  convenables  à  cela  et  mesmement  l'avis  de 
mon  directeur  (2).  »  Parfois  même  il  fait  quelques  confidences, 
il  avoue  qu'il  a  été  consolé  de  lire  certains  traits  de  la  vie  des 
saints.  «  Et  cette  année  il  fut  bien  édifié  de  consacrer  un  autel 
sur  la  place  en  laquelle  Dieu  fit  naître  ce  bienheureux  homme 
(Pierre  Fabre)  au  petit  village  de  Villaret,  entre  nos  plus  âpres 
montagnes  (3) .  » 

Tout  cela,  c'est  parler  de  soi,  mais  avec  tant  de  bonhomie  et 
de  simplicité,  avec  tant  de  discrétion  aussi,  que  ce  n'est  pas  se 
mettre  en  scène.  Le  vrai,  c'est  que  saint  François  de  Sales  ne 
veut  pas  parler  de  lui,  encombrer  son  livre  de  son  moi;  il  veut 
nous  faire  comprendre  que  c'est  lui  qui  parle. 

Il  y  a  une  autre  manière  moins  égoïste  encore,  mais  plus 
subtile  et  plus  efficace,  d'introduire  le  moi.  L'impersonnalité 
dans  l'art  est  la  fille  de  l'impassibilité.  Thucydide  ne  paraît 
éprouver  ou  ne  veut  éprouver  aucun  sentiment  parmi  les  pé- 
ripéties sanglantes  dont  il  écrit  l'histoire  ;  c'est  une  perfection 

(1)  l'assim. 

(2)  Introduction  à  la  vie  dévote,  3"  partie,  ch.  ix. 

(3)  /</.,  2°  partie,  ch.  xvi.. 
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de  l'art,  mais  c'est  le  triomphe  de  l  impersonnalité.  Dans  un 
esprit  tout  contraire,  saint  François  de  Sales  intéresse  son  cœur 
à  tout  ce  qu'il  dit,  et  le  laisse  voir.  Il  intervient  en  mille  en- 
droits par  le  geste  qui  précède  toute  réflexion,  qui  trahit  le 
cœur  en  éveil  ou  en  émoi;  il  rompt  sans  cesse  le  mouvement 
de  la  phrase  par  une  exclamation,  par  un  cri  d'effroi,  par  une 
prière  ou  un  encouragement.  Il  donne  un  avis  :  u  Gardez-vous 
bien  de  venir  à  aucune  sorte  de  composition  avec  cet  ennemi 
(l'engeance  et  fourmilière  des  folles  amours),  ne  distes  pas  :  Je 
l'écouteray,  mais  ne  feray  rien  de  ce  qu'il  me  dira.  "  Soudain 
ce  péril  l'émeut,  lui  arrache  un  cri  :  «  O  ma  Philothée,  pour 
Dieu,  sovez  rigoureuse  (I).  »  Ces  brusques  et  fréquentes  inter- 
ventions qui  surgissent  à  chaque  instant  valent  à  ce  stvle 
l'intérêt  d'une  conversation  dramatique  et  rapide. 

Gomme  il  se  reconnaît  à  son  cœur,  saint  François  de  Sales 
se  reconnaît  à  son  tour  d'esprit  particulier,  au  bon  sens  et  au 
bon  goût  de  ses  conseils.  Son  éloignement  naturel  pour  les 
excès  et  pour  les  violences,  sa  perspicacité  native  qui  le  met 
en  défiance  contre  les  ardeurs  intempestives,  les  grands  pro- 
jets et  les  grandes  promesses,  décèlent  plus  sûrement  sa  pré- 
sence que  toutes  les  exclamations  du  monde.  On  le  retrouve 
tout  entier  à  ce  titre  d'un  chapitre,  un  des  plus  jolis  peut-être 
de  Vlntroduction  :  «  Qu'il  faut  avoir  l'esprit  juste  et  raison- 
nable (2).  »  C'est  encore  lui,  et  lui  tout  seul,  qui  sait  mettre 
tant  de  douceur  dans  l'ironie.  Qui  donc  s'entend  comme  lui  à 
dissiper  les  illusions  et  les  fantômes  de  vertu,  et  tous  les  grands 
mots  par  lesquels  on  trompe  et  soi-même  et  les  autres?  La 
Rochefoucauld  n'est  pas  plus  pénétrant,  mais  que  nous  sommes 
loin  de  son  tranchant  mépris!  Ici  c'est  une  malice  souriante  et 
affectueuse,  c  est  le  ton  très  particulier  de  saint  François  de 
Sales,  un  mélange  de  tendresse,  de  délicatesse  exquise,    de 

(1)  Introducùon  à  la  vie  dévote,  3*  partie,  ch,  xsi, 

(2)  Id.,  3'  partie,  ch.  xxvi. 
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bonne  humeur  et  de  raillerie.  «  Plusieurs  voudraient  bien 
avoir  du  mal,  pourvu  qu'ils  n'en  fussent  point  incommodes. 
Je  ne  me  fâche  point,  dit  l'un,  d'être  devenu  pauvre,  si  ce 
n'était  que  cela  m'empêchera  de  servir  mes  amis,  élever  mes 
enfants  et  vivre  honorablement  comme  je  désirerais...  L'autre 
serait  tout  aise  que  l'on  médit  de  lui,  il  souffrirait  fort  patiem- 
ment, pourvu  que  personne  ne  crût  le  médisant  (1).  »  Mais 
c'est  surtout  lorsqu'il  veut  dissiper  les  scrupules  exagérés, 
arrêter  les  pénitences  malencontreuses,  qu'il  joue  avec  le  plus 
de  grâce,  de  finesse  et  d'esprit.  Balaam  monté  sur  son  ânesse 
allait  trouver  Balac.  «  Il  n'avait  pas  droite  intention.  »  Un  ange 
donc  l'attendit  sur  la  route,  une  épée  à  la  main,  pour  le  tuer. 
L'ânesse  effrayée  recule.  Balaam,  qui  ne  voit  pas  l'ange,  frappe 
cruellement  sa  monture  jusqu'à  ce  qu'étant  couchée  par 
terre,  elle  lui  parla  par  grand  miracle,  disant  :  «  Que  t'ay-je 
fait?  pourquoi  m'as-tu  battue?  »  «  Balaam,  reprend  saint  Fran- 
çois de  Sales,  est  cause  du  mal,  et  il  frappe  et  bat  la  pauvre 
ânesse  qui  n'en  peut  mais.  Il  en  prend  ainsi  bien  souvent  en 
nos  affaires.  Car  cette  femme  voit  son  mary  ou  son  enfant  ma- 
lade, et  soudain  elle  court  au  jeûne,  à  lahaire,  à  la  discipline: 
hélas!  chère  amie,  vous  battez  le  pauvre  âne  (2).  n 

A  ce  ton  et  à  ce  tour  il  n'y  a  pas  à  se  tromper.  Quand  on  lit 
les  traités  ascétiques  du  Révérend  PèreScupoli,  du  Père  Louis 
de  Grenade,  de  saint  Jean  delà  Croix,  du  cardinal  Bonna,  de 
Louis  de  Blois,  c'est  l'accent  de  la  sagesse  et  de  la  raison 
qu'on  entend  ;  loin  d'y  trouver  l'homme,  on  n'y  trouve  même 
pas  l'auteur.  Ici  la  personnalité  s'accuse  plus  encore  qu'elle  ne 


(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  Z'  partie,  ch.  m.  —  La  inèiiie  idée  se  re- 
trouve exprimée  avec  la  même  vivacité,  3'  partie,  ch.  v. 

(2)  J(l.,  Z'  partie,  ch.  xxiii.  Voici  la  suite  du  développement  :  «  Vous  affligez 
votre  corps,  corrijjez  votre  cœur  qui  est  l'idolâtre  de  ce  mari  et  qui  permettait 
mille  vices  à  l'enfant  et  le  destinait  à  l'orgueil,  à  la  vanité  et  à  l'ambition.  »  C'est 
ainsi  que  chez  saint  François  de  ^ales  l'esprit  cache  toujours  un  fond  de  vérités 
morales  exprimées  avec  précision. 
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se  trahit.  Saint  François  de  Sales  enrichit  son  livre  de  toutes 
les  grâces  et  de  toutes  les  qualités  distinctives  de  sa  personne. 

Joignez-y  le  style,  encore  ce  mot  est-il  impropre  pour  saint 
François  de  Sales,  il  suppose  un  certain  travail  de  transforma- 
tions que  l'on  fait  subir  à  ses  idées,  à  ses  phrases,  à  sa  langue 
même,  pour  leur  donner  des  attitudes  réglées  par  l'art  ou  par 
la  convention.  Ici  il  n'y  a  rien  d'artificiel  ni  de  conventionnel. 
Saint  François  de  Sales  ne  s'épuise  pas  à  poursuivre  une  per- 
fection du  langage  que  son  esprit  aurait  conçue  à  l'avance, 
les  traits  que  son  imagination  lui  fournit  naturellement  lui 
suffisent.  Chez  lui,  comme  chez  Montaigne,  il  y  a  une  généra- 
tion incessante,  une  création  pour  ainsi  dire  spontanée, 
d'images  et  de  tours.  De  son  esprit  s'échappent  avec  une  mer- 
veilleuse variété  les  comparaisons,  les  métaphores,  les  alliances 
de  mots  nouvelles  ;  mais  ce  n'est  point  par  l'effort  de  la  vo- 
lonté ou  par  l'effet  de  1  analyse  ou  par  le  secours  de  la  déduc- 
tion. 

Ce  n'est  pas  dire  que  saint  François  de  Sales  écrive  sans 
aucun  souci  de  bien  écrire.  Il  n'abandonne  pas  sa  plume  au 
hasard  d  une  improvisation  plus  ou  moins  heureuse,  il  connaît 
bien  la  valeur  des  adjectifs,  la  puissance  des  images,  et  même 
la  vertu  de  certaines  rencontres  de  svllabes,  il  a  le  «  sens 
admirable  et  délicieux  (1)»  des  harmonies  verbales,  mais 
chez  lui  tout  cela  est  naturel  ;  son  individualité  s'v  manifeste. 
Écrivain,  il  reste  lui-même  plus  excellemment  et  plus  complè- 
tement lui-même  que  dans  le  commerce  quotidien  de  la  vie, 
où  son  individualité  n'apparaissait  que  par  fragments,  où  son 
imagination  n'apparaissait  quelquefois  pas  du  tout. 

C'est  son  imagination  toute  pure  avec  son  originalité  carac- 
téristique, qui  est  la  substance  de  son  style.  H  y  a  ici  cette 
double  vertu  qui  s'accorde  si  étonnamment  chez  lui  dans  une 

1}  «  Le  sens  admirable  et  délicieux  de  ses  saintes  oraisons  » ,  écril-il,  2'  partie, 
ch.  I. 
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entente  dont  le  secret  semble  perdu,  le  don  de  peindre  avec 
une  vivacité  pittoresque,  avec  une  vérité  d'observation,  avec 
une  finesse  de  détails  qui  décèlent  le  contemporain  de  Régnier, 
le  lecteur  de  Montaigne,  et  le  don  de  créer  des  symboles  ou 
des  allégories,  gracieux,  poétiques,  impalpables,  également 
éloignés  de  la  réalité  et  de  l'invraisemblance.  Ce  sont  des  com- 
binaisons créatrices  dont  les  éléments  sont  pris  à  tout  ce  que 
la  nature  où  le  rêve  peuvent  donner  de  plus  délicat  et  de  plus 
charmant,  les  étoiles  du  ciel,  la  splendeur  du  jour,  l'aube  nais- 
sante, les  hirondelles,  le  miel  et  les  abeilles,  et  la  blancheur 
de  la  neige. 

C'est  ainsi  que  de  la  même  plume  il  écrira  :  «Laissons  aboyer 
les  mâtins  contre  la  lune  (1)  » ,  et  qu'il  comparera  le  chrétien 
qui  se  sent  en  la  présence  de  Dieu  au  «  petit  enfant  qui  de 
l'une  de  ses  mains  se  tient  à  son  père  et  de  l'autre  cueille  des 
fraises  ou  des  mûres  le  long  des  haies  (2)  »  .  Avec  le  même 
naturel,  il  se  moquera  de  celui  qui  «  pour  la  veillée  de  Noël 
tousse  et  crie  au  ventre  le  jour  suivant  (3)  »  ;  et  il  fera  du 
«  nid  des  alcyons  qui  demeure  enmy  la  mer,  sur  la  mer  et 
maître  de  la  mer  (4)  »  le  symbole  du  «  cœur  ouvert  seulement 
au  ciel  et  impénétrable  aux  richesses  et  aux  choses  caducques»  . 
Enfin,  après  avoir  parlé  de  chatnpignons  (5)  ou  de  melons,  ou 
encore  de  tourner  la  broche,  il  composera  cette  phrase  d'une 
poésie  si  subtile  et  si  délicate:  «Gomme  l'abeille  ayant  recueilli 
sur  les  fleurs  la  rosée  du  ciel  et  le  suc  le  plus  exquis  de  la  terre, 
ainsi  le  prêtre  ayant  pris  sur  l'autel  le  Sauveur  du  monde,  vrai 
Fils  de  Dieu  qui,  comme  une  rosée,  est  descendu  du  ciel,  et 
vrai  Fils  de  la  Vierge  qui,  comme  une  fleur,  est  sorti  de  la  terre 


(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  3'  partie,  ch.  vm. 

(2)  Id.,  3»  partie,  ch.  x. 

(3)  /f/.,  V  partie,  ch.  i. 

(4)  Id.,  Z'  partie,  ch.  Xiv. 

(5)  Id.,  3°  partie,   ch.  xxxiii.  II  dépasse  inêiiic  quelquefois  la  mesure,  notam- 
ment 3"  partie,  ch.  iv,  mais  c'est  bien  rare. 
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de  notre  humanité,  il  le  met  en  viande  de  suavité  dans  votre 
cœur  et  dans  votre  bouche  (1).  » 

Saint  François  de  Sales  est  là,  c'est  sa  parole,  c'est  l'accent 
de  sa  voix,  c'est  son  cœur.  Il  parle,  il  insiste,  il  presse,  il  pour- 
suit l'àme  qui  se  dérobe,  il  la  force  à  se  confesser,  il  la  con- 
fond à  la  fois  et  la  console;  c'est  à  lui  que  l'âme  se  rend,  et 
non  pas  à  l'autorité  abstraite  de  la  sagesse  ou  de  la~raison.  La 
dévotion  triomphe,  mais  après  lui  et  par  lui. 

Écoutez  ce  dialogue  entre  saint  François  de  Sales  et  le  mal- 
heureux qui  est  tombé  dans  les  pièges  d'amourettes  :  «  Taillez, 
tranchez,  rompez,  il  ne  faut  pas  s'amuser  à  découdre  ces  folles 
amitiés,  il  les  faut  déchirer...  Il  ne  faut  point  ménager  pour 
un  amour  qui  est  si  contraire  à  l'amour  de  Dieu. 

«  — Mais  après  que  j'aurai  ainsi  rompu  les  chaînes  de  cet  in- 
fâme esclavage,  encore  m'en  restera-t-il  quelque  ressentiment, 
et  les  marques  et  traces  des  fers  en  demeureront  encore  impri- 
mées en  mes  pieds,  c'est-à-dire  en  mes  affections. 

«  — Non  feront,  Philothée,  si  vous  avez  conçu  autant  de  dé- 
testation  de  votre  mal  comme  il  le  mérite...  Mais  s'il  vous 
reste  encore  quelque  mauvaise  inclination,  procurez- vous  pour 
votre  âme  une  solitude  mentale,  selon  que  je  vous  ai  enseigné 
ci-devant.  Et  ne  doutez  point  que  Dieu  ne  vous  affranchisse 
de  toutes  passions,  pourvu  que  vous  continuiez  fidèlement  en 
ces  exercices. 

«  —  Ah  !  me  direz-vous,  mais  ne  sera-ce  point  une  ingrati- 
tude de  rompre  si  impiteusement  une  amitié  ? 

(1)  Introduction  a  la  vie  dévote,  3"  partie,  ch.  xsi.  Viande  a  ici  comme  par- 
tout dans  saint  François  de  Sales  le  sens  de  nourriture. 

De  même  dans  un  autre  ton  : 

«  Hélas  !  que  l'àme  qui  est  encore  en  cet  état  est  digne  de  compassion  et  sui^ 
tout  quand  ce  mal  est  véhément  !  car  alors,  à  l'imitation  de  David,  elle  se  repaist 
de  larmes  jour  et  nuit,  tandis  que  par  mille  suggestions  l'ennemi  pour  la  désespé- 
rer se  moque  d'elle  et  lui  dit  :  Ha,  pauvrette,  où  est  ton  Dieu?  par  quel  chemin 
le  pourras-tu  trouver,  qui  te  pourra  jamais  rendre  la  joie  de  sa  sainte  grâce?  ■ 
—  Introduction  à  la  vie  dévote,  4^  partie,  ch.  xiv." 
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«  —  0  que  bienheureuse  est  l'ingratitude  qui  nous  rend 
agréables  à  Dieu  !  Non,  de  par  Dieu,  Philothée,  ce  ne  sera  pas 
ingratitude,  ainsi  un  grand  bénéfice  que  vous  ferez  à  l'amant  : 
car  en  rompant  vos  lyens,  vous  rompez  les  siens,  puisqu'ils 
étaient  communs,  et  bien  que  pour  l'heure  il  ne  s'aperçoive  pas 
de  son  bonheur,  il  le  reconnaistra  bientôt  après,  et  avec  vous 
chantera  pour  actions  de  grâces  :  «  O  Seigneur,  vous  avez 
«  rompu  mes  lyens,  je  vous  sacrifierai  l'hostie  de  louange,  et 
«  invoquerai  votre  saint  nom  (1).  » 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  3'  partie,  ch.  xxi. 


CHAPITRE   II 


LE    LIVRE.   PHILOTHEE. 


Du  dialogue  que  nous  venons  de  citer,  le  premier  acteur, 
c'est  saint  François  de  Sales;  le  second  s'appelle  Philothëe,  du 
nom  commun  de  toutes  les  âmes  qui  veulent  être  dévotes  (1). 
Mme  de  Charmoisy,  en  effet,  a  cessé  d'être  le  vous  auquel 
s'adresse  saint  François  de  Sales.  La  correspondance  qui  fut  la 
première  matière  de  ce  livre  avait  été  largement  remaniée  dès 
la  première  édition,  qui  pourtant,  au  gré  de  son  auteur,  était 
fort  incomplète.  Les  éditions  successives  furent  augmentées 
de  plusieurs  chapitres  et  choses  notables  ;  ainsi,  l'analyse  des 
sentiments  intimes  de  Mme  de  Charmoisy,  les  conseils  d'occa- 
sion, en  un  mot,  tout  ce  qui  avait  un  intérêt  purement  indivi- 
duel disparut  et  fit  place  à  des  considérations  d'un  sens  et 
d'une  utilité  générale.  U Introduction  à  la  vie  dévote  devait 
pouvoir  guider  toutes  les  âmes  qui,  vivant  dans  le  monde, 
auraient  un  sincère  désir  de  dévotion. 

Mais,  en  élargissant  ainsi  le  cercle  de  ses  lecteurs,  ce  livre 
risquait  fort  de  diminuer  l'efficacité  de  son  influence.  Si  chaque 
àme  a  "  sa  particulière  différence  d'avec  les  autres  « ,  si  elle 
est  «  comme  un  grand  royaume  qui,  pour  se  conserver,  a  ses 
lois  et  ses  maximes  différentes  (2]  »  ,  n'est-on  pas  forcé  de 
rester  bien  à  la  surface  des  choses  pour  donner  les  mêmes 
conseils  à  toutes  les  âmes?  Car,  quelle  apparence  de  ramasser 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote.  Préface. 

(2)  M.  de  Bérulle,  cité  par  Habert,  dans  la  vie  de  Monsieur  de  Bérulle. 
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un  grand  nombre  d'avis  utiles  à  chaque  sorte  d'individualité 
et  de  laisser  à  chaque  lecteur  le  soin  de  choisir  dans  ce  trésor 
confus?  Contradiction  singulière  qui  peut  se  formuler  ainsi  : 
écrire  pour  la  généralité  des  lecteurs,  et  cependant  laisser 
l'illusion  à  chacun  d'eux  qu'on  n'a  eu  que  lui  seul  en  vue, 
qu'on  a  particulièrement  écrit  pour  lui. 

La  contradiction  n'est  pourtant  pas  insoluble.  Saint  Fran- 
çois de  Sales  avait  un  exemple  dans  un  dialogue  immortel,  où 
la  plainte  de  l'âme  inquiète  et  désolée  se  transforme  en  espé- 
rance invincible  dans  les  consolations  du  Christ.  Ce  livre, 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  est  vraiment  un  ami,  à  la  fois  un 
confident  et  un  conseiller.  Ceux  qui  savent  le  lire  voient  bien- 
tôt leur  âme,  au  lieu  de  ce  fidèle  sans  personnalité  qui  est  en 
tête  des  chapitres  ;  elle  s'exprime  par  les  paroles  du  livre.  Et 
c'est  à  elle  aussi  que  vont  directement  les  consolations  divines. 
Eh  bien  !  de  même  le  lecteur  pieux  de  V Introduction  à  la  vie 
dévote  devient,  en  quelque  sorte,  Philothée.  A-t-il  quelque 
temps  médité  sur  ce. livre,  il  le  goûte,  il  l'aime  comme  si  les 
pages  en  avaient  été  composées  pour  lui  seul.  Il  n'y  voit  pas 
des  préceptes  généraux,  il  y  cherche  et  il  y  trouve  des  paroles 
très  particulières,  très  intimes.  Et  le  secret  de  cette  illusion 
extraordinaire  n'a  rien  de  mystérieux. 

Les  traités  ascétiques  et  les  manuels  de  conduite  morale, 
aussi  bien  que  les  ouvrages  de  philosophie,  étudient  dans 
l'homme  et  veulent  corriger  en  lui  de  générales  manières 
d'être  :  l'ambition,  l'avarice,  la  paresse,  ou,  dans  un  autre 
ordre  :  la  joie,  la  mélancolie,  la  tristesse,  ou  encore  l'amour, 
la  haine,  l'antipathie.  Est-ce  bien  l'humaine  réalité?  Des  mots 
et  des  idées,  une  façon  abstraite  et  insuffisante  d'exprimer  des 
états  complexes  à  l'infini,  de  les  classer,  d'en  faire  des  objets 
de  science,  c'est  tout.  Mais  au  philosophe  qui  me  dira  que  j'ai 
de  l'ambition,  de  la  mélancolie  ou  de  la  haine,  je  répondrai 
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qu'il  ne  me  connaît  pas,  qu'il  ne  m'apprend  rien  sur  moi.  Je 
n'ignore  pas,  en  effet,  que  j'aime  les  honneurs,  que  je  suis 
porté  à  la  tristesse,  que  je  souhaite  du  mal  à  telle  personne.  Ce 
que  j'ignore  et  ce  que  pourtant  je  sais  exister  en  moi,  et  en 
moi  autrement  que  chez  les  autres,  ce  sont  les  motifs  pour 
lesquels  j'aime  les  honneurs,  ou  l'argent,  et  la  manière  tout 
individuelle  dont  cet  amour  se  développe  et  se  manifeste.  Moi- 
même,  cependant,  je  me  contente  de  formules  générales  et 
inexactes.  Mes  observations,  l'analyse  que  je  peux  faire  de 
mes  états  d'âme  ne  vont  pas  au  delà  d'une  certaine  surface 
sous  laquelle  je  sens  la  vie  obscure  et  féconde.  Dussé-je  voir 
clair  dans  ce  je  ne  sais  quoi,  que  la  langue  me  ferait  défaut 
pour  le  décrire.  Le  langage  procède  par  généralisations,  le 
langage  n'a  qu'un  mouvement  discontinu.  Comment  expri- 
mer par  lui  l'individualité,  la  continuité,  la  complexité  ?  Il 
faut  donc  s'arrêter  à  des  généralités  que  l'esprit  peut  s'exer- 
cer à  subtilement  analyser,  comparer,  ordonner,  mais  dans 
lesquelles  personne  ne  reconnaîtra  sa  vie  et  la  vie  de  son 
âme.  Il  en  résulte  une  création  abstraite,  l'homme,  objet  de 
science. 

Pourtant,  le  moi  que  chacun  de  nous  oppose  à  l'homme 
n'est  pas  si  contraire  qu'il  le  paraît  à  toute  connaissance  et  à 
toute  science.  Chaque  homme  a  son  moi,  sans  doute,  mais 
chaque  individualité  n'est  pas  une  exception  ou  un  monstre, 
elle  n'est  pas  sans  analogie.  Elle  est  autonome,  c'est  vrai,  elle 
se  régit  par  ses  propres  lois.  Elle  n'est  pas  le  produit  des  idées 
ou  des  événements  qui,  de  l'extérieur,  viennent  la  frapper. 
Gomme  le  corps  donne  sa  forme  aux  aliments  dont  il  se  nour- 
rit ,  de  même  les  individualités  donnent  leur  forme  aux  idées 
et  aux  faits  qui  sont  la  matière  de  leur  pensée  ou  de  leur  vie. 
Mais  cette  autonomie,  qui  les  rend  libres  et  responsables,  ne 
les  soustrait  pas  à  des  analogies  d'origine,  de  nature  et  de 
développement.  Lorsqu'un  observateur  sagace  a  su  voir.et  a  su 
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écrire  l'histoire  de   son   individualité ,  combien  de   gens   s'y 
reconnaissent,  y  reconnaissent  leur  moi  ! 

Dans  un  livre  de  morale  qui  s'adresse  h  des  lecteurs  ayant, 
par  hypothèse,  les  mêmes  croyances,  les  mêmes  désirs  et, 
pour  ainsi  dire,  la  même  orientation  de  leur  vie,  il  est  possible 
de  les  intéresser  tous,  de  les  peindre  tous  dans  leur  intimité. 
Chacun  d'eux  y  verra  ce  qui  le  fait  être  lui-même,  les  senti- 
ments et  les  événements  qui  lui  révèlent  son  individualité.  En 
effet,  au  lieu  d'une  définition  abstraite  dans  laquelle  n'entrent 
les  individualités  qu'en  se  dépouillant  de  ce  qui  les  fait  dis- 
tinctes et  vivantes,  on  y  trouvera  un  cas  particulier  assez  riche 
et  assez  précis  pour  que  chaque  personne,  par  le  mystérieux 
effet  de  l'analogie,  y  reconnaisse  elle-même  sa  vie  et  ses  possibi- 
lités. La  difficulté  qui  arrête  alors  l'auteur  n'est  plus  que  d'avoir 
une  langue  assez  souple  et  assez  riche  pour  saisir  les  complexités 
de  la  vie  intérieure,  une  méthode  d'observation  assez  subtile  et 
assez  sincère  pour  ne  pas  substituer  à  la  réalité  des  choses  des 
idées  abstraites  et  des  simplifications  purement  rationnelles. 

Ce  n'est  pas  encore  l'heure  pour  saint  François  de  Sales  de 
raconter  son  voyage  dans  le  mystérieux  pays  des  individua- 
lités. Mais  il  a  déjà  beaucoup  vu,  beaucoup  retenu,  et  dans 
V Introduction  à  la  vie  dévote  il  en  fait  son  profit.  Il  exhorte  Phi- 
lothée  à  ne  pas  alléguer  de  généralités  dans  la  confession.  Si 
elle  avoue  qu'elle  a  menti,  c'est  insuffisant.  Si  elle  ajoute 
qu'elle  a  menti  sans  u  intéresser  personne  » ,  c'est  encore  trop 
peu;  «  tous  les  hommes  de  la  terre  pourraient  dire  les  mesmes 
choses  s'ils  se  confessaient  » ,  «  mais  dites  si  ça  été  par  vaine 
gloire,  afin  de  vous  louer  ou  excuser,  ou  par  vaine  joie,  ou  par 
opiniâtreté  (  1  )  »  .  C'est  ainsi  qu'on  découvre  «  les  mauvaises  incli- 
nations, coutumes,  habitudes  et  autres  racines  du  péché  (2)  »  . 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  2' partie,  ch.  xix 

(2)  Id. 
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Cette  méthode  de  «  particularisation  ^^  est  la  sienne  dans 
l'étude  qu'il  fait  de  l'âme  chrétienne,  pour  y  trouver  les  u  ra- 
cines du  péché  »  et  celles  de  la  vertu. 

Yovez,  pas  une  seule  formule  précise  et  brève  qui  se  grave 
dans  le  souvenir.  «  Meurs  ou  tue  »  ,  c'est  une  situation  et  un 
devoir  en  trois  mots.  Il  en  faut  beaucoup  plus  à  saint  François 
de  Sales  pour  la  moindre  définition  ;  c'est  l'esprit  de  finesse 
qui  saisit  toutes  les  nuances  et  ne  veut  en  sacrifier  aucune.  Des 
mots  et  des  mots,  une  phrase  souple,  insinuante,  qui  se  pro- 
longe et  s'enrichit  d'allégories,  de  fleurs  et  de  métaphores, 
c'est  l'apparence;  sous  cette  apparence  un  prodigieux  souci  de 
l'exactitude,  une  surprenante  fidélité  à  suivre  les  complexités 
des  choses.  Cet  instrument  enguirlandé,  enjolivé,  c'est  «  un 
rasoir  en  les  mains  du  chirurgien  qui  veut  trancher  entre  les 
nerfs  et  les  tendons  (1)  ». 

Un  exemple  entre  mille.  Saint  François  de  Sales  recom- 
mande d'aimer  et  de  respecter  son  directeur.  Il  naît  là  un 
sentiment  qui  n'est  ni  du  respect  ni  de  l'amour.  Saint  François 
de  Sales  ne  néglige  pas  de  le  décrire  dans  «  sa  particulière 
différence  >-  .  C'est  une  extrême  confiance  mêlée  d'une  sacrée 
révérence,  en  sorte  que  la  révérence  ne  diminue  point  la  con- 
fiance et  que  la  confiance  n'empêche  point  la  révérence;  c'est 
le  respect  d'une  fille  envers  son  père  et  la  confiance  d'un  fils 
envers  sa  mère.  <  Bref,  cette  amitié  doit  être  forte  et  douce, 
toute  sainte,  toute  sacrée,  toute  divine  et  toute  spirituelle  (2).  » 
Cette  manière  subtile  de  définir  par  approximations  succes- 
sives, non  par  synthèse,  ne  laisse  pas  une  trace  vigoureuse 
dans  la  mémoire  ou  l'imagination,  mais  c'est  le  seul  instru- 
ment assez  souple  et  assez  fidèle  pour  suivre  les  sentiments  et 
pour  atteindre  l'intimité. 

Grâce  à  lui ,  saint  François  de  Sales  décrit  les  sentiments 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  3*  partie,  ch    xxix. 

(2)  Id.,  l"  partie,  ch.  iv. 
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sans  les  analyser.  Il  se  garde  bien  de  les  décomposer  dans  les 
éléments  qui  suffisent  à  notre  esprit  pour  les  expliquer.  Tout 
sentiment  porte  en  lui  quelque  chose  de  plus  que  ses  éléments 
abstraits  :  il  est  vivant.  Saint  François  de  Sales  veut  en  res- 
pecter la  vie;  aussi  son  observation  est-elle  plutôt  descriptive 
et  historique  qu'analytique.  Il  suit  très  fidèlement  la  genèse  et 
les  transformations  des  sentiments,  c'est  là  qu'il  excelle.  Il 
pénètre  ainsi  très  loin  et  très  avant  dans  les  âmes,  sans  jamais 
tomber  dans  l'abstraction.  Il  découvre  des  sentiments  incon- 
nus qui  ne  sont  pas  de  pures  combinaisons  d'esprit  ou  des 
hypothèses  de  philosophe,  c'est  la  réalité  même  de  la  vie. 
Est-il  rien  de  plus  vrai  et  de  plus  exact  dans  sa  subtilité  que 
cette  observation  :  «  Encore  que  la  raison  veut  que  quand  nous 
faisons  des  fautes,  nous  en  soyons  desplaysans  et  marrys,  si 
faut-il  néanmoins  que  nous  nous  empeschions  d'en  avoir  une 
déplaysance  aigre  et  chagrine,  dépiteuse  et  cholère.  En  quoy 
font  une  grande  faute  plusieurs  qui,  s'estant  mis  en  cholère, 
se  courroucent  de  s'estre  courroucez,  entrent  en  chagrin  de 
s'estre  chagrinez,  et  ont  despit  de  s'estre  despitez.  Car,  par  ce 
moyen,  ils  tiennent  leur  cœur  confît  et  destrempé  en  la  cho- 
lère, et  si  bien  il  semble  que  la  seconde  cholère  ruine  la  pre- 
mière, si  est-ce  néanmoins  qu'elle  sert  d'ouverture  et  de  pas- 
sage pour  une  nouvelle  cholère  à  la  première  occasion  qui  s'en 
présentera  :  oultre  que  ces  cholères,  despits  et  aigreurs  que 
l'on  a  contre  soy-mesme,  tendent  à  l'orgueil  et  n'ont  origine 
que  de  l'amour-propre  qui  se  trouble  et  s'inquiette  de  nous 
voir  imparfaicts  (I).  » 

Cette  façon  d'écrire  et  de  décrire  est  une  lumière  qui  éclaire 
un  coin  de  l'intimité,  elle  révèle  à  l'âme  des  mouvements  que 
l'âme  sentait  en  elle,  mais  qu'elle  ne  connaissait  pas,  ne  diri- 
geait pas,  ne  dominait  pas.  A  la  suite  de  saint  François  de 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  3"  partie,  ch.  ix. 
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Sales,  l'âme  se  replie  sur  elle-même,  ou,  pour  parler  comme 
notre  auteur  :  «  L'esprit  se  retire  en  l'âme  (1)  »,  où  il  re- 
trouve, reconnaît  et  revendique  son  individualité,  maintenant 
racontée  et  définie. 

Il  y  a  aussi  une  individualité  extérieure.  Notre  vie,  dans  ses 
rapports  avec  les  hommes  et  les  choses,  a  sa  particulière  dif- 
férence d'avec  la  vie  des  autres,  et  le  «  moi  «  intime  de  chacun 
de  nous  s'y  révèle  aussi  à  sa  manière.  Peintrede  l'individualité 
intérieure,  saint  François  de  Sales  est  le  peintre  non  moins 
exact  et  non  moins  heureux  de  l'individualité  extérieure;  et 
c'est  avec  les  mêmes  moyens  qu'il  suscite  encore  l'illusion  qui 
fait  dire  au  lecteur  :  «  C'est  moi.  »  Les  moralistes  et  théologiens 
qui  avaient  disserté  sur  l'Homme,  le  Péché,  la  Vertu,  la  Loi 
de  Dieu,  connaissaient  delà  même  manière  la  Souffrance,  le 
Plaisir,  la  Vie  mondaine,  c'est-à-dire  qu'ils  en  avaient  une 
idée  abstraite  et  générale  où  l'on  aurait  en  vain  cherché  la  réa- 
lité des  choses.  Il  faut  entendre  Lambert  Daneau  parler  de  la 
danse  (2),  et  le  cardinal  Du  Perron  parler  du  mariage  ou  du 
célibat  (3);  ils  s'en  forgent  des  monstres  qui  ne  ressemblent 
à  rien  de  vrai,  ils  sont  les  pédants  de  la  morale.  SaintFrançois 
de  Sales,  au  contraire,  s'ingénie  à  noter  les  devoirs  quotidiens, 
les  circonstances  menues  dont  la  trame  fait  le  tissu  de  notre 
particulière  existence.  S'il  recommande  à  Philothée  de  suppor- 
ter patiemment  les  petites  souffrances  journalières,  il  en  dit  le 
détail  avec  une  vérité  et  une  fidélité  scrupuleuses.  L'amusante 
et  précise  énumération  qu'il  nous  donne  là!  «  C'est  ce  mal  de 
tête,  ce  mal  de  dents,   cette   défluxion,  cette   bigearrerie  du 


(1)  «  Retirez  voire  esprit  dedans  votre  cœur  »  ,  dit-il  ailleurs,  2*  partie,  ch.  xii. 
—  Il  répète  cette  expression  à  laquelle  il  tient,  3' partie,  ch.  xxiv. 

^2)  l'raité  des  danses,  auquel  est  amplement  résolue  la  question  à  savoir  s'il  est 
permis  aux  chrestiens  de  danser,  chez  Fr.  Estienne,  1579,  in-8". 

(3)  Réplique  a  In  réponse  du  roi  de  la  Grande-Bretagne.  —  Paris,  1633, 
in-folio. 
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mary  ou  de  la  femme,  ce  cassement  d'un  verre,  ce  mespris  ou 
cette  moue,  cette  perte  de  gants,  d'une  bague,  d'unmouscholr, 
cette  petite  incommodité  que  l'on  se  fait  d'aller  coucher  de 
bonne  heure,  et  de  se  lever  matin  pour  prier  (1).  »  Quelle 
nouveauté  encore  et  quelle  hardiesse  pour  un  auteur  ascétique 
que  cette  peinture  d'une  visite  inattendue  dans  un  moment 
inopportun  :  «  Les  vins  avaient  tourné  dans  la  cave,  et  il  ne 
restait  plus  que  les  mauvais  et  les  verts  »  ;  «  on  se  trouvait  aux 
champs,  dans  quelque  bicoque  où  tout  manquait  »  ,  «  on 
n'avait  ni  lit,  ni  chambre,  ni  table,  ni  service  » ,  et  voilà  qu'ar- 
rive «  un  hôte  qu'on  voudrait  et  devrait  bien  traiter  (2)  »  . 
Gros  ennui  pour  une  ménagère,  détail  futile  pour  un  moraliste, 
mais  saint  François  de  Sales  le  remarque  et  le  fait  remarquer, 
il  croit  nécessaire  d'indiquer  la  conduite  à  tenir  en  pareille  oc- 
casion. La  vie  n'est-elle  pas  faite  d'accidents  et  de  désagré- 
ments semblables  ? 

Il  tient  si  bien  compte  de  toutes  ces  petites  et  inévitables  dif- 
ficultés, il  a  si  grand  soin  d'éviter  de  poser  dans  l'abstrait  ses 
avis  et  ses  conseils  (3),  qu'il  indique  jusqu'aux  moyens  maté- 
riels de  les  suivre,  jusqu'à  l'heure  et  jusqu'au  lieu  où  il  est 
plus  facile  de  les  mettre  en  pratique.  Ce  n'est  pas  assez  d'or- 
donner le  recueillement,  et  pour  le  recueillement  un  peu  de 
solitude  locale  et  réelle,  il  spécifie  qu'on  la  trouvera  dans  sa 
chambre  ou  dans  le  jardin  (4) .  Il  est  nécessaire  de  faire  un 
examen  de  conscience  un  peu  long,  le  temps  semble  man- 
quer, mais  il  n'est  pas  indispensable  de  le  faire  en  une  fois  :  on 
en  fait  une  partie  en  se  promenant  et  une  autre  au  lit  (5). 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  3°  partie,  ch.  xxxv. 

(2)  Id.,  3"  partie,  ch.  xv. 

■    (3)  En  voici  un  exemple  : 

«  Quel  est  voire  cœur  à  l'endroit  du  prochain?  l'aiuiez-vous  bien  cordialement 
et  pour  l'amour  de  Dieu?  Pour  bien  discerner  cela  il  vous  faut  bien  représenter 
certaines  gens  ennuyeux  et  maussades.  »  5*  partie,  ch.  vi. 

(4)  Jd.,  'i"  partie,  ch.  xxiv. 

(5)  Id.,  5"  partie,  ch.  m. 
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Chaque  lecteur  trouve  donc  là  les  événements  les  plus  ordi- 
naires de  sa  vie,  et  il  lui  semble  que  saint  François  de  Sales,  qui 
a  pris  la  peine  de  les  noter,  n'a  pu  le  faire  que  par  une  sollici- 
tude très  particulière.  Il  y  trouve  de  minutieux  conseils  qui  ne 
peuvent  partir  que  de  la  même  sollicitude.  Il  faut  que  saint  Fran- 
çois de  Sales  ait  connu  sa  vie  pour  la  peindre  avec  une  aussi 
exacte  vérité,  et  pour  le  suivre  avec  une  si  vigilante  affection. 

Il  v  avait  même  un  intérêt  de  plus  pour  les  contemporains.  ' 
Ce  conseiller  de  toutes  les  heures  n'oubliait  pas  qu'une  bonne 
part  de  la  vie  de  ses  lecteurs  se  passait  dans  le  monde,  et  là  il 
les  précède  pour  les  instruire.  V,' Introduction  à  la  vie  dévote 
leur  offrait  une  peinture  du  monde  et  de  la  société  aussi  pré- 
cise qu'instructive,  o  Les  moustaches  relevées,  la  barbe  bien 
peignée,  les  cheveux  crêpés,  et  les  mains  douillettes  »  ,  voici 
venir  un  gentilhomme  qui  se  rend  «  fier  et  morgant  pour  être 
sur  un  bon  cheval,  et  pour  avoir  un  pennache  en  son  cha- 
peau (1)  »  .  Plus  loin  c'est  le  «  dameret  galant  qui  pavanne, 
qui  se  pare,  et  qui  vient  comme  cela  cajoler,  chuchoter  et  bar- 
guigner aux  oreilles  d'une  femme  ou  d'une  fille  (2)  »  .  Prêtez 
l'oreille,  c'est  un  médisant  des  plus  fins  et  des'plus  vénéneux  qui 
parle,  il  fait  des  préfaces  d'honneur  et  mêle  des  petites  gausse- 
ries  et  gentillesses  entre  deux.  Que  raconte-t-il?  ><  Je  proteste 
que  je  l'aime  et  qu'au  reste  c'est  un  galant  homme. Mais  cepen- 
dant il  faut  dire  la  vérité,  il  eut  tort  de  faire  une  telle  perfidie, 
ou  bien  c'est  une  fort  vertueuse  fille,  mais  elle  fut  surprise  (3) .  « 

Alidor,  dit  un  fourbe,  il  est  de  mes  amis, 
Je  l'ai  coDDu  laquais  avant  qu'il  fût  commis; 
C'est  un  homme  de  cœur  et  de  piété  profonde, 
Et  qui  veut  rendre  à  Dieu  ce  qu'il  a  pris  au  monde. 


(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  Z'  partie,  ch.  iv. 

(2)  Id.,  3' partie,  ch.  xx. 

(3)  Jd.,  3*  partie,  ch.  xxix.  t 
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Du  satirique  ou  du  moraliste,  de  Boileau  ou  de  François  de 
Sales,  lequel  est  le  plus  vrai  et  le  plus  fin? 

C'est  ainsi  que  saint  François  de  Sales  accompagne  partout 
l'âme  qu'il  dirige  par  son  livre,  pour  lui  signaler  périls,  em- 
bûches et  illusions.  Les  sentiments  qui  germent  dans  l'obscu- 
rité du  cœur,  les  petites  épreuves  quotidiennes  qui  surprennent 
et  qui  ébranlent  nos  meilleures  résolutions,  les  trompeuses  ap- 
parences de  la  politesse  et  du  monde,  tout  est  décrit,  étudié, 
tout  est  tourné  à  notre  profit  particulier.  Dans  le  champ  si 
touffu  de  la  vie  quotidienne,  rien  de  ce  qui  intéresse  la  forma- 
tion de  la  personnalité  n'échappe  à  son  regard  ou  à  sa  plume. 
Il  va  si  loin  qu'il  serait  tout  près  de  l'indiscrétion  s'il  ne  savait 
si  bien  «  dire  tout  ce  qu'il  veut  dire  et  faire  entendre  sans  le 
dire  tout  ce  qu'il  ne  veut  pas  dire  (1)  ». 

Et  pendant  qu'il  nous  précède  et  nous  entraîne  à  sa  suite  dans 
la  vie,  sa  tendresse  pour  nous  éclate  en  mille  façons.  C'est  une 
continuelle  et  touchante  sollicitude,  lorsqu'il  nous  presse,  nous 
exhorte,  nous  mène  à  Dieu.  Comment  l'illusion  ne  serait-elle 
pas  complète?  Se  peut-il  qu'il  ne  nous  ait  pas  connus,  qu'il  n'ait 
pas  écrit  pour  nous,  que  nous  ne  soyons  pas  le  «  vous»  auquel 
s'adresse  son  discours? 

Artifice  merveilleux  qui  fait  de  saint  François  de  Sales  le  di- 
recteur spirituel  de  tous  ceux  qui  lisent  son  livre  avec  docilité 
dans  un  motif  d'édification.  Et  il  est  un  directeur  comme  il 
entendait  l'être,  c'est-à-dire  qu'il  l'est  un  peu  trop  à  notre 
avis.  Il  laisse  trop  peu  à  faire  à  l'âme,  dont  la  volonté  se  sou- 
met à  sa  volonté  et  à  ses  lumières.  Il  nous  semble  aujourd'hui 
plus  viril  de  donner  la  formule  du  devoir  à  accomplir  et  de 
laisser  chacun  choisir  les  moyens.  Nous  croyons  aussi  que  tant 
d'adresse  et  de  subtilité,  qu'une  sollicitude  qui  nous  conduit 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  3'  partie,  ch.  xxxix. 
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ainsi  par  la  main  et  ne  nous  quitte  pas  une  seconde  n'est  pas 
faite  pour  seconder  la  libre  initiative  et  l'autonomie  de  la  vo- 
lonté dans  le  bien.  Quand  le  grand  Corneille  jette  ses  héros 
devant  un  devoir  douloureux  ou  sanglant,  il  leur  dit  trois 
mots.  A  eux  de  marcher  au  but  les  yeux  fixés  sur  lui,  toujours 
tout  droit.  Aujourd'hui  nous  préférons  cette  méthode. 

Je  ne  dirai  pas  que  celle  de  saint  François  de  Sales,  abstrac- 
tion faite  de  nos  préférences,  est  en  réalité  la  meilleure,  la 
plus  efficace.  Mais,  nous  l'avons  dit,  c'était  celle  que  devait  pré- 
férer une  époque  que  la  violence  et  la  raideur  des  convictions 
avaient  ensanglantée.  Après  ce  seizième  siècle  où  tant  d'âmes 
viriles  ont  enfermé  leurs  pensées  dans  des  formules  inflexibles, 
se  sont  dévouées  à  leur  foi  comme  les  héros  de  Corneille,  et 
n'ont  réussi  qu'à  ^  piller,  brigander,  tuer,  assassiner  »  ,  une 
réaction  naturelle  se  produit.  Le  conducteur  des  âmes  n  est 
plus  le  curé  Boucher  déchaînant  sur  les  foules  ses  déclamations 
féroces,  c'est  le  a  suave  »  docteur  «  dont  les  maximes  salutaires, 
comme  autant  de  ruisseaux  d'une  source  pure  et  féconde,  s'in- 
sinuèrent agréablement  dans  les  âmes  des  lecteurs  (l)  "  • 

Voilà  donc  par  où  ce  livre  plaît,  attache  et  séduit.  Qu'ensei- 
gne-t-ir?Porte-t-il  en  lui  quelque  chose  de  plus  que  les  lettres 
de  direction,  dont  il  ne  nous  semble  jusqu'ici  qu'avoir  affirmé 
les  mérites  et  résumé  les  enseignements?  Une  pensée  habite- 
t-elle  en  lui  ? 

(1)   Bulle  de  canonisation. 


CHAPITRE  III 

LES   ASPECTS    DE    LA    DOCTRINE.    LA    DÉVOTION 

ET    LES    MONDAINS. 


«  J'ai  eu  en  considération  la  condition  des  esprits  de  ce 
siècle,  et  je  le  devais,  il  importe  beaucoup  de  regarder  en 
quel  âge  on  écrit.  »  Ainsi  parle  saint  François  de  Sales  dans 
sa  préface  au  Traité  de  t amour  de  Dieu.  Et  ce  fut  sa  règle  gé- 
nérale dans  tous  ses  livres  de  ne  pas  s'adresser  à  une  huma- 
nité abstraite,  mais  à  l'homme  de  son  temps.  Lorsqu'il  a  com- 
posé y  Introduction  à  la  vie  dévote,  il  a  tenu  compte  avant  tout 
de  la  condition  des  esprits  de  son  siècle.  Son  dessein  s'explique 
par  cette  considération.  Et  l'on  s'exposerait  à  ne  pas  com- 
prendre son  œuvre  si  l'on  ne  se  rappelait  à  qui  elle  s'adres- 
sait. Il  ne  parle  pas  aux  moines,  aux  religieuses,  à  tous  ceux 
qu'une  vocation  exceptionnelle  enchaîne  dans  des  observances 
rigoureuses.  Il  écrit  pour  les  catholiques  qui  vivent  dans  le 
monde,  les  uns  orthodoxes  par  tradition  ou  par  habitude  ;  les 
autres,  réformés  d'hier,  convertis  par  faiblesse,  par  exemple 
ou  par  intérêt.  Ces  catholiques-là  n'étaient  pas  dévots,  ils  en 
étaient  éloignés  par  de  vieux  préjugés  et  par  des  goûts  nou- 
veaux. La  première  intention  de  saint  François  de  Sales,  c'est 
de  combattre  le  plus  spécieux  de  ces  préjugés  et  de  profiter  du 
plus  légitime  de  ces  goûts. 

Ce  préjugé,  nous  le  connaissons  bien,  c'est  celui  qui  relé- 
guait la  dévotion  dans  les  cloîtres.    «  La  vertu  et  probité  des 
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théologiens,  dit  Charron,  dans  son  Traité  de  la  Sagesse  {\)^  est 
toute  chagrine,  austère,  subjette,  triste,  craintive  et  popu- 
laire. »  La  dévotion,  ce  sont  les  pieds  nus,  la  tête  nue,  la  barbe 
négligée,  la  robe  de  bure  des  Capucins.  La  vie  civile  veut  tout 
autre  chose.  D'ailleurs,  cette  vertu  austère  et  sèche  qui  n'est 
bonne  que  pour  le  cloître  et  la  «  vie  consiliaire  »  est  un  don 
gratuit  de  Dieu,  elle  porte  à  des  actes  extraordinaires,  mons- 
trueux presque.  Montaigne  la  met  à  part  avec  un  grand  res- 
pect, l'isole  loin  du  monde  et  de  la  vie  ;  elle  est  sacrée  à  la 
manière  des  cantiques  de  Lefranc  de  Pompignan  :  sacrés  ils 
sont,  car  personne  n'y  touche  (2). 

Le  philosophe  et  le  prêtre  séculier,  Montaigne  et  Charron  ne 
se  trompaient  pas  de  beaucoup.  La  dévotion  à  leur  époque 
était  un  peu  ce  qu'ils  prétendaient  qu'elle  était.  «  Ceux  qui 
ont  traité  de  la  dévotion  ont  presque  tous  regardé  l'instruction 
des  personnes  fort  retirées  du  commerce  du  monde,  ou  au 
moins  ont  enseigné  une  sorte  de  dévotion  qui  conduit  à  cette 
entière  retraite  (3).  »  Qui  parle  ainsi?  Saint  François  de  Sales. 
Effectivement  le  Combat  spirituel,  le  Guide  des  Pécheurs,  du 
Père  Louis  de  Grenade,  ont  des  exigences  trop  absolues  et  trop 
rudes  pour  s  harmoniser  avec  les  difficultés  et  les  nécessités  de 
la  vie  civile  ou  mondaine.  C'est  une  dévotion  raide,  tout 
d'une  pièce,  dont  les  observances  minutieuses  ne  sont  prati- 
cables que  dans  le  cloître.  Et  puis  cette  dévotion  rigoureuse 
s'est  élevée  sur  le  coup  d'aile  de  sainte  Thérèse  jusqu'à  l'ex- 
tase et  jusqu'à  1  illuminisme.  Le  sentiment  jaillit  à  flots  pres- 
sés des  âmes  espagnoles  enchaînées  dans  les  rigueurs  de  leur 
cloître  et  l'intransigeance  de  leur  ascétisme.  Une  femme  qui 
vit  dans  le  monde,  qui  va  peut-être  à  la  cour,  qui  a  le  soin  de 
son  mari,  de  ses  enfants,  de  son  ménage,  peut-elle  avoir  ces 


(i)   Voir  notre  Introduction. 

(2)  W. 

(3)  Introduction  à  la  vie  dévote.  Préface, 
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observances  strictes,  ces  prières  à  heure  fixe,  ces  longues  mé- 
ditations, ces  haires,  ces  disciplines,  et  ces  entretiens  mys- 
tiques avec  Jésus-Christ  ? 

Aussi  ne  comprend-on  qu'une  manière  d'embrasser  la  piété. 
Quand  une  femme  veut  être  dévote,  elle  songe  à  entrer  aux 
«  Garmélines  (1)  ».  Dure  perspective  en  vérité,  et  qui  mettait 
la  dévotion  à  un  trop  haut  prix.  D'autant  plus  que  l'instinct  de 
la  sociabilité  se  développe  alors  merveilleusement.  La  vie  de 
société  est  aimée,  affinée,  idéalisée.  De  la  brutalité,  de  la 
grossièreté,  de  la  licence  passée  on  a  conservé  un  dégoût  du- 
rable de  tout  ce  qui  sent  le  soldat,  de  tout  ce  qui  s'appuie  sur 
la  force  matérielle,  de  tous  les  instincts  sauvages  de  l'homme, 
même  de  toutes  les  passions  ardentes.  On  veut  la  paix,  l'har- 
monie, les  jouissances  délicates  que  donnent  les  sympathies 
superficielles  et  le  commerce  du  monde.  L'Italie  et  l'Espagne, 
les  Amadis,  la  Diane  de  Montemayor,  V Aminte  du  Tasse,  les 
pastorales  et  les  romans  d'amour  font  surgir  dans  toutes  les 
imaginations  des  passages  aux  couleurs  tendres,  des  rêves 
d'innocence  champêtre,  et  préparent  la  royauté  de  l'amour 
subtil,  délicat,  douloureux  et  contenu,  qui  est  une  aspiration, 
une  dévotion.  Mais  déjà  il  règne,  cet  amour,  il  a  son  évangile, 
cette  Astrée  dont  le  symboHsme  transparent  annonce  des 
mœurs  nouvelles  et  traduit  des  espérances  réalisées.  Déjà  il  a 
son  temple  et  ses  fidèles,  ce  culte  nouveau.  La  fille  du  marquis 
de  Pizani,  de  l'ami  d'Antonio  Pérez,  Catherine  de  Vivonne, 
élevée  à  Rome,  où  son  père  est  ambassadeur,  mariée  au  mar- 
quis de  Rambouillet,  ramenée  à  la  cour  de  France,  y  trouve 
un  roi  qui  a  conservé  les  airs  et  les  goûts  d'un  soldat,  et  elle 
va  chercher  une  retraite  merveilleuse  qui  laissera  un  nom 
fameux  :  la  chambre  bleue  d'Arthénice.  Autel  contre  autel,  au 
moment  où  Mme  Acarie  et  M.  de  Rérulle  appellent  en  France 

(1)  Voir  notre  Introduction  et  la  Correspondance  de  saint  François  de  Sales. 
Passim, 
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les  Carmélites,  Mme  de  Rambouillet  ouvre  sa  demeure  aux 
grâces  élégantes  et  aux  tendresses  mondaines. 

Saint  François  de  Sales  ne  veut  pas  que  la  dévotion  soit 
exclusive,  qu'elle  demande  l'hospitalité  dans  les  couvents  et 
qu'elle  ne  puisse  la  recevoir  dans  le  monde. 

C'est  d'abord  un  préjugé  très  faux,  c'est  une  "  hérésie  »  de 
vouloir  bannir  la  vie  dévote  de  la  compagnie  des  soldats,  de  la 
boutique  des  artisans,  de  la  cour  des  princes,  du  ménage  des 
gens  mariés  (1).  Sans  doute  la  dévotion  «purement  contem- 
plative, monastique  et  religieuse»  ,  ne  peut  être  exercée  que 
dans  les  cloîtres.  Mais  la  piété  ne  consiste  pas  dans  les  obser- 
vances ou  dans  les  extases.  Pour  l'un,  par  exemple,  être  dévot, 
c'est  jeûner  ;  pour  l'autre,  c'est  ne  pomt  tremper  sa  langue 
dans  le  vin  ni  même  dans  l'eau  par  sobriété;  pour  celui-ci, 
c'est  >'  tirer  volontiers  l'aumosne  de  sa  bourse  »  ,  et,  pour 
celui-là,  c'est  «  dire  quantités  d'oraisons  par  jour»  .  Tout  cela, 
ce  ne  sont  que  des  statues  et  «  fantosmes  de  dévotion  (2)n  .  Plu- 
sieurs encore  (estiment  vertu  et  dévotion,  certaines  choses  qui 
ne  le  sont  aucunement  :  les  extases  ou  ravissements,  les  insen- 
sibilités, impossibilités,  unions  déifiques,  élévations,  transfor- 
mations, et  autres  telles  perfections,  desquelles  certains 
hvres  traitent  qui  promettent  d'élever  l'âme  jusqu'à  la  con- 
templation purement  intellectuelle,  à  l'application  essentielle 
de  l'esprit  et  vie  superéminente  (3)  » .  Ces  perfections  ne  sont 
pas  des  vertus,  »  elles  ne  sont  nullement  nécessaires  pour 
bien  servir  et  bien  aymer  Dieu  »  .  Même  "la  douceur,  suavité, 
consolation  et  tendreté  sensible  du  cœur  qui  nous  provoque 
aux  larmes  et  soupirs  et  nous  donne  une  certaine  satisfaction 
agréable  et  savoureuse  es  quelques  exercices  spirituels  (4)  »  , 

(i)  Introduction  à  la  vie  dévote,  1"  partie,  ch.  ni. 

(2}  /<f.,  i"  partie,  ch.  i. 

(3)  Id.,  3'  partie,  ch.  il. 

(4)  Id.,  4*  partie,  ch.  xni. 
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sont  tout  à  fait  indépendantes  de  la  dévotion.  Ainsi  les 
mortifications  du  cloître,  les  extases  du  cloître,  les  consola- 
tions du  cloître,  ne  sont  pas  nécessaires  à  l'âme  pieuse. 

La  dévotion  se  contente  des  actions  ordinaires  de  la  vie, 
pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  contraires  aux  règles  de  la  mo- 
rale chrétienne;  elle  sait  causer,  jouer,  danser  même  à  l'occa- 
sion, elle  peut  être  exercée  «  par  l'artisan,  par  le  valet,  par  le 
prince,  par  la  veuve,  par  la  fille,  par  la  maryée  »  ;  elle  s'ac- 
commode aux  forces,  aux  affaires  et  aux  devoirs  de  chaque 
particulier  (1). 

Mais  enfin  ne  donne-t-elle  pas  «  un  visage  fâcheux,  triste 
et  chagrin  »  ?  Ne  serait-elle  pas  un  trouble-fête  dans  le 
monde  (2)  ? 

Au  contraire  ,  «  l'homme  est  un  animal  sévère,  âpre  et 
rude  (3)  »  .  La  dévotion  est  le  sucre  et  le  miel  qui  l'adoucira. 
«  Toutes  sortes  de  pierreries  jetées  dedans  le  miel  en  deviennent 
plus  éclatantes, 'chacune  selon  sa  couleur,  et  chacun  devient  plus 
agréable  en  sa  vocation,  la  conjoignant  à  la  dévotion  ;  le  soin 
de  la  famille  en  est  rendu  paisible,  l'amour  du  mary  et  de  la 
femme  plus  sincère,  le  service  du  prince  plus  fidèle  et  toutes 
sortes  d'occupations  plus  suaves  et  aimables  (4).  »  La  vie  du 
monde  surtout  en  subit  la  salutaire  influence.  Philothée  ne 
sera  pas  médisante,  elle  n'apportera  pas  dans  le  monde  un 
égoïsme  encombrant,  elle  joindra  au  respect  des  bienséances 
le  désir  d'être  agréable  et  d'être  utile,  elle  aura  la  réalité  de 
toutes  ces  apparences  qui  forment  la  politesse  (5). 

Agréable  à  autrui,  la  dévotion  n'est  pas  moins  douce  pour 


(1)  Impartie,  le  ch.  m,  qui  a  pour  titre  :  «  Que  la  dévotion  est  convenable  à 
toutes  sortes  de  vocations  et  profession  !  » 

(2)  Introduction  à  la  vie  dévote,  liv.  IV,  ch.  i, 

(3)  Id.,  liv.  III,  ch.  XXXIX. 

(4)  Id.,  Hv.  I,  ch.  IV. 

(5)  Je  renvoie  à  la  plupart  des  chapitres  de  la  3«  partie,  les  plus  intéressants, 
les  plus  fins,  les  plus  laïques,  si  j'ose  dire,  de  l'Introduction. 
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le  dévot.  Les  efforts  des  dévots  pour  «souffrir  les  injures,  ser- 
vir les  malades,  donner  aux  pauvres,  contraindre  la  colère  et 
autres  sortes  d'actions  »  ,  seront  peut-être  jugés  âpres  et  rigou- 
reux ;  mais  c'est  qu'on  n'aura  pas  vu  «la  dévotion  intérieure  et 
cordiale,  laquelle  rend  toutes  ces  actions  agréables,  douces  et 
faciles  (1)  "  .  Cette  suavité,  cette  vie  douce  et  aimable  que 
l'on  cherche  dans  le  monde,  se  trouve  dans  la  possession  de  la 
piété.  Et  avec  une  éloquence  persuasive  et  abondante,  saint 
François  de  Sales  s'adresse  aux  mondains  dans  les  premières 
pages  de  son  livre  pour  leur  montrer  combien  la  vie  dévote 
est  «  douce,  heureuse,  aimable  »  .  Le  sucre  et  le  miel,  et  le 
thym,  et  les  abeilles  ne  lui  offrent  pas  assez  d'images  gracieuses 
pour  cacher  «  ce  visage  fâcheux,  triste  et  chagrin  "  ,  que  le 
monde,  peut-être  aussi  les  docteurs  ascétiques,  prêtent  fausse- 
ment à  la  dévotion  intérieure  et  cordiale.  La  dévotion  «  ôte 
l'amertume  aux  mortifications,  et  la  nuysance  aux  consola- 
tions ;  elle  ôte  le  chagrin  aux  pauvres,  et  lempressement  aux 
riches,  la  désolation  à  l'oppressé  et  l'insolence  au  favorisé,  la 
tristesse  au  solitaire  et  la  dissolution  à  celui  qui  est  en  compa- 
gnie. Elle  sert  de  feu  en  hiver  et  de  rosée  en  été,  elle  remplit 
le  cœur  d'une  suavité  merveilleuse  (2).  »  D'ailleurs  ne  res- 
semble-t-elle  pas  au  sentiment  que  célèbre  l'Astrée,  et  que 
rêve  le  monde  sans  le  réaliser  ?  «  Comme  ceux  qui  sont 
amoureux  d'un  amour  humain  et  naturel  ont  presque  toujours 
leurs  pensées  tournées  du  côté  de  la  chose  aimée,  leur  cœur 
plein  d'affection  envers  elle,  leur  bouche  remplie  de  ses 
louanges,  et  qu'en  son  absence  ils  ne  perdent  point  d'occasion 
de  témoigner  leur  passion  par  lettres,  et  ne  trouvent  point 
d'arbre  sur  l'écorce  duquel  ils  n'écrivent  le  nom  de  ceux  qu'ils 

(1)  Introduction  a  la  vie  dévote,  liv.  \,  ch.  ii. 

(2)  Id.,  liv.  I,  ch.  II.  —  «  Je  voua  ay  dit  beaucoup  de  choses  qui  vous  semble- 
ront dures,  mais  croyez-moi,  elles  seront  plus  douces  que  le  sucre  et  le  miel 
quand  vous  les  pratiquerez.  »  —  Liv.  II,  ch.  vu.  De  même,  liv.  IV,  ch.  xii,  et 
surtout  liv.  V,  ch.  xi.  ; 
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aiment  :  ainsi  ceux  qui  aiment  Dieu  ne  peuvent  cesser  de  pen- 
ser à  lui,  respirer  pour  lui,  aspirer  à  lui  et  parler  de  lui,  et 
voudraient,  s'il  était  possible,  graver  sur  la  poitrine  de  toutes 
les  personnes  du  monde  le  sainct  et  sacré  nom  de  Jésus  (1).  » 

C'est  ainsi  qu'au  début  même  de  son  livre,  saint  François  de 
Sales  réconcilie  la  dévotion  avec  le  monde.  Les  catholiques 
tièdes  n'auront  plus  désormais  d'excuse  s'ils  ne  transforment 
en  résolution  effective  leur  désir  de  vivre  pieusement.  La 
piété,  sans  les  forcer  à  changer  leur  vie,  sera  la  satisfaction 
des  goûts  nouveaux  qu'ils  tournaient  vers  la  galanterie  et  vers 
le  monde. 

Cette  entreprise  de  saint  François  de  Sales  n'est  pas  singu- 
lière. Montaigne,  qu'il  connaissait  si  bien,  lui  avait  sans  doute 
servi  d'exemple,  encore  qu'il  s'y  fût  agi  de  philosophie  et  non 
de  dévotion.  G'était.avec  un  autre  ton  et  un  autre  accent,  mais 
avec  le  même  esprit  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  que 
Montaigne  s'était  moqué  du  «  visage  renfrogné,  sourcilleux  et 
terrible  »  que  l'École  donnait  à  la  philosophie.  Il  avait  essayé 
de  dissiper  cette  "  sotte  image  »  de  la  vertu  «  triste,  querel- 
leuse, dépite,  menaceuse,  mineuse,  placée  sur  un  rocher  à 
l'écart,  emmy  des  ronces,  fantosme  à  étonner  les  gens  »  .  Il 
avait  évoqué  l'image  de  cette  «  vertu  suprême,  belle,  triom- 
phante, amoureuse,  délicieuse  pareillement  et  courageuse  » 
qui  arme  Thomme  d'une  «  gracieuse  fierté,  d'un  maintien  actif 
et  allègre  et  d'une  contenance  contente  et  débonnaire  «  .  Il 
l'avait  «  logée  » ,  non  pas  «  à  la  tête  d'un  mont  coupé,  rabo- 
teux et  inacessible  « ,  mais  «  dans  une  belle  plaine  fertile  et 
fleurissante  » ,  où  l'on  peut  arriver  «  qui  en  sçait  l'adresse,  par 
des  routes  ombrageuses,  gazonnées  etdoux-fleurantes,  plaisam- 


(1)   Introduction  à  lu  vie  dévote,  I.  I,  ch.  xiii.  Cf.  dans  l'Astiée, 
Céladon  échappé  à  Galatée  se  consume  en  tristesse  au  fond  des  forêt». 
K  Bien  souvent  sur  les  tendres  écorces  des  jeunes  arbres  il  gravait  le  triste 
sujet  de  ses  ennuys,  quelque  fois  son  chiffre  et  celui  d'Astrée.  »  Liv.  XI,  Impartie . 
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ment  et  d'une  pente  facile  et  polie  comme  est  celle  des  voûtes 
célestes  (1)  "  . 

Montaigne  arrache  la  philosophie  à  l'École  pour  la  rendre 
humaine  et  civile.  Saint  François  de  Sales  arrache  la  dévotion 
aux  cloîtres  pour  la  rendre  civile  et  mondaine. 

Faut-il  déjà  conclure?  Saint  François  de  Sales  aurait  contre 
lui  de  fâcheuses  apparences,  et  ce  serait  l'heure  de  souscrire 
aux  jugements  qu'on  a  prononcés  contre  lui.  Cette  dévotion 
mondaine,  aisée  et  amoureuse,  semble  être  un  demi-paganisme, 
et  l'on  se  répète  cette  apostrophe  célèbre  de  Pascal,  qui  ne 
s'adressait  pourtant  pas  au  bienheureux  évêque  de  Genève,  le 
père  et  le  modèle  de  l'abbé  de  Saint-Gyran  :  a  Autrefois  il 
fallait  sortir  du  monde  pour  être  reçu  dans  l'Église,  au  lieu 
qu'on  entre  aujourd'hui  dans  l'Église  en  même  temps  que 
dans  le  monde.  On  les  considérait  comme  deux  ennemis  irré- 
conciliables dont  l'un  persécutait  l'autre  sans  discontinuation , 
On  abandonnait  les  maximes  de  l'un  pour  embrasser  les 
maximes  de  l'autre,  on  se  dévêtait  des  sentiments  de  l'un  pour 
se  revêtir  des  sentiments  de  l'autre,  et  ainsi  on  concevait  une 
différence  épouvantable  entre  l'un  et  l'autre.  »  Mais  ne  nous 
hâtons  pas  de  condamner.  Nous  serions  ici  les  dupes  de  l'ima- 
gination riante  et  séduisante  de  saint  François  de  Sales.  Il  nous 
dit  en  somme  que  la  dévotion  réside  plutôt  dans  les  disposi- 
tions du  cœur  que  dans  les  pratiques  particulières.  Il  ajoute 
que  l'amour  adoucit  les  sacrifices.  C'est  tout.  Mais,  s'il  exige 
des  dispositions  excellemment  vertueuses  et  des  sacrifices  pé- 
nibles entre  tous,  s'il  met  la  dévotion  au  prix  d'efforts  inces- 
sants et  d'un  renouvellement  complet  du  coeur,  faut-il  lui 
reprocher  d'avoir  montré,  au  delà  des  difficultés  de  la  marche, 
la  beauté  du  but  et  la  douceur  du  succès?  Cet  auteur,  qui  veut 

(1)    MONTAIGSE,  Essais,  l.   I,   ch.    XXV. 
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réconcilier  le  monde  avec  la  dévotion,  laisse  échapper  cet 
aveu  significatif  que  le  chrétien  doit  u  crucifier  le  monde  dans 
son  cœur  »  .  Ce  moraliste  indulgent  s'ingénie  à  trouver  pour  sa 
Philotée  les  mortifications  les  plus  «  abjectes  »  .  Devant  ces 
contradictions,  j'hésite  à  conclure,  et,  poursuivant  plus  loin  la 
pensée  de  l'auteur,  je  me  rappelle  qu'il  s'adressait  aux  réformés 
autant  qu'aux  catholiques  tièdes,  et  je  cherche  comment  il 
pouvait  légitimement  espérer  de  son  livre  qu'il  convertirait  les 
protestants  réfractaires  aux  meilleurs  arguments  de  Bellarmin 
et  de  du  Perron. 


CHAPITRE   IV 

LE    FOND    DE    LA    DOCTRINE.    LA    DÉVOTION    ET    LES    RÉFORMÉS. 

La  douceur  et  ronction  du  langage,  le  charme  qui  pare  la 
piété  SOUS  la  plume  de  saint  François  de  Sales,  l'agrément  et 
la  sûreté  que  la  dévotion  ainsi  comprise  donne  à  la  vie,  tous 
ces  attraits  pouvaient  bien  séduire  les  catholiques  tièdes,  mais 
ce  n'était  pas  assez  pour  convertir  les  protestants  qui  avaient 
résisté  aux  arguments  de  la  controverse  et  aux  avances  du 
pouvoir  royal.  Cependant,  les  contemporains  catholiques  et 
protestants  virent  dans  V Introduction  à  la  vie  dévote  un  véri- 
table manuel  —  non  pas  de  controverse,  mais  de  conversion. 
«  Ce  livre,  écrit  Pierre  de  Villars,  le  grand  ancien  archevêque 
de  Vienne,  est  la  fin  de  l'infamie  de  Genève  qui  a  infecté  toute 
l'Europe  par  son  hérésie.  Ce  livre  convertit  les  hérétiques 
mieux  que  les  livres  des  docteurs  excellents  dont  Bellarmin  est 
le  chef  (1).    ») 

C'est  qu'il  contenait  une  doctrine  qu'on  aurait  cherchée  en 
vain  chez  les  «  docteurs  excellents  »  .  Ce  livre  convertit  les  ré- 
formés en  donnant  satisfaction  au  sentiment  religieux  qui  les 
animait.  On  peut  lui  appliquer  l'éloge  que  M.  Habert  faisait 
du  cardinal  de  Bérulle  :  «  Au  lieu  que  dans  les  autres  conversions 
des  hérétiques,  on  ne  fait  souvent  qu'une  conversion  imparfaite 

(1)  Saint  Frasçois  de  Sales,  OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin, 
t.  V,  p.  210. 
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OÙ  la  vérité  est  rarement  accompagnée  de  la  dévotion,  ici  la 
dévotion  fraye  le  chemin  à  la  vérité,  il  les  fit  bons  catholiques 
en  les  faisant  bons  chrétiens  (1).  » 

L'esprit  chrétien  se  reconnaît  et  se  distingue  aux  deux  idées 
du  péché  et  de  la  rédemption.  L'homme,  atteint  dans  les 
racines  de  sa  moralité  par  la  faute  originelle,  ne  saurait  pro- 
duire aucun  acte  qui  entre  en  compte  pour  gagner  le  bonheur 
éternel.  De  lui-même  il  va  aux  peines  éternelles.  De  là  pour 
lui  l'impérieux  besoin  du  salut.  Et  le  salut  n'est  pas  le  prix  de 
certaines  observances  ;  ce  n'est  pas  la  loi,  c'est  la  grâce  qui 
sauve,  la  grâce,  c'est-â-dire  l'action  mystérieuse  qui  trans- 
forme, qui  transmue  le  fonds  et  le  tréfonds  de  notre  activité. 
L'homme  nouveau  prend  la  place  du  vieil  homme.  Ce  vieil 
homme,  c'est  celui  qui  a  péché  avec  Adam;  l'homme  nouveau 
est  celui  qui,  racheté  parle  Christ,  porte  Jésus-Christ  dans  son 
âme  et  dans  ses  actes,  qui  devient  membre  du  Christ,  qui  revêt 
le  Christ.  «  Ce  n'est  plus  moi  qui  vis  en  moi,  dit  l'apôtre  Paul, 
c'est  Jésus-Christ  qui  vit  en  moi.  »  C'est,  en  dehors  de  tout 
appareil  théologique,  la  doctrine  du  péché  et  de  la  ré- 
demption. 

A  l'oubli  de  ces  principes  se  reconnaissent  les  siècles  et  les 
civilisations  qui  ne  sont  pas  chrétiennes.  C'est  à  leur  rappel 
que  sont  dues  toutes  les  réformes. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  l'influence  de  la  Renaissance  est 
restée  si  grande  que  les  catholiques  semblent  avoir  oublié  ces 
notions.  11  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  les  ferveurs  de  la 
Ligue  et  par  les  épidémies  de  pénitence  qui  se  réveillent  par- 
fois à  cette  époque,  comme  en  plein  moyen  âge.  Ces  mouve- 
ments que  toutes  les  religions  savent  susciter  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  foi  et  le  repentir  dans  le  sens  chrétien.  La 

ff 

(1)    Vie  du  cardinal  de  Berullcy  par  Habeht. 


.LE   SE>^S    DE   LA    DEVOTION.  271 

vraie  preuve  que  pour  la  généralité  des  esprits  cultivés,  l'ad- 
hésion au  catholicisme  ne  comportait  aucun  élément  chrétien, 
c'est  le  peu  de  place  qu'occupe  dans  la  vie  de  ces  hommes  le 
besoin  de  recourir  à  Dieu  comme  à  un  rédempteur  et  à  un 
sauveur.  On  s'acquitte  des  cérémonies  du  culte,  nous  l'avons 
vu,  comme  on  s'acquitte  d'une  fonction  de  l'État,  on  accepte 
les  vérités  des  dogmes,  et  c'est  tout,  la  vie  de  l'homme  se  passe 
ailleurs. 

Nous  ne  rappellerons  pas  ici  le  catholicisme  de  Ronsard,  ni 
celui  du  président  de  Thou.  Nous  avons  analysé  les  poétiques 
confessions  de  foi  du  premier  et  les  curieux  mémoires  du 
second.  Rappelons  seulement  l'oraison  funèbre  de  Ronsard  par 
le  cardinal  du  Perron  qui  prouve  que  celte  conception  de  la 
vie  était  couramment  admise  par  le  clergé  même.  Du  reste,  on 
la  professait  officiellement  :  les  moralistes  catholiques,  ceux 
qui  devaient  à  leur  situation,  à  leur  talent  ou  à  leur  génie  une 
incontestable  autorité,  Montaigne,  Charron  qui  a  été  un  des 
défenseurs  les  plus  écoutés  de  l'orthodoxie,  Pierre  du  Vayr, 
grand  chancelier  de  France,  évêque,  et  auteur  de  la  Divine 
Philosophie,  n'enseignent-ils  pas,  tous  les  trois,  que  l'homme  se 
suffit  à  lui-même  pour  réaliser  un  idéal  raisonnable  de  vertu  et 
de  sagesse?  «Ils  ont  enclos  et  cherché  en  lui  la  vertu  et  moyens 
de  résister  au  vice  et  de  se  rendre  vertueux.  »  S'ils  surajoutent 
à  cette  sagesse  les  dons  de  Dieu,  la  foi  et  les  vertus  surnatu- 
relles, ils  estiment  qu'elles  sont  un  luxe  ou  un  couronnement, 
rien  de  plus.  Le  service  de  Dieu  a  ses  heures  comme  le  service 
du  prince,  et  l'on  n'a  que  faire  de  la  piété  hors  de  son  domaine. 
Sans  elle,  l'homme  vertueux  est  un  sage  ;  avec  elle,  il  devient 
un  sage  divin.  Saint  Paul,  au  jugement  de  Charron,  est  un  sage 
divin.  Ces  moralistes  creusent  un  abîme  entre  leur  credo  et  la 
façon  dont  ils  entendent  la  vie.  D'un  côté,  c'est  le  domaine  de 
la  grâce,  où  l'homme  entre  parfois  les  yeux  bandés,  conduit 
par  une  puissance  mystérieuse.  De  l'autre,  c'est  le  domaine  de 
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la  nature  où  l'homme,  guidé  par  la  raison  et  le  conseil,  arrive 
à  la  perfection  de  son  être.  La  foi,  la  piété  ne  jouent  aucun 
rôle  dans  la  formation  morale  de  la  personnalité.  «  Sans  les 
remèdes  que  l'Évangile  nous  propose  en  Jésus-Ghrist»  ,  l'homme 
arrive  «  à  faire  excellemment  l'homme  (1)  ». 

Aussi  ne  paraît-il  pas  nécessaire  de  chercher  plus  loin  que 
les  actes  et  leurs  intentions,  le  fond  de  l'âme,  la  source  de 
l'activité,  pour  la  convertir.  On  reste  à  la  surface  des  choses, 
à  l'écorce  de  l'àme.  «  Les  gens  de  ce  temps  n'ont  communé- 
ment qu'une  foi  mourante,  dit  saint  François  de  Sales.  Ils 
imaginent  qu'il  ne  faut  pas  tant  de  choses  pour  se  sauver,  que 
Dieu  se  contente  de  peu,  qu'il  suffit  de  croire  tous  les  mystères 
de  la  foi  et  de  garder  les  commandements  (2).  »  Sans  doute, 
ce  n'est  pas  un  signe  des  temps,  et  ces  âmes  lâches  et  pares- 
seuses qui  s'accommodent  d'un  pharisaïsme  peu  austère  sont 
la  majorité  à  toutes  les  époques.  Mais  ce  qui  est  plus  probant, 
c'est  que  pas  une  voix  ne  s'élève  alors  contre  elles,  et  l'on 
n'entend  pas  une  seule  de  ces  condamnations  solennelles  que 
l'abbé  de  Saint-Gyran,  Pascal,  Bourdaloue,  Bossuet  prononce- 
ront contre  les  hommes  qui  se  contentent  de  «  l'écorce  et 
des  grimaces  »  .  Qui  donc  alors,  parmi  les  catholiques,  songe  à 
proclamer  que  la  piété  est  le  tout  de  l'homme? 

Les  réformés,  au  contraire,  s'étaient  emparés  des  principes 
générateurs  du  christianisme.  Ils  disaient  bien  haut  qu'ils 
reniaient  l'Église  romaine,  parce  qu'elle  avait  renié  la  pure 
doctrine  chrétienne.  Ils  l'accusaient  d'idolâtrie  et  de  paga- 
nisme. «  Dans  l'Église  romaine,  écrivaient-ils,  on  adore  et 
invoque  la  créature  au  lieu  du  Créateur,  l'image  morte  et 
moins  que  morte  au  lieu  du  Dieu  vivant  ;  on  invoque  le  spec- 
tacle otieux  de  la  messe  au  lieu  du  sacrifice  salutaire  du  Fils 
de  Dieu  en  la  croix;  on  substitue  le  mérite  des  hommes,  qui 

(1)  Voir  notre  Introduction, 

(2)  OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  113. 
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ne  sont  que  péché,  au  lieu  de  la  miséricorde  gratuite  du  Père 
céleste  (1).  55  Et  ils  opposaient  aux  superstitions  du  papisme  la 
pureté  de  leurs  doctrines. 

Ce  n'est  pas  à  leurs  actes  que  Dieu  juge  les  hommes,  ensei- 
gnaient-ils. Les  actes  n'ont,  par  eux-mêmes,  aucun  sens.  Le 
Christ  n'a  pas  dit  :  «  Pour  que  tes  péchés  soient  effacés,  il  faut 
que  tu  jeûnes  tant  de  fois,  que  tu  récites  tant  de  prières,  que 
tu  donnes  telles  aumônes  (2j.  »  La  faute  originelle  a  vicié 
1  homme  dans  les  sources  de  son  activité,  tout  ce  qui  sort  delà 
est  mauvais,  c'est  le  péché  radical.  Mais  Dieu  vient  parfois 
dans  les  âmes,  il  les  rachète  par  les  mérites  infinis  de  Jésus- 
Christ.  C'est  la  conversion.  L'action  de  Dieu  ne  s'est  pas  bor- 
née alors  à  pardonner  tel  ou  tel  péché,  elle  a  étouffé  le  germe 
du  péché.  Le  chrétien  sauvé  est  digne  de  la  paix  promise  par 
Dieu  à  l'homme  de  bonne  volonté.  <  L  homme  intérieur  est 
uni  à  Dieu,  il  est  joyeux,  il  est  plein  d'allégresse  en  songeant 
à  Jésus,  qui  a  tant  fait  pour  lui.  Il  met  son  unique  bonheur  à 
le  servir  avec  désintéressement  et  dans  un  libre  amour.  " 
Luther.) 

Voilà  ce  qui-  faisait  la  force  des  réformés  (3\  On  avait  beau 
ruiner  leur  crédit,  déshonorer  leur  érudition,  réfuter  leurs 
raisonnements,  ils  se  tenaient  là  :  le  catholicisme  n'était  pas 
chrétien,  eux,  ils  étaient  chrétiens.  C'est  le  secret  de  leurs 
conquêtes,  et  c'est  le  secret  de  leur  résistance. 

Répondre  à  ces  reproches,  rajeunir  le  catholicisme  en  le 
rapprochant  de  ses  origines  chrétiennes,  ce  fut  le  grand  œuvre 
tenté  par  les  initiatives  individuelles  de  quelques  pieux  catho- 
liques, à  partir  de  1598.  M.  de  Bérulle  l'essaya,  Vincent  de 
Paul  l'essaya.  La  popularité  singulière  de  l'Introduction  à  la  vie 


(1)  DuPLESSiS,  Réponses  à  Varchevesque  d'Évreux. 

T    LcTHER,  cité  par  JàsSES,  L'Allemagne  et  la  Réforme ,   t.   II,  p.  78,  de  la 
traduction  française  de  Paris.  Pion  et  Nourrit.  Paris.  1889. 
^3^^    Voir  >IiLSA?(D,  Luther  et  le  serf  arbitre. 
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dévote  en  vint  à  bout.  Car  V Introduction  à  la  vie  dévote,  sous 
ses  apparences  mondaines ,  ne  cachait  d'autre  pensée  que 
celle-là. 

Revenons  au  point  où,  dans  le  chapitre  précédent,  nous 
nous  sommes  arrêtés.  La  dévotion,  avons-nous  dit,  avait  ce 
caractère  de  pouvoir  s'exercer  dans  le  monde,  parce  qu'elle 
ne  consiste  pas  dans  certaines  démarches,  mais  dans  une  dis- 
position particulière  de  l'âme,  dans  une  volonté  constante, 
résolue,  active,  d'obéir  à  Dieu(l).  Par  suite,  elle  peut  se  mêler 
à  toutes  choses  et  animer  tous  les  instants  de  la  vie.  «  Soit 
qu'on  mange,  soit  qu'on  boive,  soit  qu'on  dorme,  soit  qu'on  se 
récrée,  soit  qu'on  tourne  la  broche  (2).  »  Elle  le  peut  et  elle  le 
doit.  Jésus  doit  vivre  dans  tous  nos  déportements.  «  Nous  ne 
saurions  avoir  un  seul  brin  de  vertu  que  par  la  grâce  de  Notre- 
Seigneur,  et  nous  devons  employer  la  piété  et  la  sainte  dévo- 
tion pour  vivre  vertueusement  (3).  » 

Qu'est  donc  la  dévotion  ? 

Saint  François  de  Sales  définit  la  dévotion  de  bien  des  ma- 
nières, et,  selon  l'occurrence,  il  nous  la  montre  sous  les  aspects 
les  plus  propres  à  nous  la  faire  aimer.  Cependant,  si  l'on 
presse  les  différentes  descriptions  qu'il  en  donne,  on  a  bientôt 
une  idée  précise  de  ce  qu'elle  est.  C'est  la  foi,  mais  la  foi 
vivante  qui  devient  amour.  Cet  amour  doit  graver  Jésus  en 
nos  cœurs,  et,  par  ce  mot  de  cœur,  n'entendez  pas  la  faculté 
de  s'attendrir,  mais  la  racine  de  notre  activité,  le  cœur  «  du- 
quel vient  notre  vie  comme  un  amandier  de  ses  noyaux  (4)  »  . 
Ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  l'amour  doit  se  loger 


(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  liv.  IV,  cli.  xm. 

(2)  Id.,  liv.  III,  ch.  XXXVI. 

(3)  OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  167. 

(4)  Introduction  à  la  vie  dévote,  liv.  III,  ch.  xxiii. 
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K  en  la  fine  pointe  de  notre  esprit  et  volonté  supérieure  1)»  . 
Pourquoi  cette  place  singulière,  cette  place  d'honneur?  C'est 
que  l'amour  a  pour  mission  de  changer  l'âme  et  de  la  renou- 
veler 2),  et  l'âme  a  besoin  de  ce  renouvellement  pour  être 
délivrée  des  imperfections  et  de  toutes  les  affections  au  péché 
véniel.  Aussi  cet  amour  ne  se  contente  pas  de  nous  apporter 
le  pardon  de  nos  fautes,  il  arrache  en  nous  les  «  affections  du 
péché  (3)  '»  .  Il  doit  finir  par  prendre  dans  l'âme  la  place  de  la 
nature  (4),  il  est  la  vie  de  toutes  les  actions  qui  sortent  de 
l'âme,  il  est  l'âme  de  l'âme,  et  je  m'explique  qu'il  rende  l'exer- 
cice de  la  vertu  aisé,  vif  et  prompt,  puisqu'il  rend  la  vertu 
naturelle  à  l'âme. 

L'analogie  éclate  ici  :  la  doctrine  de  saint  François  de  Sales 
sur  la  dévotion,  c'est  la  traduction  dans  la  langue  de  la  psv- 
chologie  de  la  doctrine  de  Calvin  et  de  Luther  sur  la  justifica- 
tion. Essayez,  en  effet,  de  retrouver  dans  l'âme,  ou  plutôt 
dans  la  vie,  le  péché  radical,  le  vieil  homme  dont  se  dépouille 
l'homme  nouveau.  Sous  quelle  forme  se  présentera  le  péché? 
Faudra-t-il  le  voir  dans  les  actes  mauvais  ?  Ils  peuvent  aussi 
bien  venir  des  erreurs  de  l'esprit  que  de  la  corruption  natu- 
relle. Mais  ces  actes  mauvais  nous  offrent  «  une  certaine  mal- 
heureuse délectation  »  .  Nous  avons  le  goût  des  péchés.  Même 
après  avoir  renoncé  au  péché,  l'homme  reste  «  tout  embar- 
rassé de  l'affection  du  péché  «  .  Cette  affection,  ou,  pour  parler 
avec  la  même  précision  que  saint  François  de  Sales,  ces  affec- 
tions du  péché,  mauvaises  inclinations,  coutumes  et  habitudes 
sont  les  racines  du  péché,  le  péché  radical.  Or,  la  principale 
«  purgation  de  l'âme  »  ,  c'est  celle  des  «  affections  du  péché  » , 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  liv.  IV',  ch.  xv. 

(2)  Id.,  liv.  I,  ch.  TI. 

(3)  Id.,  liv.  l,  ch.  VII. 

(4)  François  de  Sales  parle  quelque  part  d'une  affection  naturalisée  en 
l'âme.  (^OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  VI,  p.  43.)  Bossuet  dit 
de  même  que  la  vertu  peut  se  tourner  en  nature  par  l'habitude. 
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et  en  ce  point  consiste    «  le  rajeunissement  de  l'âme  que  le 
prophète  compare  au  renouvellement  de  l'aigle  (1)  »  . 

De  même  cet  amour  de  Dieu  qui  chasse  les  affections  du 
péché,  représente  la  grâce  qui  justifie  et  la  foi  qui  sauve.  La 
métaphysique  peut  concevoir  à  sa  manière  la  grâce  qui  renou- 
velle l'âme  en  effaçant  le  péché  originel.  Mais  si  cette  grâce 
est  plus  qu'un  noumène,  si  son  efficacité  peut  être  saisie  par 
nos  observations,  il  n'est  qu'une  façon  de  la  définir,  c'est  la 
dévotion,  c'est-à-dire  "  la  volonté  constante  et  résolue  de 
faire  ce  que  l'on  sait  être  agréable  à  Dieu  ».  Il  y  a  quatre 
degrés  dans  l'âme  :  «  Au  premier,  nous  discourons  selon  l'ex- 
périence des  sens  ;  au  second  nous  discourons  selon  les  sciences 
humaines;  au  troisième  nous  discourons  selon  la  foi;  et, 
enfin,  outre  cela,  il  y  a  une  certaine  éminence  et  suprême 
pointe  de  la  raison  et  faculté  spirituelle  qui  n'est  point  con- 
duite par  la  lumière  du  discours,  ni  de  la  raison,  mais  par  une 
simple  vue  de  l'entendement  et  un  simple  sentiment  de  la 
volonté  (2).  »  La  dévotion  de  Dieu  doit  résider  â  cette  «  ex- 
trémité et  cime  de  notre  âme  » ,  à  cette  «  pointe  supérieure 
de  notre  esprit  »  .  L'âme  et  le  corps  peuvent  être  accablés  de 
stérilités  et  de  sécheresses,  de  travaux  et  déjeunes,  être  battus 
par  les  tentations  «  qui  couvrent  toute  l'âme  de  cendres  » , 
être  amollis  par  les  larmes  et  tendretés  sensibles,  le  fidèle  n'a 
rien  â  redouter,  pourvu  qu'  «  au  milieu  du  cœur,  au  fin  fond 
de  l'esprit  " ,  brûle  la  flamme  de  l'amour  divin  (3).  L'amour 
de  Dieu  ainsi  compris,  n'est-il  pas  tout  voisin,  au  moins  en 
son  fonds,  de  la  foi  vivante  et  justifiante  des  protestants? 

Ce  serait,  cependant,  un  grossier  paradoxe  de  représenter 
saint  François  de  Sales  comme  un  protestant.  S'il  prêche  avec 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  liv.  I,  ch.  vu  et  viii. 

(2)  Traite'  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  xii. 

(3)  Introduction  à  la  vie  dévote,  l"^  partie,  ch.  xiu. 
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eux  la  nécessité  du  renouvellement  de  l'àme  par  la  foi  ou  par 
l'amour,  il  se  sépare  d'eux  sur  les  deux  doctrines  de  la  justifi- 
cation par  la  foi  seule  et  de  la  prédestination.  Pour  Luther  et 
Calvin ,  en  premier  lieu ,  la  foi  est  un  don  gratuit  que  nos 
bonnes  œuvres  n'attirent  pas.  Nous  ne  sommes  pas  dispensés 
de  bien  agir,  mais  ce  n'est  pas  là-dessus  que  Dieu  nous  juge  ; 
il  ne  regarde  en  nous  que  la  foi.  En  second  lieu,  cette  foi  est 
indéfectible  ;  l'àme  est  fixée  dans  le  bien,  elle  est  sainte  dès  sa 
conversion.  La  conversion  prédestine  l'àme,  elle  arrête  en  ce 
monde  le  jugement  de  Dieu,  la  sanctification  est  contempo- 
raine de  la  justification. 

La  psychologie  de  saint  François  de  Sales  n'accepte  pas  ces 
théories.  Il  n'admet  pas  que  l'on  puisse  séparer  l'àme  de  son 
activité.  "  L  homme  se  connaît  et  s'aime  soi-même  par  des 
actes  produits  et  exprimés  de  son  entendement  et  de  sa 
volonté.  »  «  Une  âme,  dit-il  ailleurs,  ne  vaut  rien  sans  ses 
résolutions  (1).  »  Les  bonnes  œuvres  ont  donc  ce  caractère 
d'être  les  formules  par  où  notre  âme  s'exprime.  Puis  elles 
sont  les  instruments  par  lesquels  la  grâce  divine  agit  en  nous. 
u  Le  sacré  concile  de  Trente  nous  assure  que  les  amis  de 
Dieu,  allant  de  vertu  en  vertu,  sont  renouvelés  de  jour  en 
jour,  c'est-à-dire  croissent  par  bonnes  œuvres  en  la  justice 
qu  ils  ont  reçue  par  la  grâce  divine  et  sont  de  plus  en  plus 
justifiés  (2).  »  Par  suite,  les  âmes  ne  lui  paraissent  pas  fixées 
dans  le  bien  ou  dans  le  mal.  «  L'homme  ne  monte  pas  à  la 
perfection  tout  à  coup ,  mais  petit  à  petit  et  de  degré  en 
degré.  Tout  de  même  en  est-il  de  déchoir  de  la  perfection  et 


(i)  OEuvres,  t.  V,  p.  14.  —  Bossuet  soutient  la  même  idée  ^sermon  sur  la 
haine  des  hommes  pour  la  vérité)  :  «  Pour  nous  détromper  des  tromperies  de 
notre  amour-propre,  la  règle  est  de  nous  juger  par  les  œuvres.  C'est  la  seule  règle 
infaillible,  parce  que  c'est  la  seule  que  Dieu  nous  donne.  Il  s'est  réservé  de  juger 
les  cœurs  par  leurs  dispositions  intérieures,  et  il  ne  s'y  trompe  jamais  ;  il  nous  a 
donné  les  œuvres  comme  la  marque  pour  nous  reconnaître.  » 

(2)   Traité  de  l  amour  de  Dieu,  liv.  IV,  eh.  i. 
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de  tomber  en  quelque  péché  et  imperfection,  car  l'on  ne  tombe 
pas  toujours  tout  à  coup,  mais  l'on  vient  des  petites  fautes  aux 
plus  grandes  (1).  »  La  conversion  ne  se  fait  pas  en  un  jour  et 
n'est  jamais  définitive.  Saint  François  de  Sales  ne  prétend  pas 
sans  doute  qu'il  suffise  d'un  pur  caprice,  d'un  accident  pour 
convertir  l'àme,  la  perdre  et  la  convertir  de  nouveau  ;  mais  il 
connaissait  trop  bien  les  âmes  pour  ne  pas  affirmer  leur  plas- 
ticité ;  un  système  d'influences  savamment  combinées  permet 
à  l'âme  qui  a  un  ferme  désir  de  dévotion  ,  de  réaliser  son 
désir,  d'atteindre  le  fond  de  son  activité  que  sa  connaissance 
n'atteint  pas  et  de  se  convertir  elle-même.  «  Il  n'y  a  point  de 
si  bon  naturel  qui  ne  puisse  être  rendu  mauvais  par  les  habi- 
tudes vicieuses.  Il  n'y  a  point  aussi  de  naturel  si  revêche  qui, 
par  la  grâce  de  Dieu  premièrement,  puis  par  l'industrie  et 
diligence,  ne  puisse  être  dompté  et  surmonté  (2).  » 

C'est  ainsi  que  sa  psychologie,  s'accommodant  aux  décrets 
du  concile  de  Trente,  part  du  protestantisme  pour  s'éloigner 
de  lui  et  suivre  jusqu'au  bout  l'orthodoxie  catholique. 

Mais  jusque  dans  ces  conclusions,  l'esprit  chrétien  anime 
cette  philosophie.  Les  bonnes  œuvres  n'ont  pas  tant  de  va- 
leur par  elles-mêmes  ou  par  nous-mêmes  que  par  la  trans- 
formation profonde  dont  elles  sont  pour  nous  l'instrument 
efficace  (3).  La  méditation  et  l'oraison,  la  solitude  mentale 
et  la  solitude  réelle,  les  considérations  générales  et  les  résolu- 
tions particulières,  même  les  examens  de  conscience  et  jusqu'à 
la  pratique  des  sacrements,  tous  les  exercices  que  saint  Fran- 
çois de  Sales  conseille  ont  sans  doute  une  valeur  absolue,  mais 
nous  sont  présentés  surtout  comme  le  moyen  de  «  loger  la  dé- 
votion à  la  fine  pointe  de  l'âme  »   et  de  l'empêcher  d'en  dé- 


(1)  Il  semble  dire   le   contraire   dans  le   Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  IV^, 
cil.  IV  ;  mais  c'est  dans  un  sons  différent. 

(2)  Introduction  à  la  vie  dévote,  !"■  partie,  ch.  xxiv. 

(3)  Sermons,  t.  Il,  p.  227. 
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choir.  Non  pas  que  ces  exercices  dussent  à  l'effort  humain 
leur  efficacité.  Dans  la  pensée  de  saint  François  de  Sales  ils  la 
devraient  à  la  présence  spirituelle  ou  réelle  de  Jésus-Christ. 
C'est  Dieu  présent  par  son  esprit  dans  les  formules,  par 
son  corps  dans  1  Eucharistie,  qui  donne  toute  efficacité  aux 
instruments  humains  de  la  conversion  :  et  si  notre  auteur  or- 
donne et  combine  ces  influences  suivant  leurs  rapports  natu- 
rels, cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  abandonne  la  conversion  à 
leurs  effets  naturels.  La  grâce  divine  ne  peut-elle  pas  agir  sui- 
vant l'ordre  naturel  des  symboles  dont  elle  se  revêt,  et  faut-il 
qu'elle  ait  toujours  1  irrésistible  et  Tabsurde  violence  des  coups 
de  foudre  ?  La  grâce  divine  opère  le  plus  souvent  par  des  voies 
naturelles,  par  l'obsession  des  mêmes  images,  l'habitude  des 
mêmes  pratiques,  par  les  exemples,  les  exhortations,  l'hygiène 
morale  ou  religieuse.  La  grâce  agit  d'une  manière  naturelle, 
mais  c'est  elle  qui  agit  et  non  la  nature  (1). 

Nous  avons  étudié  \  Introduction  à  la  vie  dévote  sous  un 
premier  aspect  ;  nous  avons  vu  que,  profitant  de  la  mondanité 
qui  s'éveille,  saint  François  de  Sales  en  détourne  le  goût  au 
profit  de  la  dévotion  et  entraîne  ainsi  à  sa  suite  les  catholiques 
tièdes,  hommes  et  femmes  de  cour  écartés  de  la  piété  par  des 
préjugés  dont  s'accommode  leur  mollesse.  Maintenant  nous 
avons  pénétré  plus  avant  dans  la  pensée  de  l'auteur,  nous  y 
avons  trouvé  une  intention  évidente  de  dissiper  les  défiances  des 
réformés  et  de  satisfaire  les  exigences  du  sentiment  religieux. 

Anne  du  Bourg  et  ses  frères  étaient  morts  pour  la  foi  en 
Jésus-Christ.  Leurs  doctrines,  c'est-à-dire  la  forme  raisonnée 
qu'ils  avaient  donnée   à  leurs  sentiments  n'a  pas  triomphé. 

(1^  Je  trouve  chez  Bossuet  la  même  idée  exprimée  pour  l'action  de  Satan. 
Sermons  sur  le  démon  :  «  Il  suit  le  courant  de  nos  inclinations...  il  ne  cesse 
d'enflammer  nos  premiers  désirs  jusqu'à  tant  que  par  ses  suggestions  il  les  fasse 
croître  en  passion  violente.  Si  nous  avons  commencé  à  aimer,  de  fous  il  nous 
rend  furieux.  » 
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Mais  leurs  sentiments  intimes,  leur  amour  du  Christ,  la  haute 
et  souveraine  idée  qu'ils  se  faisaient  de  la  foi,  est-elle  morte 
avec  la  défaite  de  leur  parti  ?  Par  ce  livre  qui  représente  le 
mouvement  nouveau  du  catholicisme  et  qui  résume  si  merveil- 
leusement tout  l'effort  religieux  des  premières  années  du  dix- 
septième  siècle,  par  Ylnlroduclion  à  la  vie  dévote^  l'esprit 
chrétien,  celui  de  Bernard  Palissy,  d'Anne  du  Bourg,  ne  vient- 
il  pas  de  nouveau  se  replacer  sous  les  formules  de  l'Église 
catholique?  Mondains  ou  prêtres,  nouveaux  convertis  ou  ortho- 
doxes restés  fidèles,  ont  devant  les  yeux  un  nouvel  idéal.  La 
vie  doit  prendre  pour  eux  un  sens  nouveau  ;  elle  doit  détruire 
dans  l'âme  la  nature  gâtée  par  le  péché,  elle  doit  à  sa  place 
édifier  une  personnalité  nouvelle  dont  la  foi  vivante  sera  l'âme. 
Nous  pouvons  comprendre  maintenant  la  foi  du  dix-septième 
siècle,  nous  pouvons  la  juger  avec  plus  de  justesse  et  de  justice 
qu'on  ne  semble  l'avoir  fait.  La  foi  ne  se  réduit  pas  à  être  la  gar- 
dienne d'un  dépôt  objectif  et  réel  de  vérités  toutes  faites,  sorte 
de  trésor  extérieur  à  l'homme  que  Dieu  avait,  une  fois  pour 
toutes,  livré  au  monde,  et  que  le  monde  n'avait  qu'à  conserver 
dans  son  intégrité.  La  foi  ainsi  conçue  est  incomplète,  et  aux  yeux 
de  tout  le  dix-septième  siècle  elle  est  morte.  Depuis  saint  Fran- 
çois de  Sales  elle  ne  vit  que  par  la  piété.  L'adhésion  de  l'esprit, 
la  soumission  de  la  conduite,  c'est  la  matière  de  la  foi,  la  piété 
en  est  l'âme,  la  piété  est  le  tout  de  l'homme .  Et  que  fait  donc  cette 
piété  qui  grandit  et  s'épanouit  peu  à  peu  dans  toute  la  vie  ? 
Est-ce  qu'elle  ne  transforme  pas  la  vie  spirituelle  en  un  effort 
continu  de  l'âme,  marchant  de  conquête  en  conquête,  et  ga- 
gnant ainsi  par  les  étapes  successives  d'une  sorte  d'ascension 
mystique  une  révélation  de  plus  en  plus  abondante  du  divin  (1)? 

(1)  Oserai-je  avouer  que  cette  phrase  est  de  M.  Rebellieau,qui  définissait  ainsi 
le  protestantisuie  par  opposition  au  catholicisme  ?  De  même  j'aurais  pu  plus 
d'une  fois  me  servir  pour  exprimer  la  pensée  de  saint  François  de  Sales  des  for- 
mules de  M.  Taine  sur  le  sentiment  religieux  en  Angleterre.  (Rebei.lieau,  Bos- 
suet  historien  du  protestantisme.) 


CHAPITRE  V 

LA    PÉDAGOGIE    ET    LA   DÉVOTION. 

Encore  que  nous  ayons  la  clef  de  V Introduction  à  la  vie  dé- 
vote, nous  n'avons  pas  épuisé  tout  le  sens  de  ce  livre.  Il  nous 
reste  à  l'étudier  sous  un  aspect  complémentaire,  sans  lequel 
on  ne  saurait  justement  apprécier  la  science  psychologique  de 
l'auteur  et  pleinement  comprendre  la  sorte  d  influence  que 
son  œuvre  a  exercée. 

Rappelons-nous  ce  double  principe  exprimé  plus  haut, 
d'abord  que  la  dévotion  s'acquiert  peu  à  peu,  lentement,  lon- 
guement, par  un  effort  et  une  vigilance  de  toute  la  vie,  ensuite 
que  l'action  de  Dieu  qui  confère  la  grâce  ne  se  réalise  pas  mi- 
raculeusement, violemment,  mais  selon  la  règle  naturelle  des 
mouvements  de  l'àme.  Dieu  accommode  toujours  son  action  à 
la  nature  de  l'objet  de  cette  action. 

Ces  deux  principes,  dont  je  ne  prétends  pas  ici  juger  la  va- 
leur, donnent  cette  conclusion  qu'il  y  a  une  méthode  à  suivre 
pour  devenir  dévot,  une  véritable  pédagogie.  Cette  pédagogie 
ne  se  règle  pas  par  le  rythme  mvstérieux  que  l'être  de  Dieu 
devrait  donner  à  l'action  divine,  elle  suit  l'ordre  déterminé 
par  la  nature  même  de  l'âme  humaine. 

Cette  méthode,  cette  pédagogie,  cette  «industrie" ,  comme  le 
dit  notre  auteur,  n'a  donc  pas  pour  base  la  théologie  mystique 
ou  la  définition  métaphysique  de  Dieu,  elle  est  dictée  par  la 
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connaissance  expérimentale  de  l'âme;  elle  est  de  la  philosophie 
appliquée,  de  la  philosophie  très  humaine  et  très  laïque.  A  ce 
titre  nous  avons  ici  à  l'exposer,  à  la  discuter. 

Elle  est  très  soigneusement,  très  longuement  enseignée  par 
saint  François  de  Sales. 

Car  saint  François  de  Sales  ne  veut  pas  se  contenter  d'avoir 
dit  excellemment  que  l'amour  de  Dieu  doit  être  l'âme  de  la 
vie  et  la  vie  de  l'âme.  Son  livre  fait  briller  la  perspective  de 
cette  terre  promise  où  la  vie  sera  pure  et  suave,  mais  il 
promet  davantage,  il  promet  d'y  introduire  l'âme,  il  se  flatte 
de  montrer  par  quels  exercices  et  par  quelles  habitudes  l'âme 
«  ouvrira  tous  ses  passages  sans  opposition  ni  contrariété  » 
à  l'action  de  la  grâce  divine. 

L'âme  dévote  se  forme  par  trois  moyens  :  l'examen  de 
conscience,  la  méditation,  les  actions,  chacun  dans  la  mesure 
qui  convient. 

L'examen  de  conscience,  le  premier  par  ordre  de  chrono- 
logie, non  par  ordre  d'importance.  Saint  François  de  Sales  ne 
considérait  pas  les  âmes  comme  des  principes  abstraits,  des 
substances  immuables  ou  des  formules  définitives.  Il  les  re- 
gardait comme  des  vivants,  entraînés  dans  le  tourbillon  d'un 
perpétuel  devenir.  En  elles  il  se  fait  une  incessante  fermenta- 
tion. Des  habitudes  se  forment  et  des  habitudes  meurent, 
mille  courants  s'y  croisent.  C'est  «  une  innumérable  multitude 
et  variété  d'actions,  mouvements,  sentiments,  inclinations, 
habitudes,  passions,  facultés  et  puissances  »  .  C'est  "  un  petit 
monde  » . 

Dans  cette  confuse  génération  qui  échappe  au  regard  inat- 
tentif, «  une  quantité  de  péchés  vivent  et  régnent  bien  sou- 
vent insensiblement  (1)  ».  Insensiblement  aussi  les  habitudes 
mauvaises  et  les  affections  dangereuses  y  germent  et  gran- 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  liv.  II,  ch.  xix. 
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dissent  ;  et  elles  ne  se  révèlent  que  quand  elles  sont  devenues 
tenaces  et  comme  invincibles. 

La  précaution  immédiate  à  prendre  contre  ces  dangers, 
quelle  est-elle  ?  L'examen  de  conscience.  '  L'esprit  rentre 
dans  1  âme.  »  Par  cette  lumière,  l'àme,  toujours  informée  de 
ce  qui  se  passe  en  elle,  est  prévenue  à  temps  des  orages  qui 
grossissent  à  l'horizon  ;  aussi  saint  François  de  Sales  recom- 
mande cet  exercice  très  expressément,  il  faut  le  pratiquer  tous 
les  soirs  (1).  Mais  il  n'en  fait  pas  le  tout  de  sa  méthode.  Il  en 
parle  très  nettement,  mais  il  n'en  parle  qu'en  passant  :  c'est 
fait  dans  un  court  chapitre.  D'abord  chacun  sait  comme  il  le 
faut  pratiquer,  et  puis  l'examen  de  conscience,  quoique  néces- 
saire, ne  joue  pas  à  son  avis  un  rôle  vraiment  actif  dans  la  for- 
mation de  sa  personnalité. 

C'est  une  précaution,  c'est  une  surveillance  indispensable, 
rien  de  plus.  A  l'imitation  des  philosophes  anciens,  les  huma- 
nistes exagéraient  son  utilité.  Pierre  Charron  y  voit  le  remède 
infaillible  des  passions  de  l'amour.  C'est  toujours  la  doctrine 
païenne  contredite  toujours  aussi  par  l'expérience,  la  doctrine 
qui  fait  de  nos  fautes  des  erreurs.  L'examen  de  conscience  dis- 
sipe les  préjugés  intérieurs  :  il  n'en  faudrait  pas  davantage.  Il 
en  faut  bien  plus.  Tous  les  examens  de  conscience  de  Phèdre 
ne  l'empêchent  pas  de  faire  le  mal  qu'elle  déteste.  Ce  n'est  pas 
tant  la  lumière  que  la  force  qui  manque  aux  âmes.  Aussi  saint 
François  de  Sales  réagit  contre  ces  moralistes.  L'examen  de 
conscience  ne  saurait  être  la  cheville  maîtresse  de  son  système. 
Dans  le  monde  que  nous  sommes,  "  le  peuple  de  nos  turbulentes 
passions  »  se  livre  une  guerre  intestine;  la  plus  forte  triomphe 
des  autres  et  de  nous  (2).  Pour  éviter  cette  défaite  de  la  volonté, 
il  faut  surtout  armer  de  forces  la  vérité  défaillante. 

Mais  l'entreprise  est  difficile.    Elle   a   semblé  dépasser  la 

(i)   Introduction  à  la  vie  dévote,  liv.  II,  ch.  xi. 

^2)    Traite'  de  F  amour  de  Dieu,\\\.  I,  les  premiers  chapitres. 
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portée  des  moyens  humains.  Si  l'on  cherche  bien  les  règles 
qu'ont  données  les  moralistes  pour  triompher  des  passions,  on 
voit  qu'ils  n'ont  pas  beaucoup  avancé  la  question.  A  part  l'exa- 
men de  conscience  dont  ils  ont,  avons-nous  dit,  exagéré  sou- 
vent l'efficacité,  ils  n'avaient  rien  trouvé,  ils  n'ont  encore  rien 
trouvé.  Quand  l'âme  en  peine  s'en  va  les  consulter,  elle  sort 
de  sa  consultation  comme  elle  y  était  venue  ;  et  s'il  est  permis 
de  rapprocher  une  œuvre  très  profane  d'une  œuvre  très  reli- 
gieuse —  mais  pourquoi  s'offenserait-on  de  voir  citer  à  côté 
l'un  de  l'autre  des  hommes  qui  ont  étudié  très  profondément, 
quoiqu'à  des  points  de  vue  divers,  l'âme  humaine? —  quand 
Claude  Larcher  a  entendu  les  conseils  et  les  analyses  d'Adrien 
Sixte,  il  s'aperçoit  que  le  maître  a  traité  sa  passion  comme  si  elle 
était  un  préjugé  ou  une  conclusion  fausse,  qu'il  n'a  pas  donné 
de  remède  contre  un  mal  vivant.  Et  Claude  Larcher  conclut 
qu'effectivement  de  remède  il  n'y  en  a  point  (1). 

Il  y  a  cependant,  à  côté  des  passions,  des  forces  et  des  sour- 
ces de  forces  qui  peuvent  être  artificiellement  introduites  dans 
l'âme.  La  philosophie  contemporaine  a  reconnu  que  les  idées 
avaient  toute  une  tendance  à  se  réaliser.  Cette  tendance  est 
parfois  infiniment  petite,  parfois  infiniment  grande.  Plus  ou 
moins  toutes  les  idées  semblent  receler  en  elles  une  certaine 
énergie  qui  multiplie  l'énergie  de  la  volonté.  Plus  elles  sont 
présentes  à  la  pensée,  plus  elles  sont  actives,  et  l'idée  fixe  est 
assez  puissante  pour  conduire  à  la  monomanie. 

Avec  cette  donnée  nouvelle  le  problème  peut  donc  se  sim- 
plifier et  se  poser  ainsi  :  trouver  un  ordre  d'idées  capables  de 
fortifier  la  volonté  dans  son  désir  du  bien,  trouver  l'art  de  ren- 
dre ces  idées  perpétuellement  présentes  à  la  pensée. 

Les  idées  abstraites  et  générales  dont  les  moralistes  entourent 
et  fortifient  la  notion  du  bien  ne  peuvent  avoir  qu'une  efficacité 

(1)   P.  BouRGET,  Physiologie  de  l'amour  moderne. 
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restreinte,  car  l'énergie  des  idées  est  en  raison  inverse  pour 
le  commun  des  hommes  de  leur  degré  d'abstraction  et  de  géné- 
ralité. A  ce  titre  et  pour  ce  motif,  toutes  les  grandes  et  philo- 
sophiques considérations  sur  lesquelles  compte  Pierre  Charron, 
par  exemple,  pour  donner  aux  hommes  le  désir  et  la  hantise  de 
la  prud'homie  sont  à  peu  près  inutiles.  Tout  ce  qui  est  pure- 
ment rationnel  est  du  monde  de  la  pensée  pure  et  n'aspire  pas 
à  en  sortir  pour  se  réaliser. 

Les  idées  que  l'imagination  revêt  d'une  apparence  concrète, 
celles  surtout  qui  symbolisent  la  vie,  ont  l'efficacité  la  plus 
étendue.  C'est  pourquoi  saint  François  de  Sales  renonce  à 
toutes  les  autres  et  ne  poursuivra  que  celles-là,  et  elles  ne  sont 
pas  loin  de  lui.  Pour  un  moraliste  chrétien  s'adressant  à  un 
siècle  crovant,  la  perspective  de  la  vie  future  et  la  personne  du 
Christ  n'offrent-elles  pas  les  svmboles  les  plus  exacts  et  les 
plus  vivants  de  l'idée  de  perfection  et  de  toutes  les  idées  qui 
peuvent  se  rattacher  à  elle  pour  l'enrichir  (1)? 

Dans  ce  sens,  saint  François  de  Sales  fonde  en  la  foi  la 
purgation  de  l'âme  que  les  moralistes  catholiques,  ses  prédé- 
cesseurs et  contemporains,  voulaient  fonder  en  raison.  Et  il  le 
fait  en  s'inspirant  de  principes  qui  n'ont  trouvé  leur  formule 
scientifique  que  chez  des  psychologues  nos  contemporains, 
chez  M.  Fouillée,  chez  M.  Liard. 

Le  choix  fait,  comment  saint  François  de  Sales  va-t-il  peu- 
pler l'àme  de  ces  idées  actives,  de  ces  idées  forces  ? 

Il  le  fait  en  nous  apprenant  excellemment  à  remâcher  et  à 
ruminer  ces  idées  et  ces  images,  si  bien  que  lésâmes  «  s'en  dé- 
trempent» ,  «s'en  pénètrent»  ,  «s'en nourrissent (2)»  ,  et,  comme 
le  dit  Bossuet,  «se les  incorporent»  .  Le  moven,  c'est  la  médi- 
tation, la  méditation  devenue,  dans  les  mains  de  saint  François 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  liv.  I,  ch.  ix  à  xviii. 

(2)  Jd.,  liv.  V,  ch.  XIII. 
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de  Sales  et  sous  les  leçons  de  l'expérience,  l'exercice  pédago- 
gique le  plus  rationnel,  le  plus  méthodique  et  le  plus  fécond, 
la  méditation  capable  d'être  la  mère  de  l'amour.  Il  y  a  tout  un 
art  de  méditer,  quelque  soit  l'objet  de  la  méditation. 

Il  faut  d'abord  poser  la  vérité  générale  dont  on  veut  se  con- 
vaincre, il  faut  en  avoir  une  notion  nette  et  précise  (1).  L'es- 
prit ainsi  prévenu,  l'idée  doit  ensuite  se  fixer  dans  l'imagina- 
tion. On  ramasse  quelques  images  fortes  et  saisissantes,  on  les 
fait  passer   lentement  et  une  à   une  devant  les  yeux,  on   les 
remâche,  on  les  rumine;  le  jugement  abstrait  de  l'esprit  s'est 
ainsi  transformé  en  un  vrai  tableau  qui  s'imprime  dans  la  mé- 
moire (2)  et  qui  revient  solliciter  les  regards  comme  une  sorte 
d'obsession.  Le  cœur  doit  alors  intervenir,  il  doit  s'attacher  à 
ces  images  naturellement  choisies  pour  l'émouvoir.  A  chaque 
instant  «il  convient  d'exciter,  dans  la  partie  affective  de  notre 
âme,  des  mouvements,  des  affections.  Pour  y  aider,  il  est  bon 
d'user  de  colloques,  et  parler  tantôt  à  Notre-Seigneur,   tantôt 
aux  anges  et  aux  personnes   représentées   es  mystères,  aux 
saints,  à  soi-même,  à  son  cœur,  aux  pécheurs   et  même  aux 
créatures  insensibles  (3).  »    Ce  pathétique  et  cette   vie   dont 
l'âme  enrichit  ce  qu'elle  médite,  c'est  la  vraie  puissance  de  la 
méditation,  les  images  deviennent  ainsi  sources  d'émotions, 
de  désirs  et  d'actes. 

Mais  tous  ces  degrés  ne  suffisent  pas.  Il  est  nécessaire  de 
condenser  tout  ce  travail  préliminaire  dans  quelques  idées  pré- 
cises et  dans  quelques  décisions  immédiates,  sinon  l'esprit  se 
perd  dans  le  vague,  la  volonté  se  perd  dans  le  sentimentalisme. 
On  se  retirera  donc  avec  ce  que  saint  François  de  Sales  appelle, 
dans  son  langage  imagé,  le  «  bouquet  spirituel  (4)  » .  «  Ceux 

(i)  Nous  enfermons  notre  esprit  dans  le  mystère  que  nous  voulons  méditer,  afin 
qu'il  n'aille  pas  courant  çà  et  là.  —  Introduction  à  la  vie  dévote,  liv.  III,  cli.  iv. 
(2)  Id.,  liv.  II,  ch.  V.  " 
(3j  Id.,  liv.  II,  ch.  VIII. 
(4)  IJ.,  liv.  II,  ch.  XVI  et  xvii. 
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qui  se  sont  promenés  en  un  beau  jardin  n'en  sortent  pas  volon- 
tiers sans  prendre  en  leur  main  quatre  ou  cinq  fleurs  pour  les 
odorer  et  tenir  le  long  de  la  journée;  ainsi  notre  esprit  ayant 
discouru  sur  quelque  mystère  par  la  méditation,  nous  devons 
choisir  un,  ou  deux  ou  trois  poincts. , .  pour  nous  en  ressouvenir 
le  reste  de  la  journée,  et  les  odorer  spirituellement.  "  On  en 
emportera  encore  et  surtout  des  résolutions  tt  spéciales  et  par- 
ticulières" .  Par  exemple,  la  première  parole  que  Notr^^eigneur 
dit  sur  la  croix  «  répandra  sans  doute  une  bonne  affection 
d'imitation  en  votre  âme,  à  savoir  le  désir  de  pardonner  à  vos 
ennemis  et  de  les  aimer,  or  je  dis  maintenant  que  cela  est  peu  de 
chose  si  A'ous  n'y  ajoutez  une  résolution  spéciale  en  ceste  sorte, 
or  sus  doncques  je  ne  me  picqueray  plus  de  telles  paroles  fas- 
cheuses  qu  un  tel  et  une  telle,  mon  voisin  ou  ma  voisine,  mon 
domestique  ou  ma  domestique  disent  de  moi,  ni  de  tel  et  tel 
mespris  qui  m'est  fait  par  celuy-ci  ou  celuy-là  ;  au  contraire 
je  diray  et  feray  telle  et  telle  chose  pour  le  gaigner  et  adoucir, 
et  ainsi  des  autres  (1)  ». 

La  méditation  est  alors  achevée,  l'esprit  est  tout  plein  des 
idées  qu  il  s'est  offertes  à  lui-même,  et  cet  exercice  renouvelé 
chaque  jour,  suivant  un  ordre  judicieux  de  considérations,  finit 
par  donner  à  Tàme  un  désir  invincible,  je  dirai  même  un  be- 
soin vital  de  l'objet  dont  elle  voulait  s'inspirer  l'amour.  Cet 
objet,  c'est  ici  le  Christ  et  l'Église,  il  pourrait  être  bien  diffé- 
rent, et  cet  art  de  méditer  s'appliquerait  encore  à  lui  suivant 
les  mêmes  lois  et  avec  la  même  efficacité. 

La  troisième  voie  de  cette  pédagogie,  c'est  la  pratique.  Paral- 
lèlement à  la  méditation,  la  pratique  transforme  l'âme,  l'une 
crée  l'amour,  l'autre  l'habitude.  «  Parla  pratique,  dit  Bossuet, 
la  vertu  se  tourne  en  habitude.  » 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  liv.  II,  ch.  vi. 


288  SAINT    FRANÇOIS    DE   SALES. 

Dans  l'impossibilité  où  l'on  se  trouve  de  pratiquer  toutes  les 
vertus,  il  est  nécessaire  de  choisir.  Comme  la  dévotion  n'en  a 
aucune  qui  lui  soit  propre  et  qu'elle  s'accommode  de  tout  ce 
qui  est  juste  et  raisonnable,  ce  choix  est  déterminé  dans  l'/n- 
troduciion  à  la  vie  dévote  par  la  valeur  éducative  de  leurs  actes; 
aussi  le  choix  doit  se  porter  sur  les  vertus  les  plus  humbles. 
Cela  paraîtra  peut-être  peu  judicieux,  car  l'amour  tend  natu- 
rellement à  s'exprimer  et  à  se  prouver  par  des  actes  extraordi- 
naires; qu'il  s'agisse  de  l'amour  de  Dieu  ou  des  amours  hu- 
maines, les  exploits  singuliers  et  les  sacrifices  retentissants 
plaisent  aux  dévots  comme  ils  plaisent  aux  amoureux.  Saint 
François  de  Sales  a  ses  raisons  pour  ne  pas  conseiller  les  vertus 
brillantes  ou  héroïques.  Sans  doute  une  âme  vraiment  éprise 
ou  vraiment  dévote  doit  être  prête  à  servir  Dieu  "  aux  choses 
grandes  "  ,  «  à  souffrir  beaucoup  et  même  le  martyre  »  ,  mais 
les  occasions  de  ces  sacrifices  sont  très  rares.  De  plus,  l'exal- 
tation, l'entraînement,  un  certain  contentement  intérieur  à 
l'idée  que  l'on  se  conduit  comme  un  héros,  facilitent  beaucoup 
certains  héroïsmes.  «  Tel  expose  sa  vie  qui  n'exposerait  pas  sa 
bourse.  »  Le  sage  stoïcien  résistait  aux  plus  grands  revers, 
mais  il  cédait  à  un  rhume  de  cerveau  (1). 

Ces  actions  grandes  et  rares  ne  sauraient  donc  être  la  vérita- 
/  ble  école  de  l'âme.  La  véritable  école  de  l'âme,  c'est  «  le  fuseau 
et  la  quenouille  »  ,  c'est-à-dire  les  devoirs  modestes  et  pénibles 
que  chaque  jour  notre  vocation  nous  impose  ;  et  puis  «  les 
petites  et  humbles  vertus,  le  service  des  pauvres,  la  Visitation 
des  malales,  le  soin  de  la  famille  avec  les  œuvres  qui  en  dépen- 
dent, et  l'utile  diligence  qui  ne  vous  laissera  point  oisive  » . 

C'est  d'abord  une  gymnastique  de  tous  les  jours  et  de  tous 
les  instants,  active,  par  sa  continuité. même.  C'est  ensuite  un 
exercice  où  jamais  la  vitesse  acquise,  l'entraînement,  l'exalta- 

(1)  Introduction  à  ta  vie  dévote,   liv.  III,  ch.  i  et  ii.  Cf.  Sermons.  OEuvres 
complètes,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  II,  p.  108. 
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tion  ne  dispense  la  volonté  de  faire  des  efforts  permanents, 
car  il  faut  une  vigilance  qui  ne  s'endorme  jamais  pour  être 
fidèle  dans  les  petite*  occasions.  C'est  peu  de  chose  «un  verre 
cassé»  ,  presque  rien  «  un  mouchoir  perdu  »  ;  ce  n'est  pas  un 
grand  malheur  si  «  les  A'ins  de  la  cave  se  poussent  et  tournent,  et 
s  il  ne  reste  plus  que  les  mauvais  et  les  verts  lorsque  arrive  un 
hôte  qu'on  voudrait  bien  traiter  »  ;  mais,  pour  rester  patient, 
conserver  une  humeur  douce  et  égale,  se  réjouir  même  au 
milieu  de  ces  contrariétés,  est-ce  qu'on  n'a  pas  besoin  d'une 
attention  toujours  en  éveil  et  d'une  énergie  toujours  en  œuvre? 
Et  enfin  le  succès  de  ces  efforts  n'expose  pas  au  danger  qui 
suit  toujours  le  triomphe  de  notre  activité,  lorgueil  et  la  con- 
fiance en  soi.  L'étoffe  de  ces  succès  est  de  valeur  trop  médiocre 
pour  qu'on  puisse  s  y  tailler  un  manteau  triomphal.  Et,  d  ail- 
leurs, on  est  si  souvent  vaincu  dans  ce  duel  de  chaque  minute, 
on  a  tant  de  peine  à  bien  faire  ce  peu,  qu'on  prend  de  soi  une 
juste  opinion  et  que  l'humilité  augmente  avec  la  force  de  la 
volonté.  Or,  1  humilité,  c  est  la  forme  la  plus  parfaite  du  désin- 
téressement et  de  loubli  de  soi. 

Avec  ce  choix  des  vertus  1  habitude  se  contracte,  non  pas 
celle  qui  se  substitue  à  la  volonté  et  qui  nous  permet  d  agir 
sans  effort  et  presque  sans  conscience,  mais  celle  où  la  volonté 
se  fortifie,  où  1  attention  se  fixe,  où  la  conscience  devient  plus 
subtile,  en  un  mot  1  habitude  active. 

Voilà  cette  méthode.  A  dessein  nous  1  avons  séparée  de  la 
dévotion.  Car  elle  en  est  indépendante.  Tout  homme  qui  vou- 
dra réformer  ou  refondre  son  âme,  tout  homme  qui  voudra  se 
refaire  lui-même  sur  le  patron  qu'il  voudra,  bon  ou  mauvais, 
en  trouvera  là  les  moyens. 

C'est  le  rêve  des  âmes  grandes  et  clairvoyantes  d'échapper 
aux  mouvements  inconsidérés,  à  lempire  de  leurs  goûts  et  de 
leurs  passions.  C'est  le  vœu  des  philosophes,  c'est  la  loi  des 
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sages,  de  conformer  leur  vie  à  des  principes  sur  lesquels  ils 
ont  profondément  réfléchi.  Mais  ils  n'y  parviennent  qu'à 
demi,  au  prix  d'une  surveillance  incessante  sur  eux-mêmes,  à 
condition  d  avoir  toujours  les  yeux  fixés  sur  leurs  principes  et 
de  détruire  ainsi  toute  source  de  vie,  toute  activité  spontanée 
en  eux.  La  volonté  ne  règne  que  sur  un  cœur  vide.  Au  con- 
traire, par  l'examen  de  conscience,  par  la  méditation  et  par  la 
pratique,  les  principes,  l'idéal,  le  modèle,  entrent  dans  l'àme, 
s'y  placent  au  centre,  au  cœur,  y  deviennent  la  nature.  L'ac- 
tivité réglée  et  voulue  cesse  d'être  artificielle,  elle  devient 
aisée,  elle  acquiert  la  spontanéité.  L'homme  n'est  pas  seule- 
ment l'artisan  de  sa  vie,  mais  l'artisan  de  son  âme;  il  peut 
dire  avec  quelque  fierté  qu'il  est  son  propre  ouvrage. 

Cette  méthode,  appliquée  au  sentiment  religieux,  fécondée 
par  la  croyance  que  la  grâce  en  mûrit  les  fi'uits,  cette  méthode 
donne  à  la  foi  toute  la  force  de  l'amour,  toute  la  force  de  la 
nature.  Ceux  qui  seront  élevés  à  cette  école  seront  naturelle- 
ment chrétiens  et  religieux,  tout  ce  qui  viendra  d'eux  gardera 
la  marque  de  leur  cœur  converti.  «  Jésus-Christ  paraîtra  en 
leurs  yeux,  en  leurs  bouches  et  même  en  leurs  cheveux.  »  Leur 
dévotion  pénétrera  d'autant  mieux  «  dans  tous  leurs  déporte- 
ments » ,  qu'elle  ne  consiste  pas  dans  certaines  actions,  mais 
dans  les  dispositions  du  cœur.  Qu'ils  le  veuillent  ou  non,  dans 
leurs  pensées  s'ils  pensent,  dans  leurs  écrits  s'ils  écrivent, 
dans  leur  conduite,  en  tous  cas,  on  retrouvera  toujours  que 
l'âme  est  misérable,  que  le  péché  la  poursuit,  que  la  passion 
la  gouverne,  qu'un  changement  radical  peut  seul  la  sauver. 
Lorsque  les  croyants  prétendent  secouer. le  joug  de  leurs 
croyances,  ils  sentent  qu'ils  contredisent  le  besoin  le  plus 
impérieux  de  leur  âme.  Reviennent-ils  à  la  piété,  l'heure  de  la 
conversion  est  pour  eux  l'heure  où  ils  retrouvent  leur  voie  (1), 

(1)  Fénelon  exprime  cette  même  idée  avec  force  dans  une  lettre  au  duc  de 
Chaulnes  :  «  On  ne  contente  ni  soi  ni  autrui,  quand  on  porte  au  dedans  de  soi 
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OÙ  ils  rentrent  dans  leur  nature.  Et  c'est  le  nouvel  et  grand 
argument  des  apologistes  de  la  foi  que  ce  trouble  de  l'âme 
égarée  hors  de  la  foi,  que  cette  paix  de  l'àme  revenue  dans  la 
foi.  Il  y  a  là  tout  un  ordre  nouveau  de  preuves,  les  plus  effec- 
tives peut-être.  Bossuet,  entre  tous,  en  a  tiré  un  merveilleux 
parti  dans  bien  des  sermons,  et  en  particulier  dans  le  sermon 
de  véture  de  Mlle  de  la  Vallière. 

En  résumé,  après  Y  Introduction  à  la  vie  dévote,  il  n'y  a  pas 
seulement  un  nouvel  état  d'àme,  il  y  a  des  âmes  nouvelles. 

un  fond  qu'on  ne  peut  ni  suivre,  ni  étouffer...  on  est  comme  un  homme  chassé 
de  sa  maison,  qui  est  réduit  à  errer  tout  autour*  comme  un  vagabond.  » 

Voir  aussi  dans  Victor  Gocsix,  Jacqueline  Pascal,  la  lettre  où  celle-ci  expose 
l'état  d'àme  de  son  frère  dans  l'année  qui  précède  sa  deuxième  conversion. 


LITRE  V 


LA   PHILOSOPHIE   DE   L'HOMME   D'APRES   LE  TRAITÉ 
DE  L'AMOUR   DE   DIEU. 


CHAPITRE    PREMIER 

LE     DOUBLE     SUJET    DU    TRAITÉ     DE    l' AMOUR     DE     DIEU. 


S'il  est  naturel  aux  directeurs  de  conscience  et  aux  mora- 
listes de  connaître  les  minutieux  ressorts  du  mécanisme  psy- 
chologique, et  s'il  leur  est  nécessaire  de  concevoir  un  idéal 
de  vie  morale,  selon  lequel  ils  s'efforcent  de  régler  ce  méca- 
nisme et  de  gouverner  ces  ressorts,  il  est  plus  rare  de  trouver 
chez  eux  un  principe  qui  permette  d  appliquer  la  morale  à  la 
psychologie,  un  lien  qui  les  unisse  l'une  à  l'autre.  Ils  man- 
quent le  plus  généralement  d'une  conception  totale  de  la  vie 
intérieure  en  qui  se  mêleraient  si  heureusement  la  psycholo- 
gie, la  morale  et  la  mystique,  que  l'àme  y  paraîtrait  former 
une  synthèse  étroite  de  toutes  ses  énergies,  de  toutes  ses  fins 
et  de  toutes  ses  actions. 

Ce  défaut  n'est  pas  celui  de  saint  François  de  Sales.  S'il 
définit  l'àme  une  harmonie,  c'est  qu  il  s'en  fait  lui-même  une 
conception  harmonieuse,  c'est  qu'il  la  voit  dans  son  unité 
vivante  et  agissante ,  portant  déjà  dans  ses  manifestations 
inférieures  le  principe   de   ses  aspirations  supérieures.   C'est 


294  SAINT   FRANÇOIS   DE   SALES. 

qu  il  trouve  en  elle  un  accord  à  la  fois  esthétique  et  moral,  de 
tout  ce  qu'elle  est,  de  tout  ce  qu'elle  peut,  de  tout  ce  qu'elle 
désire,  de  tout  ce  qu'elle  fait  et  de  tout  ce  qu'elle  doit  faire. 
A  ses  yeux,  la  vie  de  l'âme  a  un  sens,  un  sens  que  sa  nature 
lui  indique,  et  dont  la  direction,  une  fois  acceptée,  la  gou- 
verne toute,  depuis  les  profondeurs  de  ses  mouvements  incon- 
scients jusqu'aux  actes  les  plus  sublimes  de  ses  plus  sublimes 
facultés. 

Or,  justement,  à  l'heure  où  saint  François  de  Sales  devait 
songer  à  exposer  sa  doctrine  de  l'homme,  il  formait  un  autre 
dessein,  il  voulait  guider  les  âmes  dans  ce  qu'on  appelle  la 
haute  spiritualité,  comme  il  leur  avait  ouvert  les  voies  de  la 
dévotion  ordinaire.  La  spiritualité  de  V Introduction  à  la  vie 
dévote  est,  en  effet,  insuffisante  pour  les  âmes  de  choix,  et,  de 
même  qu'après  avoir  mené  ses  pénitents  à  la  perfection  de 
la  vie  commune,  saint  François  de  Sales  est  contraint  de 
leur  ouvrir  un  autre  ordre  de  vie  et  des  cloîtres  nouveaux,  de 
même  il  est  amené  à  écrire  pour  elles  un  livre  d'un  mysticisme 
plus  raffiné.  Eh  bien!  ce  livre,  où  il  devra  être  traité  de 
l'amour  de  Dieu,  lui  servira  pour  exposer  la  philosophie  de  ses 
enseignements. 

Le  lien  n'est  pas  factice  entre  les  deux  sujets.  Ce  que  les 
réformés  avaient  bâti  sur  le  dogme  du  péché  originel  et  sur  la 
misère  radicale  de  l'homme,  lui  l'avait  élevé  sur  l'amour. 
L'amour  avait  été  son  point  de  départ,  comme  il  allait  être 
son  point  d'arrivée.  Calvin  avait  fait  entrer  l'amour  dans  la 
foi;  lui,  il  fait  entrer  la  foi  dans  l'amour.  Anne  Du  Bourg  trou- 
vait en  lui  et  dans  tous  les  hommes  un  mal  irréparable  qu'un 
miracle  seul  pouvait  guérir,  et  voilà  pourquoi  il  se  tournait 
vers  le  Christ.  Philothée  sent  avant  tout,  au  fond  de  son  âme, 
le  besoin  d'aimer  Dieu,  et  cet  amour  la  guérit  du  mal  auquel 
peut-être  Philothée  n'a  songé  que  pour  aimer  davantage  le 
Christ  miséricordieux.  L'amour,  c'est  l'essence  de  la  religion, 
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l'amour,  c'est  le  principe  essentiel  de  Tàme.  La  philosophie 
de  l'âme  sera  la  philosophie  de  l'amour.  N'est-il  pas  légitime 
de  la  mettre  en  tête  d'un  livre  où  est  représentée  simplement 
et  naïvement  «  l'histoire  de  la  naissance,  du  progrès,  de  la 
décadence,  des  opérations,  propriétez  ,  avantages  et  excel- 
lences de  l'amour  divin  (1)  »  ? 

Cette  union  inattendue  et  féconde  allait  en  même  temps 
renouveler  tout,  la  mystique.  En  commençant  par  l'analyse 
de  l'âme  humaine,  l'exposé  des  rapports  transcendants  que 
l'âme  très  parfaite  peut  avoir  avec  Dieu,  il  faisait  une  véritable 
révolution. 

S'il  est  un  caractère  commun  à  la  plupart  des  mystiques, 
c'est  qu'ils  fondent  leur  système  sur  l'infinité  de  Dieu.  L'inac- 
cessible grandeur  de  Dieu,  c'est  leur  point  de  départ.  Ils 
voient  la  divinité  bien  loin  d'eux,  et  de  cet  éloignement  elle 
leur  paraît  trop  grande  pour  entrer  dans  leurs  formules,  trop 
parfaite  pour  avoir  besoin  de  nos  pensées  et  de  nos  actes  par- 
ticuliers. Denys  de  l'Aréopage,  maître  Eckardt,  Guillaume 
Briçonnet,  sainte  Thérèse,  Mme  Guyon  et  Fénelon,  tous  les 
mystiques,  qu'ils  aillent  au  bout  de  leur  doctrine  ou  qu'ils 
s'arrêtent  sagement  en  chemin,  ont  tous  une  même  méthode. 
C'est  la  nature  même  de  Dieu  qui  exige  de  nous,  disent-ils, 
que  nous  allions  à  lui  par  l'union  cordiale,  par  l'oraison,  le 
pur  amour  et  l'extase. 

Saint  François  de  Sales  n'a  jamais  aimé  cette  méthode. 
Dans  la  pratique  de  la  dévotion  il  se  défiait  d'elle.  «Un  esprit 
qui  d'un  côté  considère  la  grandeur  de  Dieu,  écrit-il  quelque 
part,  son  immense  bonté  et  dignité,  ne  se  peut  saouler  de  luy 
fayre  de  grandes  et  merveilleuses  préparations.  Il  luy  prépare 
une  chair  mortifiée,   sans   rébellion,  une  attention  à  la  prière 

(1)   Traité  de  l'amour  de  Dieu.  Préface. 


296  ,     SAI^"T    FRANÇOIS    DE   SALES. 

sans  distraction ,  une  douceur  de  conversation  sans  amer- 
tume, une  humilité  sans  aucun  eslancement  de  vanité.  Tout 
cela  est  fort  bon,  voylà  de  bonnes  préparations.  Encore  en 
faudroit-il  davantage  pour  Dieu  selon  nostre  devoir  ;  mais 
au  bout  de  là,  il  faut  chercher  qui  le  fasse  ;  car  quand  ce  vient 
à  la  prattique  nous  demeurons  courts  (  1  ) .  "  Cette  défiance  allait 
s'aiguiser  plus  encore  dans  les  questions  de  pure  doctrine,  car 
cette  base  purement  métaphysique  ne  devait  pas  plaire  à  un 
homme  qui  a  vécu  au  milieu  d'expériences  journalières,  qui 
n'a  jamais  prétendu  qu'à  être  le  plus  pénétrant  et  le  moins  systé- 
matiquedes  observateurs.  Son  espritsnbtil  et  prompt,  ami  des 
nuances  et  des  complications,  avait  probablement  entrevu  les 
dangereuses  simplifications  que  la  logique  du  quiétisme  intro- 
duirait dans  la  doctrine  du  pur  amour.  Et  alors  par  un  véritable 
coup  de  génie,  saint  François  de  Sales  change  les  prémisses  du 
système  mystique,  il  en  transforme  radicalement  la  méthode: 
ce  n'est  pas  sur  l'inaccessible  perfection  divine  qu'il  établit  le 
mysticisme.  Mais  c'est  sur  ce  que  nous  connaissons,  ce  que  nous 
observons,  et  que  pour  ainsi  dire  nous  touchons  du  doigt,  sur 
notre  nature.  Nous  devons  aller  à  Dieu  par  le  pur  amour,  non 
point  parce  que  l'obscurité  de  Dieu  ne  nous  laisse  que  ce  che- 
min d'aller  à  lui,  mais  parce  que  c'est  la  marche  naturelle  de 
notre  âme.  Le  mysticisme  a  dès  lors  pour  base,  non  pas  un 
rêve  métaphysique,  mais  ce  que  l'expérience  nous  révèle  de 
plus  certain  sur  les  hommes  et  la  nature  humaine. 

Aussi  saint  François  de  Sales  reste  le  maître  incontesté  de 
la  mystique  catholique  ;  il  est  un  docteur  de  l'Église.  On  peut 
mal  entendre  quelques-unes  de  ses  formules,  et  ne  pas  en- 
tendre du  tout  sa  méthode.  Fénelon  l'a  fait  quelquefois.  Mais 
l'esprit  nouveau  de  la  mystique  au  dix-septième  siècle,  cet 
esprit  sensé,  judicieux  et  pratique,  c'est  de  saint  François  de 

(1)   OEuvres  complètes,  édition  Berche  et  Tralin,  t.  VI,  p.  431. 
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Sales  qu  il  vient,  c'est  de  lui  que  vient  ce  que  j'oserai  appeler 
le  mysticisme  expérimental. 

Mais  ici  nous  ne  nous  attacherons  pas  à  la  partie  plus  vérita- 
blement mvstique  du  Traité  de  l'amour  de  Dieu.  L  autre  partie, 
celle  qui  «  prend  les  discours  dans  leurs  racines  (1)  »  et  qui 
est  une  esquisse  purement  théorique  et  une  philosophie  de  la 
personne  humaine,  retiendra  seule  notre  attention.  Le  sens  de 
la  vie  intérieure  et  la  finalité  de  l'àme  y  sont  exposés  avec  une 
profondeur  et  une  vérité  dont  le  lecteur  pourra  bientôt  juger. 
Cette  partie  se  compose  des  quatre  premiers  livres,  plus 
«  quelques  chapitres  des  autres  (2)  »  .  C'est  elle  seule  qui  nous 
arrêtera  ici. 

Seulement,  avant  d'exposer  la  doctrine,  il  nous  faudra  expli- 
quer l'oubli  où  semble  être  tombé  un  livre  jadis  si  populaire. 
Le  grand  public  ne  connaît  pas  ce  traité,  goûté  peut-être  par 
quelques  délicats,  mais  dédaigné  par  les  historiens  de  la  phi- 
losophie et  par  les  historiens  de  la  littérature.  Qui  a  parlé  de 
lui  en  connaissance  de  cause?  On  a  jugé  saint  François  de 
Sales  sur  ses  entretiens,  sur  ses  sermons,  sur  ses  lettres,  sur 
y  Introduction  à  la  vie  dévote,  et  son  chef-d'œuvre,  on  ne  le 
nomme  qu'en  passant.  Pourquoi  cet  injuste  traitement? 

J'en  dirai  les  raisons  qui  sont  très  fortes.  Ce  n'est  point  par 
négligence  ou  parti  pris  qu'on  l'a  laissé  de  côté.  La  querelle 
du  quiétisme  est  bien  aride,  et  elle  a  trouvé  son  historien.  Un 
philosophe  très  éminent  a  fait  de  l'étude  de  Jean  Tanière  et 
des  mystiques  allemands  l'introduction  de  profondes  recherches 
sur  l'histoire  de  la  philosophie  allemande  (3).  Si  le  Traité  de 
r amour  de  Dieu  est  d'un  style  curieux,  s  il  contient  une  psycho- 
logie exacte  et  des  conceptions  nouvelles,  s'il  a  exercé  une 

(1)  Préface  du  Traité  de  l'amour  de  Dieu. 

(2)  Id. 

(3)  C'est  par  l'étude  des  mystiques  allemands  du  moyen  âge  que  M.  Boutroux 
commença  à  la  Sorbonne  ses  leçons  fameuses  sur  l'Histoire  de  la  philosophie 
allemande. 
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réelle  influence  sur  la  pensée  française  au  dix-septième  siècle, 
et  si,  malgré  tant  de  mérites  divers,  il  est  à  peu  près  ignoré, 
que  conclure?  C'est  qu'il  faut  pour  arrivera  lui  écarter  non 
pas  des  préjugés  qui  tiennent  à  nous,  mais  des  difficultés  qui 
viennent  de  lui.  Ce  sera  là  notre  premier  travail. 


CHAPITRE  II 

STYLE    ET    COMPOSITION    DU     TRAITÉ     DE    l'aMOCR     DE    DIEU. 

La  première  et  la  plus  grossière  raison  pour  laquelle  ce 
livre  aitcessé  d'être  populaire,  c'est  que  son  texte  a  cessé  d'ar- 
river jusqu'au  public.  Dans  quelle  bibliothèque  de  piété  ne 
trouve-t-on  pas  quelque  exemplaire  du  Traité  de  l'amour  de 
Dieu  de  saint  François  de  Sales?  c'est  du  moins  le  titre  que 
porte  le  volume.  On  l'ouvre,  on  est  surpris  de  tomber  sur  des 
conseils  de  haute  spiritualité  rangés  dans  un  bel  ordre  auquel 
notre  auteur  ne  nous  avait  pas  accoutumé,  ir  est  vrai  de  dire 
qu'il  n'y  a  nulle  dialectique,  ce  qui  ne  nous  étonne  pas  moins. 
Se  laisse-t-on  séduire  par  1  éclat  du  style  et  la  réputation  du 
livre,  veut-on  connaitre  de  plus  près  ces  conseils  :  on  recule. 
Il  faudrait  une  intelligence  très  subtile,  une  ferveur  très  cou- 
rageuse et  une  longue  initiation  préalable  pour  suivre,  que 
dis-je?  pour  goûter,  pour  entendre  ces  conseils.  Quel  intérêt 
trouve-t-on  à  s'instruire  du  souverain  degré  d'union  par  sus- 
pension et  ravissement  (I),  et  que  nous  fait  à  nous  de  savoir 
comment  la  pureté  de  l'indifférence  se  doit  pratiquer  «  es  ac- 
tions de  l'amour  sacré  (2)  »?  11  n'en  faut  pas  plus  pour  estimer 
que  ce  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  trop  technique,  ne  saurait 
avoir  d'importance  que  pour  des  Visitandines  ou  des  Carmé- 
lites. Et  l'opinion  reste,  le  livre  est  classé,  on  n'y  revient  plus, 

(i)    Traite  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  VIII,  ch.    m. 
(2)  Id.,  liv.  IX,  ch.  IX. 
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OU  l'on  n'y  revient  guère.  Mais  c'est  qu'il  y  a  eu  méprise  et 
surprise.  Ce  qu'on  nous  offrait  sous  le  nom  de  saint  François 
de  Sales,  c'était  bien  de  son  livre,  mais  ce  n'était  pas  son  livre. 
Il  avait  entendu  faire  une  œuvre  très  générale  d'une  haute  portée 
philosophique;  ses  éditeurs,  qui  ne  l'ont  pas  entendu  ainsi,  ont 
pris  avec  lui  les  plus  audacieuses  libertés.  Ils  ontcoupéçàet 
là  des  pages,  ils  les  ont  rangées  à  leur  fantaisie,  ils  ont  brisé 
toute  dialectique,  ils  ont  dédaigné  toute  philosophie;  ces 
rapsodies  courant  le  monde  sous  le  nom  du  Traité  de  l'amour 
de  Dieu  ont  pris  la  place  du  vrai  traité;  elles  ont  fait  croire  par 
leur  médiocrité  que  sa  réputation  était  bien  surfaite  (I).  Il  semble 
que  l'auteur  ait  prévu  ce  triste  sort  et  qu'il  ait  tenté  de  le  dé- 
tourner lorsqu'il  écrivit  dans  sa  préface  :  «  Quelques-uns  peut 
estre  trouveront  que  j'ay  trop  dit,  et  qu'il  n'estoit  pas  requis 
de  prendre  ainsi  les  discours  jusques  dans  leurs  racines.  Mais 
je  pense  que  le  divin  amour  est  une  plante  pareille  à  celle  que 
nous  appelons  angélique,  de  laquelle  la  racine  n'est  pas  moins 
odorante  et  salutaire  que  la  tige  et  les  feuilles.  Les  quatres  pre- 
miers livres,  et  quelques  chapitres  des  autres  pouvoient  sans 
doubte  estre  obmis,  au  gré  des  âmes  qui  ne  cherchent  que  la 
seule  prattique  de  la  saincte  dilection  ;  mais  tout  cela  néant- 
moins  leur  sera  bien  utile,  si  elles  le  regardent  dévotement.  « 
Cet  avertissement  n'a  pas  été  écouté,  et  l'œuvre  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  a  été  mutilée  et  dégradée.  Du  reste,  je  ne  blâme 
pas  ces  éditeurs  d'avoir  composé  avec  le  Traité  de  V amour  de 
Dieu  un  livre  de  piété  pour  les  religieuses,  mais  je  leur 
reproche  de  l'avoir  intitulé  :  «  le  Traité  de  l amour  de  Dieu,  de 
saint  François  de  Sales.  » 


(1)  Cette  profanation  date  de  loin.  «  Le  Père  Fellon  —  dit  dom  Mackey  — 
dans  la  préface  d'une  édition  publiée  en  1754,  annonce  hardiment  être  déter- 
miné à  regarder  le  traité  du  saint  evesque  de  Genève  comme  un  ancien  bâtiment 
qu'il  fallait  détruire  en  réservant  les  matériaux  comme  autant  de  pierres  pré- 
cieuses pour  en  construire  un  nouvel  édifice  » ,  et  il  procède  en  conséquence.  — 
Saint  Fran«;ois  dk  Sales,  OEuvres  complètes,  édition  Lecoffre,  t.  IV,  p.  lxxxi. 
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D'autres  raisons  moins  accidentelles  pourront,  en  nous 
expliquant  aussi  l'oubli  où  est  tombé  ce  livre,  nous  le  faire 
connaître  de  plus  près.  Le  Traité  de  l'amour  de  Dieu  est  écrit 
et  composé  de  telle  sorte  qu'il  exige  de  ses  lecteurs  un  conti- 
nuel eflort  qui  écarte  de  lui  les  gens  pressés,  et  c'est  le  grand 
nombre  aujourd  hui. 

Serait-il  donc  mal  écrit?  Il  l'est  trop  bien.  Dans  sa  préface, 
l'auteur  nous  dit  qu'il  ne  s'est  pas  «  détraqué  »  de  sa  simpli- 
cité pour  enfler  son  style  de  paroles  pompeuses,  son  discours 
de  conceptions  mondaines,  et  ses  conceptions  d'une  éloquence 
altière  et  bien  empanachée  (1).  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  dans 
son  livre  des  ornements  et  des  pointes,  mais  c  est  un  stvle 
extrêmement  travaillé,  cherché,  précis  et  compliqué. 

Si  je  passe  en  revue  les  écrivains  que  Ton  appelle  des  sty- 
listes, chez  aucun  deux  je  ne  trouve  l'art  d  écrivain,  l'art 
conscient  et  voulu,  l'art  accompagné  d  artifice,  aussi  visible- 
ment et  aussi  continuellement  que  chez  saint  François  de 
Sales,  auteur  du  Traité  de  l'amour  de  Dieu.  Il  a  un  choix  d'ex- 
pressions d  une  élégance,  d'une  discrétion  et  d'une  variété 
incomparables,  et  il  en  dispose  en  merveilleux  artiste.  Il  se  com- 
pare à  ceux  qui  gravent  et  entaillent  sur  les  pierres  précieuses, 
et  qui,  ayant  la  vue  lassée  à  force  de  la  tenir  bandée  sur  les  traits 
déliés  de  leurs  ouvrages,  tiennent  très  volontiers  devant  eux 
quelque  belle  émeraude  afin  que,  la  regardant  de  temps  en 
temps,  ils  puissent  recréer  et  remettre  en  nature  leurs  yeux 
alanguis(2).  Ce  n'était  pas  de  son  style  qu'il  voulait  alors  parler, 
mais  c  esta  son  style  que  cette  comparaison  s  applique  naturel- 
lement. Ses  périodes,  avec  toute  leur  souplesse  et  toute  leur 
richesse,  ont  la  fermeté  précise  d'un  dessin  entaillé  sur  une 
pierre  précieuse.  Il  est  un  de  ces  très  rares  écrivains  qui  savent 
si  bien  placer  les  mots  et  les  éclairer  que  le  terme  usé,  déco- 

.V,    Traité  de  l'amour  de  Dieu.  Préface. 

;2)  id. 
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loré,  reprend  une  véritable  magnificence  et  ravit  les  yeux 
comme  la  verte  émeraude.  Lorsqu  il  définit  la  beauté,  il  met 
au  nombre  de  ses  éléments  la  splendeur  et  la  clarté,  il  y  met 
aussi  la  bonne  grâce,  «  laquelle,  oultre  la  convenance  des 
parties  parfaites  qui  fait  la  beauté,  adjoute  la  convenance  des 
mouvements,  gestes  et  actions,  qui  est  comme  l'âme  de  la 
beauté  des  choses  vivantes  (1)  ».  En  définissant  ainsi  la 
beauté,  il  a  presque  défini  le  mérite  de  son  style.  Et  c'est 
encore  à  lui  que  j'emprunterai  l'heureuse  alliance  d'épithètes 
capable  de  faire  sentir  le  charme  de  sa  langue  :  elle  est  déli- 
cate, intellectuelle  et  cordiale  (2). 

Mais  la  rançon  de  cet  art  très  parfait,  qui  dépasse  de  bien 
loin  tout  l'art  de  ses  Lettres  et  de  Y  Introduction  à  la  vie  dévote, 
c'est  qu'avec  lui  s'en  va  ce  que  nous  avions  admiré  dans  ces 
ouvrages  écrits  d'une  plume  moins  savante.  Adieu  tout  le 
pittoresque  agrément  de  ces  dialogues  et  de  ces  images  qui 
reposaient  l'attention.  Notre  esprit  n'est  plus  égayé  par  les 
images  piquantes  et  familières;  la  comédie  plaisante  de  nos 
mille  défauts  ne  s'agite  plus  devant  nous.  L'homme  a  disparu 
avec  sa  verve  naturelle,  je  n'ai  plus  que  l'auteur,  bien  aimable 
encore,  mais  auteur  à  l'excès  :  il  lasse  ma  vue  à  force  de  la 
tenir  bandée  sur  les  traits  déliés  de  son  ouvrage.  Et  quand 
même  son  art  multiplierait  les  phrases  aussi  bienvenues  que 
celle-ci  :  «  Quoique  notre  cœur  soit  couvé,  nourry  et  eslevé 
emmy  les  choses  corporelles,  basses  et  transitoires,  et,  par 
manière  de  dire,  sous  les  aisles  de  la  nature  ;  néantmoins,  au 
premier  regard  qu'il  jette  en  Dieu,  à  la  première  cognoissance 
qu'il  en  reçoit,  la  naturelle  et  première  inclination  d'aymer 
Dieu,  qui  estoit  comme  assoupie  et  imperceptible,  se  resveille 
en  un  instant,  et  à  l'impourvu  paroist  comme  une  esteincelle 


(1)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  I. 

(2)  «  L'union  délicaie,  intellectuelle  et  cordiale  »  ,  dit-il.  —  Traité  de  l'amour 
de  Dieu,  liv.  I,  ch.  x. 
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qui  sort  d'entre  les  cendres,  laquelle  touschant  nostre  volonté, 
luy  donne  un  eslan  de  l'amour  supresme,  deu  au  souverain  et 
premier  principe  de  toutes  choses  ^l^  »,  ce  serait  encore,  ce 
serait  toujours  de  l'art,  et  1  art  continu  est  comme  léloquence, 
il  ennuie.  Et  il  dégénère  malheureusement  aussi.  Le  jeu  subtil 
des  motifs  que  l'on  oppose  l'un  à  1  autre,  que  1  on  rajeunit 
dans  des  combinaisons  inattendues,  que  l'on  répète  avec  des 
modifications  délicates  de  sens  et  de  forme,  c  est  souvent  un 
moven  précieux  de  rendre  avec  élégance  et  fidélité  des  idées 
complexes  et  des  nuances  fugitives.  Mais  1  abus  en  suit  de 
près  l'usage.  L'esprit  du  lecteur  s  y  perd  souvent,  s'y  fatigue 
toujours.  Lirez-vous  sans  peine  jusqu'au  bout  ce  développe- 
ment, dont  le  début  a  pourtant  une  allure  relevée  :  «  Notre 
cœur,  par  un  profond  et  secret  instinct,  tend  en  toutes  ses 
actions  et  prétend  à  la  félicité,  et  la  va  chercher  çà  et  là, 
comme  à  tastons,  sans  sçavoir  toutesfois  ny  où  elle  réside,  ny 
en  quoy  elle  consiste,  jusques  à  ce  que  la  foy  la  lui  montre,  et 
luy  en  descrit  les  merveilles  infinies  ;  et  alors ,  ayant  treuvé 
le  thrésor  qu'il  cherchoit,  hélas  !  quel  contentement  à  ce 
pauvre  cœur  humain,  quelle  jove,  quelle  complavsance 
d'amour  !  Hé  !  je  1  ay  rencontré  celuy  que  mon  àme  cherchoit 
sans  le  connaître  :  ô  que  ne  sçavois-je  à  quoy  tendoient  mes 
prétentions,  quand  rien  de  tout  ce  que  je  prétendois  ne  me 
contentois,  parce  que  je  ne  sçavois  pas  ce  que,  en  effet,  je 
prétendois  !  Je  prétendois  d  aymer,  et  ne  cognoissois  pas  ce 
qu  il  falloit  aymer  ;  et,  partant,  ma  prétention  ne  treuvant  pas 
son  véritable  amour,  mon  amour  estoit  toujours  en  une  véri- 
table, mais  incogneuë  prétention  :  j'avois  bien  assez  de  pres- 
sentiment d'amour  pour  me  favre  prétendre  ;  mais  je  n'avois 
pas  assez  de  sentiment  de  la  bonté  qu'il  falloit  aymer  pour 
exercer  l'amour  (2).  » 

(1)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv,  I,  ch.  xvi. 

(2)  Id.,  liv.  II,  ch.  XVI. 
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Trop  d'art,  trop  de  subtilité  d'expression,  c'est  beaucoup 
déjà;  on  l'excuserait  cependant  si  ce  n'était  qu'accidentel. 
Tous  ces  mots,  tous  ces  jeux,  au  contraire,  ce  ne  sont  pas 
des  surcroissances,  des  ornements  ajoutés;  ils  tiennent  de  si 
près  à  la  méthode  et  à  la  philosophie  de  saint  François  de 
Sales  qu'ils  font  partie  intégrante  de  sa  pensée  et  que  nous 
n'en  sortirons  jamais.  Son  dessein  n'est  jamais  fait  que  de  ces 
mille  petits  traits  déliés  et  multipliés  à  l'infini  ;  jamais  une 
ligne  accusée  et  un  vif  relief,  jamais  une  formule  ;  jamais  la 
verte  émeraude  qui  remettra  en  leur  naturel  nos  yeux  alan- 
guis.  Bossuet,  dans  une  lettre  à  Mme  Cornuau,  s'excuse  d'em- 
ployer beaucoup  de  termes,  et  il  ajoute  que  s  il  avait  su  péné- 
trer au  fond  de  son  idée,  un  seul  mot  aurait  dû  suffire  :  c'est 
qu'il  voit  toute  chose  dans  sa  racine  métaphysique.  Tout  ce 
que  voit  saint  François  de  Sales  lui  semble  fait  de  détails,  de 
nuances,  de  mille  éléments  divers,  tout  lui  apparaît  vivant  et 
emporté  dans  une  perpétuelle  transformation  :  et  il  ne  dit  que 
des  nuances,  il  ne  dit  que  des  transformations  ;  sa  précision 
distingue  plus  qu'elle  ne  définit,  son  style  n'est,  en  fin  de 
compte,  qu'une  analyse  très  fine,  très  déliée,  très  exacte,  et 
cette  analyse  se  complète  et  se  complique  à  chaque  instant  par 
des  traits  nouveaux  qui  l'enrichissent,  la  modifient  et  la  plient 
sans  fin  et  sans  mesure  à  toutes  les  modifications  de  son  objet. 
Et  certes,  cette  analyse  est  d'une  très  grande  nouveauté  et 
d'un  très  grand  mérite.  Elle  ne  décompose  pas  un  sentiment, 
une  idée,  une  part  de  la  réalité,  en  éléments  abstraits  et  en 
concepts  logiques,  elle  est  descriptive  et  non  destructive;  elle 
dégage  le  principe  vivant  de  i'objet  qu'elle  considère ,  elle 
distingue  ce  principe  essentiel  de  tout  ce  qui  en  altère  les  con- 
tours et  en  brouille  la  notion,  elle  le  tourne  et  le  retourne, 
elle  en  éclaire  toutes  les  faces,  elle  ne  l'immobilise  pas  dans 
une  formule,  elle  lui  laisse  son  indétermination,  et  elle  peut 
suivre  ses   développements  :  c'est  d'une  méthode  louable   et 


LA   PHILOSOPHIE   DE   L'HOMME.  305 

extrêmement  habile.  Mais  combien  elle  est  fatigante  et  fuyante 
même  pour  Tatlention  la  plus  soutenue  ! 

Dans  ces  conditions,  le  Traité  de  l'amour  de  Dieu  ne  pour- 
rait être  compris  et  goûté  que  si  son  plan  était  net,  si  la  place 
de  chaque  détail  s  y  voyait  d  un  coup  d'œil  et  s'il  était  facile 
de  rétablir  le  mouvement  et  la  suite  de  ces  fragments,  dont  la 
longueur  se  mesure  sur  la  force  d'attention  du  lecteur.  Mais 
ce  cadre  précis  et  clair,  ce  plan  rectiligne,  furent  toujours  le 
moindre  souci  de  saint  François  de  Sales. 

Il  y  a  d'abord  des  «  surcroissances  v  .  Une  idée  lui  est  sug- 
gérée par  celle  qu'il  développe.  Elle  ne  tient  pas  au  reste  de 
son  discours.  Il  s'arrête  cependant  et  rompt  ainsi  l'enchaîne- 
ment de  ses  pensées.  Il  explique,  par  exemple,  que  le  hasard 
est  fait  par  la  concurrence  de  plusieurs  causes,  lesquelles, 
«  n'ayant  point  de  naturelle  allvance  les  unes  aux  autres,  pro- 
duisent une  chascune  leur  effect  particulier,  en  telle  sorte 
néantmoins  que  de  leur  rencontre  reiissit  un  autre  effect 
d'autre  nature,  auquel,  sans  qu'on  1  avt  peu  prévoir,  toutes 
ces  causes  différentes  ont  contribué  »  .  Cet  épisode  n'est  point 
utile  à  la  suite  des  idées.  Mais  quoi  !  notre  auteur  est  «  sur  le 
discours  de  la  Providence  divine  (I)  5' ,  et  l'occasion  lui  parait 
opportune  pour  parler  de  la  Providence  naturelle  :  il  en  pro- 
fite longuement.  Il  a  bien  essayé  de  retrancher  toutes  ces  super- 
fluités,  et  il  a  réduit  de  moitié  la  première  rédaction  de  son 
Traité  avant  de  le  publier  ;  mais  sa  sévérité  a  souvent  faibli,  et 
il  s'en  excuse  sur  ce  qu'il  écrit  "  entre  plusieurs  distractions  »  . 

Il  y  a  ensuite  une  souplesse  excessive  et  déconcertante  dans 
sa  dialectique.  Les  grandes  œuvres  du  dix-septième  siècle 
offrent,  en  général,  un  enchaînement  très  étroit  des  idées  qui 
se  déduisent  logiquement  l'une   de  l'autre  ou  qui  se  juxta- 

(1)    Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  II,  ch.  m. 
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posent  dans  un  ordre  de  complexité  croissante  ;  et  chaque  idée 
prise  à  part  n'est  guère  développée  que  dans  ses  rapports  avec 
celle  qui  la  précède  et  celle  qui  la  suit.  De  là  un  mouvement 
vif,  des  directions  nettes,  une  lecture  aisée.  Ici,  au  contraire, 
nous  sommes  beaucoup  plus  près  de  Platon  que  de  Descartes. 
Outre  que  le  passage  d'une  idée  à  l'autre  ne  saurait  se  rame- 
ner à  une  forme  de  raisonnement,  chaque  idée,  à  mesure  que 
la  dialectique  la  fait  surgir,  se  développe  intégralement  comme 
si  elle  était  seule  dans  le  livre.  Saint  François  de  Sales  veut-il 
nous  dire  que  l'amour  de  Dieu  se  consommera  après  la  mort 
dans  l'union  avec  Dieu,  et  que  l'élu  jouira  du  spectacle  inef- 
fable de  la  Trinité,  de  la  génération  du  Fils  par  le  Père,  de 
l'Esprit-Saint  par  le  Fils  et  le  Père,  aussitôt  il  explique  très  lon- 
guement de  quelle  façon  peut  se  concevoir  cette  génération. 
C'est  un  petit  traité  sur  la  Trinité  qui  s'emboîte  dans  son  grand 
traité.  Rien  de  plus  fréquent  chez  lui  que  ce  défaut  de 
rigueur,  qui  tient  pour  beaucoup  aux  circonstances  dans  les- 
quelles il  a  composé  son  livre;  Il  lui  est  souvent  arrivé  d'avoir 
à  prononcer  un  sermon  à  ses  Visitandines  au  moment  où  il  en 
était  dans  son  Traité  h  quelque  doctrine  obscure  de  la  théolo- 
gie, à  quelque  point  délicat  de  la  vie  intérieure.  De  cette 
doctrine  obscure,  de  ce  point  délicat,  il  faisait  le  sujet  de  son 
sermon,  soit  pour  abréger  son  travail,  soit  peut-être  pour 
essayer  sur  ses  auditrices  la  clarté  de  son  exposition  (1).  Mais, 
dans  ces  sermons,  il  devait  prendre  son  sujet  par  le  commen- 
cement et  le  poursuivre  dans  tous  ses  développements.  Or, 
c'est  ce  sermon  dans  son  intégrité  que,  pressé  par  le  temps,  il 
insérait  tel  quel  dans  son  livre.  Et,  de  la  sorte,  plus  d'une 
nouveauté  à  sa  place  nous  paraît  une  surcroissance,  nous 
déroute  et  nous  choque. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  défauts  que  cette  dialectique 

(1)  Voir,  par  exemple,  le  ch.  ix  du  liv.  IV,  qui  est  vraiment  un  sermon. 
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est  obscure,  elle  l'est  surtout  par  son  principe  :  elle  prétend 
être  une  analyse,  avons-nous  dit,  elle  s'attache  à  suivre  la  vie, 
elle  décrit  la  génération  des  choses  les  unes  par  les  autres, 
elle  a  par  suite  une  marche  très  incertaine  et  très  imprévue. 
Comme  la  vie  ne  se  fait  pas  de  sauts  brusques  et  n'a  pas  d'ar- 
rêt, jamais  sa  dialectique  ne  s'arrête  à  ces  sortes  de  reprises  et 
de  résumés,  qni  éclairent  un  développement,  points  de  repère 
où  le  lecteur  embrasse  d'un  regard  le  chemin  parcouru  et  s'ex- 
plique la  direction  qu'il  prend.  Avec  saint  François  de  Sales,  le 
lecteur  "  ne  connaît  jamais  le  progrès  de  ses  connaissan- 
ces (1)»  . 

Mais  il  y  a  plus  :  même  quand  la  dialectique  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  embrasse  un  ensemble  assez  vaste  pour  se  déga- 
ger de  sa  fidélité  à  suivre  les  mouvements  des  choses  réelles, 
même  quand  elle  gouverne  les  idées  et  les  détails  par  grandes 
masses,  elle  reste  obscure,  oserai-je  le  dire,  par  sa  magnificence 
même,  elle  a  pour  principe  une  esthétique  trop  savante  et  trop 
subtile. 

Dans  le  premier  livre  de  son  Jraîie,  l'auteur  a  dit  ce  quêtait 
riiomme  et  ce  qu'était  l'amour  dans  l'homme.  Il  avait  cherché 
la  racine  de  l'amour,  il  avait  montré  que  son  essence  même  est 
d'aspirer  au  bien,  et  en  même  temps  il  avait  fait  voir  que  si  la 
raison  naturelle  révèle  Dieu  à  la  volonté  tourmentée  par  >•  l'ap- 
pétit insatiable  d'aymer  "  ,  à  cette  «première  appréhension  de 
ce  souverain  objet,  voire  même  par  1«  seul  discours  naturel,  la 
volonté  est  prévenue  et  se  sent  excitée  à  se  complaire  en  ice- 
luy  (2)  1) .  Mais  il  avait  conclu  que  ce  premier  mouvement  est 
un  amour  imparfait,  «  un  certain  vouloir  sans  vouloir,  un  vou- 
loir qui  voudrait,  mais  qui  ne  veut  pas,  un  vouloir  stérile,  un 
vouloir  paralytique,  un  avorton  de  bonne  volonté  (3)  »  .  Toute 

(1)  L'expression  est  de  Bossuet. 

(2)  Traite  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  x. 

(3)  /</.,  liv.  I,  ch.  xvii. 
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cette  analyse  avait  été  faite  de  détails  infinis,  avec  mille  retours 
et  mille  replis  de  la  pensée.  En  somme,  il  avait  étudié  l'amour 
jaillissant  de  l'intimité  du  cœur  humain  et  de  la  nature  même 
de  l'homme  pour  aspirer  à  Dieu  sans  pouvoir  parvenir  à  lui. 
La  suite  régulière  de  la  dialectique  exigeait  alors  qu'il  opposât 
à  ce  mouvement  inachevé  de  l'homme  vers  Dieu  le  mouvement 
de  Dieu  vers  l'homme.  Et  c'est  bien  ce  qu'il  fait  dans  son 
livre  II  intitulé  Histoire  de  la  génération  et  naissance  céleste  du 
divin  amoMr,letitreenestméme  assez  clair.  Seulement  voici  par 
quel  chapitre  il  commence  :  «  Que  les  perfections  divines  ne 
sont  qu'une  seule,  mais  infinie  perfection.  »  Sans  transition  nous 
passons  de  l'analyse  psychologique  à  la  plus  haute  métaphysi- 
que, celle  qu'avait  enseignée  saint  Denys  de  l'Aréopage  :  «  Il  n'y 
a  en  Dieu  qu'une  très  simple  infinie  perfection,  et  en  ceste  per- 
fection qu'un  seul  très  unique  et  très  pur  acte,  ains  pour  par- 
ler plus  sainctement  et  sagement.  Dieu  est  une  seule,  très  sou- 
verainement unique  et  très  uniquement  souveraine  perfection, 
et  ceste  perfection  est  un  seul  acte  très  purement  simple  et 
très  simplement  pur,  lequel  n'estant  autre  chose  que  la  propre 
essence  divine,  il  est  par  conséquent  tousjours  permanent  et 
éternel  (1).  »  Et  cette  métaphysique  se  poursuit  assez  longue- 
ment. Où  sommes-nous?  Le  fil  conducteur  est  perdu.  Au  livre 
précédent,  l'auteur  avait  presque  conclu  par  cette  phrase  qui 
était  une  promesse  :  «  L'inclination  doncques  d'aymer  Dieu 
sur  toutes  choses,  que  nous  avons  par  nature,  ne  demeure  pas 
pour  néant  dans  nos  cœurs;  car  quant  à  Dieu  il  s'en  sert  comme 
d'une  anse,  pour  nous  pouvoir  plus  suavement  prendre  et  reti- 
rer à  soy  .  »  Et  maintenant  il  débute  par  des  traductions  de 
VAréopagite.  Le  ton,  le  style,  le  sujet,  tout  a  changé.  Serions- 
nous  égarés?  Loin  de  là.  Il  a  voulu  mener  son  limité  en  artiste 
consommé.  «  Parmy  l'innumérable  multitude  et  variété  d'ac- 

(1)    Traite  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  II,  ch.  II. 
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tions,  mouvements,  sentiments,  inclinations,  habitudes,  pas- 
sions, facultés  et  puissances  qui  sont  en  l'homme  (1)  »  ,  il  avait 
dégagé  peu  à  peu  1  amour,  l'amour  de  Dieu.  Maintenant,  au' 
contraire  de  l'acte  très  unique  et  très  pur  qu  est  la  perfection 
divine,  il  dégage  degrés  par  degrés  la  Providence  divine  en 
général,  puis  la  Providence  surnaturelle,  puis  la  rédemption, 
puis  les  faveurs  spéciales  exercées  en  la  rédemption  des  hommes 
par  la  divine  Providence,  enfin  la  diversité  des  grâces  qu'elle 
distribue  aux  hommes,  c'est-à-dire  qu  il  dégage  l'amour  précis 
et  particulier  que  Dieu  témoigne  à  chaque  homme,  à  chaque 
individu  (2).  Les  deux  livres  avaient  suivi  une  progression  in- 
verse delà  diversité  à  l'unité,  de  l'unité  à  la  diversité,  pour  , 
arriver  enfin  à  se  rejoindre,  l'amour  diversifié  de  Dieu  atteignant 
1  amour  unifié  de  l'homme,  la  grâce  s'unissantà  la  volonté  bien 
disposée,  la  charité  surnaturelle  prenant  la  place  de  l'amour. 
Le  plan  est  beau,  il  faut  en  convenir,  et  il  se  poursuit  aussi 
harmonieusement  lorsque,  revenant  h  la  psychologie,  notre 
auteur  montre  l'amour  de  Dieu  qui  s'épanouit  au  contact  de  la 
grâce  et  qui  passe  par  des  formes  diverses,  foi,  [espérance,  pé- 
nitence, avant  d'arriver  à  sa  forme  définitive,  la  charité.  La 
dialectique  est  irréprochable,  mais  cette  beauté  de  plan  est 
d  une  esthétique  trop  raffinée,  elle  était  si  bien  cachée  que  le 
lecteur  était  excusable  de  se  perdre  à  chaque  tournant;  pour  la 
deviner,  il  fallait  être  arrivé  à  la  fin  du  deuxième  livre.  Alors 
on  la  voit,  on  l'admire,  mais  jusque-là  que  de  peines  !  Et  tout 
à  l'heure  il  faudra  recommencer  à  cheminer  par  les  mêmes 
obscurités  où  va  nous  mener  le  troisième  livre,  puis  le  qua- 
trième; et  le  plan  total  de  l'ouvrage  ne  nous  apparaîtra  qu'à 
la  fin.  Mais  il  aura  fallu  marcher  à  l'aveugle  à  travers  les 
analyses  subtiles  de  deux  volumes,  et  qui  en  aura  eu  le  cou- 
rage et  le  loisir  ? 

(1)  Traité  de  Pamour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  i. 

(2)  Id.,  liv.  II,  ch.  VII. 
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Que  faudra-t-il  pour  affronter  tant  de  difficultés?  Savoir, 
comme  le  savaient  les  contemporains  de  saint  François  de  Sales, 
que  son  livre  contenait  une  doctrine  très  excellente.  Il  faudrait 
aussi  que  ce  livre  eût  pour  nous  l'attrait  qu'il  avait  pour  eux  de 
répondre  à  leurs  préoccupations  les  plus  nouvelles.  S'excusant 
d'avoir  joint  à  un  traité  de  mystique  tout  un  traité  de  philoso- 
phie, il  disait  qu'il  avait  en  considération  la  condition  des 
esprits  de  son  siècle.  La  condition  a  changé,  et  le  Traité  de 
/'amoi<rc/e  i)/eu  ne  répond  plus  à  nos  besoins.  Tâchons  donc, 
pour  ramener  à  ce  livre  la  louange  dont  il  est  digne,  d'éclairer 
les  difficultés  de  sa  lecture  ;  sa  dialectique  est  obscure,  son  ana- 
lyse est  fatigante,  et  on  s'y  perd  :  nous  essayerons,  par  une 
rapide  esquisse,  de  dégager  le  plan  et  les  idées  principales. 
Puis,  la  doctrine  ainsi  connue,  nous  dirons  à  quelles  préoccu- 
pations immédiates  elle  répondait.  L'histoire  nous  servira  à 
faire  vivre  les  idées  abstraites  et  à  leur  rendre  leur  âme. 


CHAPITRE    III 

LA     DOCTRINE     DU     TRAITÉ     DE     l'aMOUR     DE      DIEU. 

L  àme  de  l'homme  est  «  un  petit  monde  "  .  Et  sa  perfection, 
c'est  la  beauté.  Imaginez-la,  ayant  pleinement  accompli  sa  loi 
et  réalisé  sa  nature  :  elle  sera  belle.  Là  est  son  signe  distinctif, 
sa  marque,  et  la  raison  de  sa  manière  d'être  (1). 

Le  beau,  c'est-à-dire  "  ce  dont  la  connaissance  nous  agrée  »  , 
est  une  chose  «  entière  et  accomplie  "  .  Il  y  faut  l'ordre,  lequel 
naît  de  1'  "  union  établie  en  la  distinction  "  .  Ily  faut  une  riche 
diversité  et  «  un  parfait  accord  " .  Ajoutez-y  la  splendeur  et  la 
clarté.  «  Les  voix  pour  être  belles  doivent  être  claires  et  nettes, 
les  discours  intelligibles,  les  couleurs  éclatantes  et  resplendis- 
santes; l'obscurité,  l'ombre,  les  ténèbres  sont  laides  et  enlaidis- 
sent toutes  choses,  parce  qu'en  icelles  rien  n'est  connaissable, 
ni  l'ordre,  ni  la  distinction,  ni  l'union,  ni  la  convenance.  " 

La  beauté  des  choses  animées  et  vivantes  a  besoin  d'une 
autre  qualité  encore,  c'est  la  «  bonne  grâce  ;j  ,  «laquelle,  outre 
la  convenance  des  parties  parfaites  qui  fait  la  beauté,  ajoute  la 
convenance  des  mouvements,  gestes  et  actions  qui  est  comme 
l'âme  et  la  vie  de  la  beauté  des  choses  vivantes  (2)  "  . 

Voilà  donc  ce  que  doit  être  l'âme.  Et  comment  peut-elle  le 
devenir  ? 

L'homme  a  en  lui  «  une  innumérable  multitude  et  variété 
d'actions,  mouvements,  sentiments,  inclinations,   habitudes, 

(1)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  i. 

(2)  Id. 
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passions,  facultés  et  puissances» .  C'est  de  cela  que  se  fait  Thar- 
monie.  Et  le  principe  de  cette  harmonie,  c'est  la  «  volonté  »  . 
Lavolonté  commande  à  toutes  les  énergies  intérieures  et  les 
réduit  à  l'unité  (1). 

Quand  la  volonté  est  souveraine  en  l'homme,  elle  gouverne 
comme  un  père  de  famille  qui  dispose  d'un  empire  égal,  quoi- 
que diversement  imposé,  sur  ses  enfants,  ses  serviteurs,  les 
animaux  et  les  choses  qui  sont  sa  propriété.  Les  organes  du 
corps  la  servent,  les  sens  lui  obéissent;  l'imagination,  la  mé- 
moire, l'entendement  reçoivent  d'elle  le  sujet  auquel  il  lui 
plaît  qu'ils  s'appliquent;  les  passions  se  taisent  quand  elle 
l'ordonne,  ou  changent  de  matière  lorsqu'elle  leur  présente 
un  nouvel  objet  (2). 

En  sorte  que  la  volonté  devient  comme  l'âme  tout  entière  et 
qu'elle  en  concentre  toutes  les  opérations  dans  son  opération 
propre.  Les  autres  facultés  ne  sont  que  des  intermédiaires  par 
r  «  entremise  »  desquels  la  volonté  «  aperçoit,  sent,  se  re- 
présente, ressent  une  délectation,  s'émeut,  s'incline  douce- 
ment, mais  puissamment,  vers  un  objet  aimable  (3)  »  . 

Et  lorsque  toutes  ces  facultés  sont  ainsi  concentrées  dans 
l'action  unique  du  vouloir,  elles  atteignent  leur  plus  grande 
intensité,  leur  plus  grande  efficacité,  leur  plus  grand  prix.  Elles 
dépassent  leurs  fins  premières,  imparfaites  et  passagères,  pour 
ne  plus  aspirer  qu'à  un  objet  absolu,  le  Bien,  et  leur  beauté 
prend  une  incomparable  valeur  morale. 

L'âme  a  réalisé  alors  sa  perfection. 

Mais  que  la  nature  humaine  est  loin  de  cet  état  d'harmonie, 
d'ordre,  de  richesse  et  de  bonne  grâce  !  Elle  s'offre  plus  sou- 
vent à  nous  sous  un  aspect  de  désordre,  de  discordance  et 

(1)  Traité  de  l'amour  de  Dieii^Viv,  I,  ch.  i. 

(2)  Jd.,  ch.  II. 

(3)  Id.f  ch.  VII. 
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d'anarchie.  La  volonté  abdique  devant  ses  sujets  rebelles,  ou 
ne  conserve  quelque  apparence  de  pouvoir  qu'en  se  mettant  au 
service  d'une  passion. 

Il  y  a  d  abord  des  inclinations  irréfléchies,  "  sympathies  et 
antipathies  insensibles  » ,  qui  agissent  sur  le  corps  plus  encore 
que  sur  Tàme,  qui  surprennent  l'àme  en  quelque  sorte  et  se 
passent  de  la  volonté  (1). 

Au  degré  suivant  de  cette  hiérarchie,  saint  François  de  Sales 
place  1  appétit  sensitif,  qu'il  appelle  aussi  appétit  sensuel.  Incli- 
nation sourde,  mais  puissante,  qui  précipite  1  âme  à  certaines 
fins  qui  lui  semblent  bonnes,  et  la  détourne  de  certaines  autres 
toutes  contraires,  l'appétit  sensuel  aipparaît  brusquement  à  la 
conscience  et  s'épanouit  aussitôt  en  la  diversité  des  passions  (2). 

«  Cet  appétit  sensuel  est,  à  la  vérité,  un  sujet  rebelle,  sédi- 
tieux, remuant.  "  Il  a  «  douze  mouvements  par  lesquels, 
comme  par  autant  de  capitaines  mutinés,  il  fait  sa  sédition  en 
l'homme  »  .  Ce  sont  précisément  les  passions.  «  Tous  regardent 
le  bien  ou  le  mal;    celui-là   pour  l'acquérir,   celui-ci  pour 

I  éviter.  »  Les  premiers  sont  au  nombre  de  cinq.  Lorsque  l'àme 
considère  ce  qui  lui  paraît  être  bon,  elle  éprouve  l'amour, 
«  première  et  principale  passion  ».  «  Si  le  bien  est  regardé 
comme  absent,  il  nous  provoque  au  désir  ;  si,  estant  désiré,  on 
estime  de  le  pouvoir  obtenir,  on  entre  en  espérance;  si  on 
pense  de  ne  le  pouvoir  pas  obtenir,  on  sent  le  désespoir;  mais, 
quand  on  le  possède  comme  présent,  il  nous  donne  Xa.  joie...  » 

II  en  est  de  même  des  sept  passions  du  mal  :  haine,  dégoût, 
crainte,  opposition  courageuse,  tristesse,  colère,  vengeance. 
Toutes  sont  des  transformations  des  unes  dans  les  autres,  et 
toutes  dérivent  de  la  haine,  qui  est  la  contre-partie  et  quelque- 
fois la  conséquence  de  l'amour  (3). 


yl     Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  xi. 
(2)  Id.,  ch.  XI  et  ch.  m. 
(3j  Id.,  ch.  XI  et  ch.  m. 
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Et  voici  maintenant  tout  autre  chose  dans  Thomme  :  les 
affections  de  la  volonté  et  de  la  raison.  Elles  ne  naissent  point 
de  l'appétit  sensuel,  car  il  est  obscur,  instinctif  et  brutal, 
tandis  qu'elles  sont  raisonnables  et  réfléchies.  Leur  principe, 
c'est  l'appétit  intellectuel,  appétit  qui  tient  à  la  fois  de  la  sen- 
sibilité, puisque  ses  manifestations  se  pénètrent  de  sentiment, 
de  la  raison,  puisqu'il  suppose  un  jugement  du  bien,  et  de 
la  volonté ,  puisqu'il  exige  presque  toujours  un  effort  de 
l'âme  (1). 

Ces  affections  sont  de  deux  ordres,  suivant  qu'elles  sont 
plus  ou  moins  nobles  et  spirituelles.  Les  unes  viennent  de 
notre  expérience  sensible  et  de  la  connaissance  de  nos  intérêts 
particuliers  :  ce  sont  celles  qui  nous  engagent  à  désirer  et  à 
poursuivre  les  avantages  matériels  :  la  santé,  les  richesses,  les 
honneurs.  Les  autres  viennent  du  «  discours  et  connaissance 
intellectuelle  » .  Leur  fin  n'est  plus  un  bien  individuel  et  ex- 
clusif :  c'est  le  bien  qui  est  commun  à  tous  les  êtres  dans  la 
mesure  où  ils  peuvent  le  goûter  ;  elles  dirigent  l'âme  vers  la 
vérité  ;  vérité  scientifique  ou  vérité  religieuse,  selon  qu'elles 
relèvent  de  la  lumière  naturelle  ou  des  lumières  surnaturelles 
de  la  foi  et  de  l'intuition  mystique  (2). 

Or,  les  mouvements  obscurs  de  l'instinct,  l'appétit  sensuel 
et  l'appétit  intellectuel,  mènent  entre  eux  une  guerre  sans  fin 
ni  trêve.  Qu'un  objet  se  présente,  bon  au  regard  de  la  passion, 
mauvais  au  jugement  de  la  raison,  le  conflit  douloureux  éclate 
aussitôt.  C'est  l'homme  de  chair  et  l'homme  intérieur,  l'esprit 
et  le  corps  qui  luttent  entre  eux.  Et  le  plus  souvent  la  passion 
triomphe.  Le  conflit  ne  s'apaise  que  pour  renaître  bientôt. 

Il  faudrait  alors  que  la  volonté  intervînt  et  réduisît  à  l'ordre, 
d'où  naîtra  la  beauté,  ce  désordre  qui  déshonore  l'âme.  Mais 
la  volonté  a  besoin  d'un  mobile  pour  se  décider,  et  ce  mobile 

(1)  Traité  de  V amour  de  Dieuy   liv.  I,  ch.    xi. 

(2)  /(rf.,  ch.  IV  et  ch.  XI. 
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ne  saurait  être  qu'une  passion  ou  une  affection  (  I  ) .  Voilà  donc 
la  volonté  engagée  elle-même  dans  l'un  des  deux  partis  qui  se 
disputent  l'âme,  dans  celui  qui  est  assez  puissant  pour  s'em- 
parer d'elle  et  la  réduire  à  son  service. 

Cet  état  de  discordance  intérieure  est,  dans  l'ordre  moral, 
l'état  du  péché,  de  l'impuissance,  ou  de  l'énergie  mauvaise. 
La  volonté  réduite  à  ses  seules  forces,  je  veux  dire  à  sa  seule 
faiblesse,  est  incapable  de  suivre  les  inspirations  de  la  raison 
naturelle,  encore  moins  celles  de  l'intuition  suprasensible  ; 
«  elle  connaît  son  devoir,  mais  elle  ne  peut  le  rendre  (2)  » . 

Ainsi  des  énergies  qui  se  développent  dans  leur  sens  parti- 
culier, qui  veulent  poser  leur  fin  propre  comme  fin  totale  de 
l'être,  qui,  dans  leur  capricieux  déploiement,  s'enchevêtrent, 
se  heurtent,  se  brisent,  qui  rendent  stérile  ou  même  doulou- 
reuse 1  activité  naturelle  de  l'esprit,  voilà,  pour  le  point  de  vue 
psychologique,  —  des  actions  qui  ne  s'accomplissent  pas  suivant 
l'idéal  d'un  devoir  véritable,  des  actes  de  justice  fragmentaires 
et  discontinus,  des  vertus  qui  ne  sont  qu'ébauchées,  qui  ne  se 
soutiennent  pas,  qui  n'ont  qu'une  valeur  bien  petite,  parce 
qu'elles  se  passent  de  la  raison  et  de  la  charité;  voilà,  pour  le 
point  de  vue  moral,  —  tel  est,  selon  saint  François  de  Sales, 
l'aspect  général  de  Tàme  et  son  ordinaire  état,  lorsqu'elle  est 
abandonnée  à  ses  seules  forces. 

Quelle  différence  entre  cette  description,  peut-être  un  peu 
poussée  au  noir,  et  le  facile  crayon  que  François  de  Sales  nous 
donnait  de  l'àme  et  de  son  harmonie  intérieure,  dans  les  pre- 
miers chapitres  ! 

Comment  l'àme  peut-elle  s'élever  de  cet  état  de  discorde  à 
l'harmonie  et  à  la  beauté  qu'elle  doit  réaliser  en  elle  ? 

Par  ce  qui  est  au  fond  de  ce  désordre  le  principe  actif  et 
vivant,  par  l'amour. 

(1)  Traite  de  l'amovr  de  Dieu,  liv.  1,  ch.  iv. 

(2)  Id.,  liv.  XI,  ch.  I  et  ch.  vu. 
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L'amour,  dégagé  de  tous  les  éléments  qui  différencient  les 
diverses  et  particulières  sortes  d'amour,  est  simplement  «  la 
première  complaisance  que  nous  avons  au  bien  (1)  »  .  Il  est, 
dans  son  principe,  cette  disposition  intérieure  qui  nous  fait 
sentir  l'attrait  d'un  bien  extérieur  à  nous  ^  ou,  puisque  cette 
bonté  de  l'objet  est  bien  moins  dans  sa  réalité  propre  que  dans 
le  jugement  par  lequel  nous  la  lui  attribuons,  l'amour  est  une 
inclination  qui  nous  fait  chercher  et  trouver,  hors  de  notre 
individualité  personnelle,  des  choses  ou  des  êtres  en  qui  nous 
puissions  nous  complaire.  La  raison  de  l'amour,  c'est  que  nous 
ne  nous  suffisons  pas  à  nous-mêmes  ;  c'est  que  notre  àme  ne 
contient  pas  en  elle  de  quoi  nourrir  et  satisfaire  son  acti- 
vité. Il  est  la  source,  ou  mieux,  la  cause  métaphysique  de 
toutes  les  énergies  plus  ou  moins  latentes  par  lesquelles  l'âme 
s'efforce  de  suppléer  à  ses  défectuosités  radicales,  de  se  com- 
pléter, de  se  perfectionner  (2). 

Dès  lors  il  précède  logiquement  tous  les  états  qui  manifes- 
tent une  tendance  ou  une  inclination  particulière  de  l'âme,  et 
tous  ces  états  procèdent  de  lui.  Les  passions  qui  relèvent  de 
l'appétit  sensuel,  les  affections  qui  se  rattachent  à  l'appétit 
intellectuel  «  proviennent  toutes  de  l'amour  comme  de  leur 
source  et  racine  (3)  »  .  L'amour  est  comme  l'étoffe  dont  elles 
sont  faites  ;  et,  de  son  côté,  la  volonté  est  a  émue  »  par 
l'amour  «  comme  le  premier  mobile  »  qui  «  donne  le  branle  à 
tous  les  mouvements  de  l'âme  »  .  «  La  volonté  n'aime  qu'en 
voulant  aimer  (4)  » ,  c'est-à-dire  que  la  volonté,  comme  puis- 
sance, précède  logiquement  l'affection  qui  la  porte  à  l'acte. 

(i)    Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  iv. 

(2)  ]d.,  liv.  I,  ch.  VII,  vm  et  ix. 

(3)  «  (L'amour)  précède  le  désir,  et  d'effect  qui  est  ce  que  l'on  désire  sinon  ce 
qu'on  aime?  Il  précède  la  délectation,  car  comment  pourrait-on  se  resjouir  en  la 
jouissance  d'une  chose  si  on  ne  l'aimait  pas?  Il  précède  la  hayne,  car  nous  ne 
haïssons  le  mal  que  par  l'amour  que  nous  avons  envers  le  bien,  etc.  »  —  Traité 
de  Vamourde  Dieu,  liv.  I,  ch.  iv. 

(4)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  iv. 
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Mais  si  la  volonté  n  est  dëterminée  que  par  l'amour,  il  est 
aussi  juste  de  dire  que  la  volonté  n'aime  qu'en  voulant  aimer, 
et  qu'elle  ne  veut  aimer  que  parce  qu'elle  aime  déjà.  Il  y  a 
entre  la  volonté  et  l'amour  une  synthèse  aussi  étroite  qu'entre 
l'acte  volontaire  et  le  bien  qui  en  est  l'objet  (1)  ;  l'on  ne  peut 
définir  l'un  que  par  le  rapport  qu'il  a  avec  l'autre. 

Ainsi  l'amour,  sous  cette  forme  de  tendance  générale  vers 
une  fin  extérieure  à  l'âme,  est  à  la  racine  de  la  volonté,  comme 
il  est  à  la  racine  de  l'instinct,  de  la  passion  et  de  l'affection. 
Ainsi  s  explique,  par  avance,  l'autorité  que  l'amour,  lorsqu'il 
sera  devenu,  lui  aussi,  une  énergie  propre,  pourra  prendre  sur 
ces  énergies  en  apparence  hétérogènes,  mais  qui,  en  réalité, 
confondent  leur  origine  dans  cette  vaste  et  puissante  inclina- 
tion qui  jaillit  du  fond  même  de  l'Être. 

Mais  les  différentes  manifestations  dont  l'amour  a  fourni 
l'élément  radical  réagissent  sur  lui,  le  pénètrent  et  lui  impri- 
ment ses  différents  caractères.  En  passant  par  l'appétit  sensuel, 
il  devient  l'amour  brutal  (2),  l'amour  des  sens,  qui  est  propre- 
ment une  passion  ;  en  s'imprégnant  de  raison  ou  de  volonté 
raisonnable,  il  devient  l'amour  d'affection,  lamour  spirituel, 
qui  est  un  sentiment.  C'est  ainsi  que  l'amour,  cessant  d'être  la 
svmpathie  obscure  de  l'âme  pour  quelque  chose  dont  elle  sent 
confusément  le  besoin,  prend  conscience  de  lui-même,  comme 
aspiration  de  l'Etre  vers  un  but  défini. 

Il  se  reconnaît  à  ses  lois,  à  ses  éléments,  à  sa  fin. 

Sa  loi  primordiale,  c'est  la  convenance  qui  doit  exister 
entre  les  deux  termes,  l'âme  qui  aime,  la  chose  aimée  (3).  Il 

(1)  «  La  volonté  a  une  si  grande  convenance  avec  le  bien  que  tout  aussitôt 
qu'elle  l'aperçoit,  elle  se  retourne  de  son  côté,  pour  se  complaire  en  iceluy, 
comme  en  son  objet  très  agréable,  auquel  elle  est  si  étroitement  alliée  que  même 
l'on  ne  peut  déclarer  sa  nature  que  par  le  rapport  qu'elle  a  avec  iceluy,  non  plus 
qu'on  ne  saurait  montrer  la  nature  du  bien  que  par  l'alliance  qu'il  a  avec  la 
volonté.  "  —  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  vii. 

(2'    Traité  de  Camour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  xi. 

^•3    Id.,  ch.  vui. 
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faut,  en  effet,  que  l'âme  trouve,  ou,  tout  au  moins,  s'imagine 
trouver,  dans  la  possession  de  son  objet,  le  complément  de 
perfection  et  l'achèvement  harmonieux  qu'elle  poursuit. 

«  Sitôt  que  la  volonté,  dit  saint  François  de  Sales,  aperçoit 
cette  convenance,  par  l'entremise  de  l'entendement  qui  (la) 
lui  représente,  (elle)  ressent  en  même  temps  une  soudaine 
délectation  et  complaisance  en  ce  rencontre,  qui  l'esmeut  et 
l'incline  doucement,  mais  puissamment,  vers  cet  objet  aima- 
ble, afin  de  s'unir  à  luy,  et,  pour  parvenir  à  cette  union,  elle 
luy  fait  chercher  tous  les  moyens  les  plus  propres.  »  Ce  sont 
là  les  éléments  de  l'amour,  les  états  simples  par  lesquels  il 
passe  pour  se  former  et  se  développer  :  intuition  du  bien, 
complaisance  pour  l'objet  qui  l'incarne,  mouvement  vers  lui, 
désir  d'une  union  intime  avec  lui,  recherche  des  moyens  qui 
peuvent  favoriser  cette  union  (1). 

Quant  à  la  fin  et  à  la  satisfaction  de  l'amour,  elle  se  trouve 
dans  une  identification  très  étroite  de  l'aimant  et  de  l'aimé  ; 
mais  jamais  cette  pénétration  n'est  aussi  complète ,  aussi 
durable  que  lorsqu'elle  est  spirituelle  (2),  car  alors,  et  alors 
seulement,  elle  prend  l'âme  tout  entière  :  sensibilité,  intelli- 
gence, volonté,  pour  la  mêler  et  la  fondre  en  l'objet  de  son 
amour;  c'est  ce  que  saint  François  de  Sales  appelle  «  le  mou- 
vement et  écoulement  du  cœur  en  la  chose  aimable  (3)  »  . 

Comme  il  y  a  plusieurs  sortes  de  biens,  sans  compter  les 
faux  biens,  il  y  a  plusieurs  sortes  d'amours.  On  les  peut  classer 
à  la  fois  suivant  la  perfection  de  leur  objet  et  suivant  l'autorité 
qu'ils  acquièrent  parmi  les  puissances  de  l'âme.  Or,  entre  tous 
les  amours,  «  celuy  de  Dieu  tient  le  sceptre  (4)  »  .  Or,  c'est 
cet  amour  qui  guérit  l'âme  et  qui  la  sauve,  c'est  lui  qui  la  fait 
harmonieuse  et  belle,  et  qui  lui  ouvre  sa  vraie  destinée. 

(1)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.    I,    ch.  vu. 

(2)  Ll.,  ch.  X. 

(3)  1(1.,  ch.  VII. 

(4)  Id.,  ch.  VI. 
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L'amour  de  Dieu  devrait  être  le  premier  et  seul  amour  de 
l'homme  (1),  car  si  l'amour  a  pour  première  source  «  la  con- 
venance de  l'amant  avec  la  chose  aymée  » ,  et  si  cette  conve- 
nance «  consiste  en  la  correspondance  qui  n'est  autre  chose 
que  le  mutuel  rapport  qui  rend  les  choses  propres  à  s'unir 
pour  s'entre-communiquer  quelque  perfection  (2)  »  ,  où  trou- 
ver convenance  plus  grande  qu'entre  Dieu  et  l'homme?  Et,  en 
effet,  l'àme  humaine  le  sent  avec  force.  Elle  trouve  «  que 
rien  ne  la  contente  parfaitement,  et  que  sa  capacité  ne  peut 
être  remplie  par  chose  quelconque  qui  soit  au  monde.  Son 
entendement  a  une  inclination  infinie  de  savoir  toujours  davan- 
tage, et  sa  volonté  un  appétit  insatiable  d'aimer  et  de  trou- 
ver du  bien.  »  Aussi  s'écrie-t-elle  :  «  Ah  !  je  ne  suis  pas  faite 
pour  ce  monde  !  11  y  a  quelque  souverain  bien  duquel  je 
dépens  et  quelque  ouvrier  infini,  qui  a  imprimé  en  moi  cet 
interminable  désir  de  savoir,  et  cet  appétit  qui  ne  peut  être 
assouvi  (3).  » 

Ainsi,  l'amour  de  l'homme  va  naturellement  vers  Dieu. 
Mais  cette  inclination  naturelle  est  sans  effet.  La  volonté 
humaine  débilitée  par  le  péché  ne  peut  aimer  Dieu  sur  toutes 
choses.  Certes,  les  philosophes  païens  et  «  ce  pauvre  bon- 
homme Épictète,  qui  a  parlé  de  Dieu  avec  tant  de  goût,  de 
sentiment  et  de  zèle  » ,  ont  eu  u  certains  commencements 
d'amour  envers  Dieu  »  ;  mais  d'en  venir  jusqu'à  «  la  maturité 
de  l'amour  »  ,  cela  ne  leur  appartenait  pas.  «  Ce  petit  amour 
imparfait  que  nous  portons  en  nous  est  «  un  vouloir  sans  vou- 
loir, un  vouloir  stérile,  un  vouloir  paralytique  (4;  »  . 

Que  faut-il  pour  que  le  paralytique  se  lève  et  emporte  son 
lit?  L  appel  de  Dieu  :  la  grâce. 

Ici,   notre  auteur  quitte   un   instant  la  psychologie  pour 

(1)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  vi. 

(2)  Id.,  ch.  vm. 
^3)  Id.,  ch.  XV. 
(4)   Id.,  ch.  XVII. 
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remonter  par  une  théodicée  mystique  à  la  source  de  la  grâce. 
Il  célèbre  avec  une  grande  magnificence  de  style  «  l'acte  très 
simple  qui  est  la  propre  divinité  de  Dieu  »  .  Il  montre  cet  acte 
se  diversifiant  à  l'infini  dans  la  création,  se  complétant  par 
une  providence  qui  descend  jusque  dans  le  particulier  de  nos 
personnalités.  Il  termine,  enfin,  par  1  appel  direct  que  Dieu 
adresse  à  chaque  âme  pour  ainsi  dire  par  son  nom  (1). 

L'âme  donc  est,  de  ce  côté,  en  marche  par  l'amour  vers  le 
bien  absolu  qu'elle  ne  peut  atteindre.  Dieu,  d'autre  part, 
vient  au-devant  d'elle  par  une  action  surnaturelle.  Où  se  fait  la 
rencontre?  Dans  la  pensée. 

Il  y  a  dans  l'âme  humaine  bien  des  manières  de  penser  et 
de  savoir.  Par  les  sens,  nous  connaissons  les  choses  grossières 
et  matérielles.  Par  l'entendement,  nous  pouvons  «  discourir  « 
sur  ces  choses,  les  ordonner  et  les  classer.  Par  la  raison,  nous 
pouvons  concevoir  les  idées  abstraites  et  générales,  et  nous 
pouvons  aussi  discourir  sur  elles.  Même  les  vérités  de  la  foi, 
"  quand  la  foy  est  ja  conçue,  ont  leur  science,  leur  discours  » 
qui  les  pèse,  qui  les  contrôle,  qui  les  fait  valoir.  Mais  l'action 
essentielle  de  l'âme  connaissant  est  plus  haute  et  plus  com- 
plète à  la  fois.  L'âme  peut  se  concentrer  tout  entière  à  l'émi- 
nence  et  suprême  pointe  de  la  raison  et  faculté  spirituelle. 
Elle  y  est  avec  sa  sensibilité,  sa  volonté,  son  entendement, 
elle  y  est  toute.  Et  alors,  d'un  même  coup,  aussi  immédiate- 
ment et  simplement  que  l'œil  voit  une  fleur,  en  saisit  la  beauté 
et  s'en  éprend,  l'âme,  par  une  simple  vue  et  un  simple  senti- 
ment, mais  un  sentiment  grand,  universel  et  souverain,  con- 
çoit la  vérité  de  Dieu  dans  l'amour  de  Dieu  (2). 

Cette  sorte  de  vision,  d'intuition  à  la  fine  pointe  de  l'esprit, 
c'est  l'appel  de  la  grâce.  Si  l'âme  s'y  abandonne  toute  par  un 
acquiescement  simple,  par  \e  fat,  c'est  la  foi. 

(1)  Traité  (le  l'amour  de  Dieu,  liv.  II. 

(2)  /</.,  liv.  I,  ch.  XI  et  XII. 
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Quand  cette  foi  générale  et  universelle,  amour  et  connais- 
sance, est  née  dans  Tâme,  elle  agit  avec  une  efficacité  souve- 
raine encore  que  progressive.  Elle  engendre  dabord  les  trois 
vertus  théologales  :  la  foi  proprement  dite,  l'espérance  et  la 
charité,  et  cette  génération  s'explique  d  une  façon  si  naturelle 
qu'il  est  superflu  de  l'exposer  (1). 

Puis,  l'amour  divin  enrôle  toutes  les  vertus  morales  au  ser- 
vice de  son  objet  ;  et,  les  prenant  sous  sa  domination,  il  les 
transforme,  les  fortifie,  les  perfectionne,  en  sorte  que  l'àme 
amoureuse  est  aussi  une  àme  toute  vertueuse,  d'une  vertu 
tout  unique  et  tout  uniquement  simple,  qui  réalise  la  pleine 
harmonie  de  la  vie  morale.  De  cet  '  innumérable  peuple  » 
d'énergies  psychiques,  diverses  et  opposées,  l'amour  a  fait  cet 
accord  des  facultés  orientées  toutes  ensemble  vers  une  même 
fin  et  une  même  action.  De  ces  vertus,  à  leur  tour,  ou  plutôt 
de  ces  velléités  de  vertus,  sans  cohésion  et  sans  A-aleur  morale, 
il  forme  cette  puissance  du  bien,  qui  entraîne  l'être  entier  vers 
l'absolue  bonté.  Il  est  vraiment  le  principe  de  cette  évolution 
naturelle  et  surnaturelle  de  l'âme  vers  sa  fin  ;  il  préside  à  ce 
progrès  intérieur  qui  la  mène  de  la  confusion  à  l'ordre,  du 
désaccord  à  1  harmonie. 

Mais  son  œuvre  ne  s'arrête  pas  là.  Aussi  bien,  s'il  a  donné 
à  toutes  les  fonctions  de  l'âme,  avec  leur  complet  développe- 
ment, toute  la  perfection  dont  elles  étaient  susceptibles  et 
toute  la  satisfaction  qu  elles  réclamaient,  lui-même  n'est  pas 
encore  arrivé  à  sa  fin  et  n'a  pas  obtenu  sa  propre  réalisation. 
Il  tend  à  1  union,  et,  comme  cette  union  lui  échappe  continuel- 
lement, par  delà  les  limites  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  vie 
terrestre ,  il  reste  toujours  à  l'état  de  mouvement  -et  de  désir. 

Et,  d'autre  part,  si  l'inclination  originelle  a,  par  lui,  pris 

(i)    Traité  de  r amour  de  Dieu,  \\y.  II. 
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conscience  de  sa  fin,  si  la  volonté  s'est  déployée  dans  la  plus 
haute  et  la  plus  parfaite  des  activités,  si  la  sensibilité,  si  la 
joie,  si  la  tristesse,  si  les  passions  et  les  affections  sont  parve- 
nues, grâce  à  lui,  h  leur  plein  épanouissement,  une  faculté  de 
Tàme,  cependant,  qui  fut  toujours  présente  et  agissante  pen- 
dant que  l'amour  se  développait,  qui  l'aida  à  transformer  la  pas- 
sion en  vertu,  le  remords  en  repentir,  et  qui  l'éclaira  lui-même 
par  l'acte  de  foi  et  le  «  Discours  de  Dieu  "  ,  une  faculté,  dis-je, 
et  la  plus  noble  de  toutes,  la  pensée,  n'est  pas  arrivée,  par 
l'amour,  à  son  terme  véritable,  à  son  objet  propre,  la  posses- 
sion du  vrai  et  la  connaissance  de  l'absolu. 

C'est  qu'en  effet,  tandis  que  les  autres  puissances  de  l'âme 
sont  satisfaites,  dans  les  bornes  de  leur  activité  finie,  ni 
Tamour,  ni  la  pensée  ne  peuvent  se  satisfaire  hors  de  l'Éternel 
ou  de  l'infini.  L'amour  tend  à  l'infini  de  la  perfection,  la 
pensée  à  l'absolu  de  la  vérité,  et  tous  deux  n'y  arrivent  que 
dans  un  monde  transcendental. 

C'est  pourquoi  l'amour  reste  toujours  un  mouvement;  c'est 
une  finalité  qui  s'accomplit  à  l'infini.  Sa  marche  n'a  point 
d'autres  limites  que  celles  de  l'infinité.  Sans  doute,  1  âme 
humaine  est  faible,  impuissante,  limitée  :  elle  trouve  toujours 
un  terme  à  ses  actions  et  aux  progrès  de  ses  énergies  ;  mais, 
dans  l'amour,  elle  n'est  pas  livrée  à  sa  seule  faiblesse  :  il  y 
faut  considérer  un  second  terme,  qui  n'est  pas  seulement  le 
fait  de  poser  hors  de  soi  une  conception  subjective,  il  y  faut 
considérer  aussi  Dieu,  qui  est  l'objet  réel  et  extérieur  de 
l'amour  qui  l'a  fait  naître,  et  qui  le  soutient  du  souffle  de 
sa  grâce.  Il  ne  saurait  être  indifférent  à  la  charité;  tout  au 
contraire,  «  il  est  amoureux  de  notre  amour  « ,  il  s'y  mêle  et 
il  s'y  donne. 

Il  y  donne  son  Être,  l'Être  dans  la  plénitude  de  son  être, 
parfait  et  infini.  Mais  l'âme  humaine  est  finie,  elle  ne  peut 
embrasser  l'infinité  divine  ;  il  y  aura  donc  pour  l'amour  une 
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limite  et  une  déception  ;  il  lui  faudra  s'arrêter  dans  la  con- 
quête et  la  possession  de  1  être  parfait,  parce  que  cet  être  est 
incommensurable  dans  son  immensité  avec  la  petitesse  de 
1  âme. 

Cependant  il  n'en  est  pas  ainsi,  l'amour  étant  un  mouve- 
ment du  cœur,  l'arrêt  et  l'immobilité  ne  sauraient  l'atteindre 
sans  le  détruire;  s'il  cesse  d'avancer,  il  recule  ;  sa  vie  consiste 
exclusivement  dans  un  perpétuel  progrès.  Il  faut  précisément 
pour  que  ce  progrès  soit  possible,  que  son  terme  et  tout  à  la 
fois  l'objet  de  l'amour  soient  reculés  à  l'infini.  Entre  l'Infini 
et  le  Fini,  il  v  a  sans  doute  une  distance  infinie,  mais  cette  dis- 
tance est  justement  la  carrière  que  doit  parcourir  indéfiniment 
l'amour.  L'amour  se  rapproche  toujours  de  plus  en  plus  de 
Dieu  ;  il  possède  chaque  jour  davantage  de  la  perfection  divine 
sans  pouvoir  jamais  la  posséder  tout  entière,  en  sorte  que  l'in- 
finité de  Dieu  est  la  limite  idéale  et  infiniment  reculée  des  pro- 
grès indéfinis  de  l'amour  (1). 

Voilà  pourquoi  l'amour  s'accomplit  dans  la  pensée.  Sous  ses 
formes  inférieures,  raison  expérimentale  et  raison  déductive, 
la  pensée  est  demeurée  l'agent  subalterne  de  l'amour,  le  calcul 
des  moyens  les  plus  propres  à  favoriser  son  développement. 
Mais  cette  pensée  n'habite  encore  que  dans  la  région  la  moins 
noble  et  la  plus  intéressée  de  l'âme;  elle  peut  et  doit  s'élever 
jusqu'à  cette  cime  ou  fine  pointe  de  l'esprit,  dans  laquelle  elle 
entre  directement  en  communication  avec  le  vrai.  Elle  devient 
une  vision  immédiate,  une  intuition  surnaturelle  et  divine  de 
la  beauté  et  de  la  vérité  parfaite. 

Durant  cette  vie  mortelle,  cette  contemplation  est  plutôt  un 
acte  de  foi,  une  sorte  de  représentation  de  Dieu  parl'imagina- 


(1)  «  La  charité  donc  entre  nous  peut  être  perfectionnée  jusqu'à  l'infini,  mais 
exclusivement,  c'est-à-dire  la  charité  peut  être  de  plus  en  plus  et  toujours  plus 
excellente,  mais  non  pas  que  jamais  elle  puisse  être  infinie.  »  —  Traité  de 
l'amour  de  Dieu,  liv.  III,  ch.  i. 
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tion,  et  comme  telle,  elle  suppose  toujours  la  dualité  de  l'âme 
qui  pense  et  de  Dieu  qui  est  l'objet  de  la  pensée.  Mais  lorsque 
l'esprit  aura  dépassé  le  monde  de  la  mortetqu'il  sera  affranchi 
des  formes  périssables  de  la  connaissance  relative,  alors  la 
pensée  ne  sera  plus  séparée  de  son  objet  par  une  représenta- 
tion plus  ou  moins  sensible  et  plus  ou  moins  figurée.  Elle  le 
saisira  sans  intermédiaires,  elle  le  pénétrera  et  sera  pénétrée 
de  lui,  «  recevant  non  sa  représentation,  mais  sa  présence,  non 
aucune  image  ou  espèce,  mais  sa  propre  essence  (1)  " .  Elle  le 
possédera,  et  cette  possession  n'aura  de  limite  à  sa  plénitude 
que  le  rapport  incommensurable  de  la  perfection  infinie  à  une 
perfection  indéfiniment  en  voie  de  se  réaliser. 

Cette  union  adéquate,  cette  pénétration  de  la  substance 
divine  et  de  la  pensée  créée  est,  en  effet,  la  fin  et  tout  à  la  fois 
Fachèvement  de  l'amour.  11  tend  à  l'union;  mais  cette  union, 
il  ne  peut  l'obtenir  que  dans  l'absolu  et  dans  l'éternel  ;  or  la 
pensée  est  la  seule  puissance  de  l'âme  qui  soit  capable  de  l'ab- 
solu et  de  l'éternel;  il  faut  donc  que  l'amour  se  réalise  dans  la 
pensée,  et  qu'après  avoir  été  sentiment,  puis  volonté,  il  de- 
vienne enfin  acte  pur  de  l'intelligence.  Il  ne  cesse  pas  d'être 
sentiment,  puisque  cet  acte^  qui  est  la  jouissance  du  bien  su- 
prême, est  aussi  une  joie,  une  joie  infinie,  une  joie  d'extase. 
Il  ne  cesse  pas  non  plus  d'être  volonté,  puisque  pour  s'y  aban- 
donner, l'être  y  doit  consentir.  Mais  il  est,  dans  sa  réalité  der- 
nière, acte  d'entendement,  intuition  directe  de  la  vérité  ab- 
solue. 

(1)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  III.  ch.  xi.  —  «  La  divinité  s'unira  elle- 
inèmc  à  notre  entendement  sans  entremise  d'espèces  ni  représentation  quel- 
conque; ains  elle  s'appliquera  et  se  joindra  elle-même  à  notre  entendeu»ent,  se 
rendant  tellement  présente  à  luy,  que  cette  intime  présence  tiendra  lieu  de 
représentation  et  d'espèce.  » 


CHAPITRE  IV 

LE      TRAITÉ     DE     l'aMOUR     DE    DIEU    ET    LES     CONTEMPORAINS 
DE     SAINT    FRANÇOIS    DE    SALES. 

Tel  apparaît  rharmonieux  dessein  de  ce  svstème  dans  son 
intégrité.  Mais  chaque  époque,  on  le  sait,  entend  un  livre  à  sa 
manière  et  en  tire  un  profit  particulier.  Si  le  Traité  de  Vamour 
de  Dieu  a  été  lu,  et  il  ne  Ta  pas  été  seulement  par  des  religieuses 
fort  dévotes  et  par  des  âmes  très  mystiques,  si  des  esprits  plus 
ouverts  aux  lettres  et  à  la  philosophie  ont  goûté  et  ont  compris 
la  partie  philosophique  de  l'œuvre  de  notre  auteur,  que  de- 
vaient-ils y  voir? 

Une  véritable  apologie  delà  vérité  religieuse. 

«  Quand  Dieu  exige  que  nous  consentions  à  être  ses  sujets, 
dit  Bossuet  dans  son  Sermon  sur  les  fondements  de  la  vengeance 
divine,  il  veut  que  nous  consentions  à  être  ce  que  nous  sommes 
et  que  nous  accommodions  notre  volonté  au  fond  même  de 
notre  essence.  »  Prouver  solidement  et  démontrer  par  des 
arguments  sérieux  que  le  christianisme  est  Texplication  et 
l'aspiration  profonde  de  notre  nature,  ne  serait-ce  pas  la  plus 
grave  défense  du  christianisme  et  sa  plus  efficace  apologie?  Or 
en  reprenant  la  doctrine  de  saint  François  de  Sales,  il  semble 
se  dégager  de  toute  cette  dialectique  l'intention  manifeste  d'é- 
tablir que  l'esprit  qui  doit  animer  la  vie  chrétienne  est  con- 
forme au  fond  même  de  notre  essence.  En  effet,  lorsqu'il  a 
étudié  avec  tant  de  soin  et  d'exactitude  l'essence  de  l'homme, 
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c'était  pour  montrer  que  son  mouvement  naturel  était  un  mou- 
vement d'amour,  d'amour  vers  Dieu;  et  vers  quel  Dieu?  Le 
Dieu  qui  est  une  providence,  qui  est  un  rédempteur  et  un  sau- 
veur, le  Dieu  du  christianisme.  Le  petit  «  monde  »  ,  qui  est 
l'essence  de  l'homme,  ne  s'organise  et  ne  se  constitue  en  mo- 
narchie, en  personnalité,  que  dans  l'amour  et  par  l'amour;  et 
h  quoi  prétend  l'amour?  L'amour  ne  le  sait  pas  lui-même,  il  va 
«  quêtant  çà  et  là  "  ,  lorsque  d'abord  la  raison  naturelle  lui 
parle  de  Dieu,  et  c'est  une  belle,  mais  inefficace  révélation, 
lorsque  enfin  Dieu  lui-même  lui  parle,  et  c'est  la  foi.  Cette  inter- 
vention suprême,  ces  paroles  et  la  foi  qui  se  fonde  sur  elles  ne 
sauraient  être  une  erreur,  un  mensonge,  une  illusion.  Elles 
viennent  trop  à  point  compléternonpas  seulement  la  notion  de 
l'homme,  mais  la  personnalité  vivante  de  l'homme,  pour  ne 
point  être  la  vérité. 

Ce  serait  donc  une  apologie  véritable  que  cacherait  cette 
philosophie  mystique.  Et  ce  système  qui  semblait  d'abord 
n'être  édifié  que  pour  expliquer  et  justifier  une  morale  et  une 
pédagogie  religieuse,  aurait  eucore  un  autre  rôle  et  une 
autre  valeur,  il  serait  une  justification  de  la  foi.  L'histoire  va 
nous  montrer  les  vraisemblances  de  cette  hypothèse. 

Les  meilleurs  esprits  de  ces  temps-là  avaient  entendu  déjà 
les  négations  radicales  qui  attaquaient  les  principes  du  christia- 
nisme et  de  toute  religion.  Cet  «  exécrable  athéisme  » ,  que 
Montaigne  voyait  venir  à  la  suite  de  l'examen  indiscret  des 
secrets  de  Dieu  et  des  raisons  de  croire,  se  montrait  presque  à 
visage  découvert  à  la  fin  du  seizième  siècle.  Les  controversistes, 
tout  acharnés  qu'ils  soient  à  se  déchirer  entre  chrétiens,  s'ar- 
rêtent parfois  et  tournent  leurs  efforts  contre  ce  nouvel  adver- 
saire. Du  côté  des  protestants,  le  ministre  Georges  Pacard avait 
publié,  en  1579,  une  Théologie  naturelle  ou  7?ecM<?i7  contenant 
plusieurs  arguments  contre  les  u  Épicuriens  et  athéistes  de 
notre  temps»  ;  ce  livre  n'avait  pas  manqué  de  lecteurs,  car  il 
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fut  réimprimé  en  1606.  L'illustre  Duplessis-Mornay,  après  son 
Trailé  de  l'Église,  fit  paraître,  en  1581,  un  Traité  de  la  vérité 
delà  religion  chrétienne  contre  les  athées  <,  épicuriens ,  mahométans, 
juifs  et  autres  infidèles.  Du  côté  des  catholiques,  Montaigne 
avait  donné  la  traduction  de  ï Apologie  de  Raymond  de  Sebond  ; 
Pierre  Charron,  dans  ses  T7'ois  Vérités,  dont  le  succès  fut  très 
considérable,  s'adressait,  en  premier  lieu,  à  ceux  qui,  «  scan- 
dalisés et  ennuvés  de  toutes  les  si  vilaines,  opiniâtres,  san- 
glantes divisions  et  disputes  interminables  qu'ils  voyent  depuis 
si  longtemps  en  la  chrétienté  n  ,  ont  rebroussé  chemin  jusqu'à 
être  athéistes  et  irréligieux,  et  sa  première  vérité  était  «  qu'il 
doit  y  avoir  et  y  a  une  religion  recevable  par  obligations  de  tous 
et  un  chacun  des  hommes  "  .  Il  n'est  donc  pas  invraisemblable, 
après  tant  d'exemples  fameux,  que  saint  François  de  Sales  ait 
entendu,  par  son  livre,  combattre  les  athéistes  à  sa  manière, 
c'est-à-dire  sansl'espritde  contention,  sansl'attitude  de  la  con- 
troverse. C'était  même  un  devoir  pour  lui  de  songer  à  un  péril 
que  les  progrès  frappants  du  socinianisme  devaient  incessam- 
ment et  douloureusement  rappeler  à  son  esprit.  Voilà  pourquoi 
il  a  pu  dire  qu'en  écrivant  ces  parties  philosophiques  qui  ont 
semblé  étrangères  au  dessein  général  de  son  ouvrage,  il  a  en 
considération  la  condition  des  esprits  de  son  siècle.  Les  esprits 
de  son  siècle  vont  à  être,  pour  reprendre  les  paroles  de  Char- 
ron, athéistes  et  irréligieux.  Il  tâche  de  les  arracher  à  l'athéisme 
et  à  l'irréligion. 

Mais  il  ne  s'y  prend  pas  de  la  même  manière  que  ses  prédé- 
cesseurs. Ceux-ci  avaient  établi  d'abord  la  vérité  d'une  religion 
naturelle;  ils  avaient  cru  qu'à  bien  faire  il  fallait  démontrer 
par  les  forces  de  la  raison,  et  que  Dieu  existe,  et  «  qu'il  y  a  une 
religion  recevable  par  obligation  »  .  Ils  avaient  donc  usé  de  tous 
les  arguments  que  donnent  le  spectacle  du  monde  et  les  cau- 
ses finales;  ils  s'étaient  servis  de  ceux  qu'on  tire   du  consente- 
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ment  universel  des  peuples;  et  même  Charron,  pour  être  plus 
sûr  que  ses  efforts  ne  soient  pas  perdus,  avait  commencé  par 
réfuter  toutes  les  attaques  irrespectueuses  de  Montaigne  contre 
la  raison.  Bref,  ces  apologistes  sont  plus  près  de  Fénelon,  de 
Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  de 
Pascal  et  de  Bossuet.  Or  saint  François  de  Sales  n'a  pas  puisé 
son  argumentation  aux  mêmes  sources  que  ses  prédécesseurs. 
Et  pourtant  n'y  semblait-il  pas  porté  et  comme  prédestiné?  Se 
trouvant  un  jour  sur  le  petit  plateau  de  Saint-Germain,  le  saint 
évêque  contemplait  toutes  ces  beautés  de  la  nature,  réunies  en 
un  seul  point  de  vue;  ravi  d  admiration,  il  s'écria  :  «  O  Dieu! 
que  ne  sommes-nous  pour  ne  plus  partir  de  ce  lieu!  Voicy  une 
retraite  toute  propre  à  bien  servir  Dieu  et  son  Église  avec  nos- 
tre  plume.  »  Et  s'adressant  au  prieur  de  l'abbaye  de  Talloires 
qui  l'accompagnait  :  «  Sçavez-vous,  nostre  Père  prieur,  les  con- 
ceptions descendroient  et  pleuvroient  dru  et  menu  ainsi  que 
les  neiges  y  tombent  en  hiver  (1).  »  Ce  goût  de  la  nature  éclate 
à  chaque  page  dans  ses  livres  ;  c'est  la  nature  qui  lui  fournit 
ses  plus  délicates  comparaisons.  Ne  devait-il  pas  rechercher 
dans  la  nature  la  marque  d'une  Providence?  Pourquoi  ne  le 
fait-il  point?  C'est  que  cette  religion  naturelle  menait  directe- 
ment à  la  morale  naturelle,  conclusion  du  siècle  précédent, 
et  la  plus  grande  ennemie  du  sentiment  religieux. 

Cette  morale  naturelle  qu  il  avait  combattue  par  toutes 
ses  paroles,  tous  ses  écrits,  ce  rêve  d'apprendre  à  l'homme 
à  faire  excellemment  l'homme  sans  que  la  foi  y  soit  néces- 
saire, elle  n'est  pas  encore  si  bien  abattue  qu'on  puisse 
songer  à  lui  laisser  des  armes.  Au  contraire,  le  mal  ou  le 
progrès  qui  vient  de  loin  a  grandi  d'année  en  année.  Ces 
païens  n'ont  été  attaqués  que  par  les  «  dévots  «  ,  ils  étaient 
avec  les  orthodoxes,  puisqu'ils  acceptaient  le  dogme  comme 

(i)  Saint  François  de  Sales,  OEuvres  complètes,  édition  Lecoffre,  t.  I,p.  xxxv. 
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une  vérité  historique,  ils  acceptaient  la  discipline  et  les 
pratiques  comme  un  bien  social  et  une  tenue  décente.  Per- 
sonne n'était  plus  qu'eux  acharné  contre  les  athéistes  qui 
troublaient  leur  philosophie  et  contre  les  sociniens  qui  trou- 
blaient leur  credo  ;  la  religion  naturelle  était  leur  plus 
ferme  appui.  Vingt  ans,  trente  ans  après  Charron  et  du  Vair, 
leur  nombre  s'est  multiplié.  Le  Père  Garasse,  esprit  un  peu 
gros  qui  confond  les  philosophes  avec  les  hypocrites,  l'esprit 
laïque  des  uns  avec  le  libertinage  des  autres,  Théophile  avec 
Montaigne  et  Montaigne  avec  du  Vair,  sonne  bruyamment  le 
tocsin.  Il  dénonce  tout  en  bloc,  et  les  maximes  pernicieuses  à 
la  religion,  à  l'État,  aux  bonnes  mœurs,  qu  il  prête  aux  beaux 
esprits  de  son  temps,  témoignent  autant  du  progrès  des  philo- 
sophes que  du  progrès  des  athées  (1)  :  or,  la  Doctrine  curieuse 
a  paru  en  1624,  c'est-à-dire  huit  ans  à  peine  après  le  Traité  de 
rameur  de  Dieu.  Le  Père  Garasse  voit  le  péril  chez  les  beaux 
esprits,  plus  tard  l'abbé  de  Saint-Cvran  le  voit  partout,  même 
chez  les  Jésuites,  même  chez  le  Père  Garasse.  Théologien 
aride,  affublé  du  pédantisme  sorbonnique,  il  n'a  sans  cesse  à 
la  bouche  que  le  mot  de  Pélagianisme.  Pélagien  est  le  Père 
Garasse  pour  avoir  dit  que  les  gens  désespérément  méchants 
sont  rares.  Mais  ce  que  sa  théologie  un  peu  brutale  désigne 
par  cette  injure  de  Sorbonne,  c'est  cette  même  philosophie 
qui  ne  fait  pas  de  l'amour  l'àme  de  la  foi,  et  de  la  foi  l'àme  de 
la  conduite.  Une  morale  qui  se  fonde  sur  les  lumières  natu- 
relles, sur  1  expérience,  sur  les  nécessités  de  la  vie,  c'est  l'objet 
de  la  haine  de  Petrus  x\urelius.  Encore  quelques  années,  cette 
philosophie  est  toujours  visible  avec  son  double  courant  que 
l'on  reconnaît   :    l'un  qui  vient  de   Montaigne,    1  autre   qui 

(1)  Le  Père  Garasse,  Doctrine  curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  temps.  Voir 
Table  des  livres  «  avec  les  maximes  débattues  et  refutées  en  chaque  livre  particu- 
lier »  .  Il  est  facile  d'y  reconnaître  que  le  Père  Garasse  a  ima{;iné,  pour  s'expli- 
quer les  doctrines  et  les  progrès  des  beaux  esprits,  qu'ils  formaient  une  sorte  de 
franc-maconnerie. 
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descend  de  Charron  et  de  du  Vair  ;  car,  lorsqu'on  ne  veut  pas 
de  la  «  véritable  et  entière  dévotion  »  ,  le  monde  offre,  selon 
le  gré  des  gens,  aux  uns  les  Essais,  aux  autres  la  philosophie 
des  stoiques.  Quand  Pascal,  à  peine  converti,  fut  envoyé  par 
M.  Singlin  à  Port-Royal  des  Champs,  il  eut  avec  M.  de  Sacy  un 
entretien  fameux  que  Fontaine  a  recueilli;  on  en  connaît  assez 
le  sujet  :  c'est  Épictète  opposé  à  Montaigne,  Montaigne  opposé 
à  Épictète  ;  et,  sur  les  ruines  de  leurs  systèmes,  la  foi  s'édifie. 
On  a  fort  admiré  cette  simplification  synthétique  :  toute  la 
sagesse  humaine  est  réduite  à  deux  noms,  combattus  l'un  par 
l'autre  au  profit  de  la  sagesse  divine.  Mais,  sans  doute,  cette 
synthèse  n'a  pas  le  large  caractère  et  la  portée  métaphysique 
qu'on  lui  prête.  Elle  n'a  pas  été  précédée  d'une  enquête  sur  les 
principaux  systèmes  et  les  principaux  philosophes  ;  si  Pascal 
s'en  tient  à  ces  deux  noms,  c'est  qu'eux  seuls  ont  un  intérêt 
actuel,  une  vivante  influence;  peut-être  dans  ce  dialogue 
avons-nous  la  substance  des  douloureuses  méditations  dont 
Pascal  s'entretint  tout  un  an,  depuis  le  jour  où  il  se  dégoûta 
du  monde  jusqu'au  jour  de  sa  seconde  et  définitive  conver- 
sion (1). 

Cette  grande  école  de  la  morale  sécularisée  a  été  connue  et 
combattue  à  visage  découvert  par  saint  François  de  Sales. 
Sans  haine  et  sans  injure,  bien  au  contraire  avec  une  véritable 
sympathie  (2),  il  a  parlé  de  ce  pauvre  bonhomme  Épictète  en 
des  termes  qui  rappellent  l'entretien  de  Pascal  avec  M.  de 
Sacy.  Mais  sa  sympathie  ne  diminue  en  rien  sa  sévérité  contre 
la  doctrine.    «  C'est  une  grande  folie,  dit-il  sur  le  propos  des 

(1)  V.  Cousin,  Jacqueline  Pascal.  —  La  lettre  de  Jac(jueline  Pascal  où  elle 
raconte  la  conversion  de  son  frère. 

(2)  Traité  de  l'amour  de  Dieu.  «  Le  plus  homme  de  bien  de  tout  le  paga- 
nisme »,  dit-il,  liv.  I,  ch.  v.  C'est  au  liv.  I,  ch.  xvii,  qu'il  dit  de  lui  :  «  Le 
pauvre  homme  Epictète  du  quel  les  propos  et  sentences  sont  si  douces  à  lire  eu 
notre  langue»  ;  il  l'appelle  au  même  endroit  :  «  excellent  philosophe  »  .  Il  parle 
de  lui  avec  un  véritable  amour,  sans  doute  parce  que  Epictète  s'entretenait  de 
«  pensées  généreuses  et  magnifiques  » . 
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stoïciens,  de  vouloir  être  sage  d'une  sagesse  impossible  (1).  » 
Ailleurs  il  prend  Épictète  comme  un  exemple  que  nous  n'avons 
pas  le  pouvoir  d'aimer  Dieu  sur  toutes  choses  (2).  Il  accuse 
les  stoïciens  d'orgueil  de  ce  qu'ils  soutenaient  que  le  sage  ne 
s'attristait  jamais  (3).  Pour  conclure  enfin,  il  compare  leurs 
vertus  aux  pommes  véreuses  et  il  termine  ainsi  :  «  J'admire 
tous  les  jours  les  admirateurs  des  vertus  païennes,  non  tant 
parce  qu  ils  admirent  désordonnément  les  vertus  imparfaites 
des  payens,  comme  parce  qu'ils  n'admirent  point  les  vertus 
très  parfaites  des  chrétiens  (4).  » 

Saint  François  de  Sales  n'a  donc  pas  un  instant  perdu  de 
vue,  dans  son  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  les  nouveaux  disciples 
qu'Épictète  s  était  faits  au  commencement  du  dix-septième 
siècle.  Quant  à  Montaigne,  sa  façon  de  prendre  la  vie  sans 
efforts,  sans  amour  ni  sacrifices,  n'est-elle  pas  combattue  par 
la  doctrine  même  de  la  Vie  dévote?  Le  chapitre  xiii  da  livre  III, 
conclusion  des  Essais,  a  frappé  saint  François  de  Sales,  puis- 
qu'il a  repris,  dans  le  chapitre  v  du  livre  I"  du  Traité  de 
l'amour  de  Dieu,  la  formule  fameuse  que  l'homme  n'est  ni 
ange,  ni  béte.  Or,  les  combattant,  il  se  gardera  de  leur  prêter 
des  armes,  il  cessera  de  faire  de  la  religion  naturelle  une  pre- 
mière étape  dans  la  marche  vers  la  foi.  Son  apologie  ne  tra- 
versera pas  ce  dangereux  passage  où  leur  morale  se  campe  et 
se  cantonne,  s'y  trouvant  suffisamment  défendue  contre  la 
folie  des  passions,  suffisamment  armée  contre  les  paresses  de  la 
volonté.  Voilà  quelle  raison  historique  nous  explique  pourquoi 
saint  François  de  Sales,  rompant  avec  la  philosophie  des 
causes  finales,  inaugure  une  méthode  apologétique  dont   la 


(1)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  m. 

(2)  Jd.,  liv.  I,  ch.  XVII. 

(3)  Id.,  liv.  II,  ch.  xviu. 

(4)  /(/.,  liv.  XI,  ch.  X.  —  Voir  ce  chapitre  :  «  Disgressions  sur  l'imperfection 
des  vertus  des  payens  "  ;  et  le  suivant  intitulé  :  «  Comme  les  actions  humaines 
sont  sans  valeurs  lorsqu'elles  sont  faites  sans  le  divin  amour.  » 
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psychologie  fait  tous  les  frais.  L'étude  même  de  l'homme 
lui  donnera  tous  ses  arguments.  Mais  cette  étude,  comment  la 
faire  ? 

Étudiera-t-il  l'homme  suivant  la  méthode  abstraite  et  géné- 
rale des  philosophes  ?  Il  ne  le  peut.  Montaigne  l'a  rendu 
impossible.  Si  l'on  veut  raisonner  avec  lui  sur  la  volonté, 
la  mémoire,  l'entendement,  sur  les  douze  passions  de  1  ap- 
pétit sensuel,  il  rit  de  ces  abstractions.  Un  homme  n'est 
pas  une  volonté,  une  mémoire,  un  entendement;  une  passion 
de  l'homme  n'entre  pas  dans  une  des  catégories  de  l'appétit 
sensuel.  Ce  sont  des  notions  incomplètes  et  des  jeux  de 
logique,  ce  sont  des  mots.  Et  Montaigne  la  prouvé  de  la 
meilleure  façon.  Il  s'est  peint  lui-même  naïvement,  on  a  vu 
non  pas  l'homme  de  la  philosophie,  mais  l'homme  de  la 
réalité,  un  homme  vivant,  et  l'un  ne  ressemble  pas  à  l'autre. 
Il  y  a  plus.  Cet  être  abstrait,  créé  par  la  raison  et  sur  lequel  se 
bâtit  la  science  de  l'homme,  comme  s'il  était  l'homme,  n'est 
pas  plus  le  résultat  d'une  démarche  infaillible  de  l'entende- 
ment, qu'il  n'est  une  représentation  de  la  réalité.  La  raison 
est  «  un  outil  mortel  et  caducque  (1)  »,  qui  n'a  ni  consis- 
tance, ni  certitude;  il  crée  au  hasard,  et  il  ne  crée  que  des 
«  phantosmes  »  .  Les  idées  générales  que  nous  avons  à  propos  de 
l'homme,  idées  qui  nous  paraissent  nécessaires  et  immuables, 
ce  sont  de  changeantes  imaginations.  Élevez  maintenant  sur 
ces  bases  fragiles  la  science  de  l'homme  !  Il  faut  renoncer,  si 
l'on  veut  constituer  une  doctrine  philosophique  de  la  vie 
humaine,  aux  premières  assises  que  la  philosophie  semblait 
avoir  assurées. 

Saint  François  de  Sales  y  renonce  de  bon  cœur.  Pas  de 
scolastique  dans  son  livre  ;  à  peine,  au  chapitre  ii,  l'indication 

(i)  Apologie  (le  Raymond  de  Sebond, 
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de  quelques  grandes  divisions,  du  reste,  bientôt  oubliées.  Les 
idées  générales,  il  les  évite  avec  autant  de  soin  que  les  défini- 
tions philosophiques.  Lorsqu  il  emploie  un  mot  qui  représente 
quelque  notion  abstraite,  il  prend  soin  de  spécifier  qu'il  en- 
tend par  ce  mot  un  ensemble  de  faits  particuliers  et  de  détails 
concrets.  Il  fait  un  chapitre  sur  la  sainte  persévérance  en 
l'amour  sacré,  mais  il  se  hâte  de  nous  prévenir  que  «  ce  don 
nest  autre  chose  que  l'assemblage  et  la  suitte  de  divers  ap- 
puis, souslagemens  et  secours,  par  le  moyen  desquels  nous 
continuons  en  l'amour  de  Dieu  jusques  à  la  fin  ;  comme  l'édu- 
cation, eslevement  ou  nourrissage  d  un  enfant  n'est  autre 
chose  qu'une  multitude  de  sollicitudes,  aydes,  secours  et 
autres  tels  offices  nécessaires  à  un  enfant,  exercez  et  continuez 
envers  iceluy  jusques  à  Taage  auquel  il  n'en  a  plus  besoin  (1)  »  . 
Constamment  il  remplace  par  une  série  de  menues  observa- 
tions, de  fines  vérités,  les  généralisations  abstraites  dont  nous 
faisons  d'ordinaire  le  fond  de  nos  raisonnements.  Ces  longueurs 
du  stvle,  ces  accumulations  de  mots,  cette-  dialectique  traî- 
nante, qui  avaient  au  début  lassé  notre  attention,  c'est  comme 
une  langue  nouvelle  qui  permet  de  créer  une  science  des 
choses  réelles,  sans  les  transformer  par  l'abstraction  en  idées 
pures  et  en  définitions  logiques.  Et  ce  qui  est  longueurs  pour 
nous  et  ennui  dut  être  un  attrait  de  plus  à  des  esprits  lassés 
de  généralisations  philosophiques ,  et  maintenant  avides  de 
voir  dans  une  peinture  exacte  la  véritable  condition  des 
hommes. 

Notre  auteur  a  donc  trouvé  la  bonne  façon  d'échapper  à 
Montaigne  :  il  la  imité,  il  a,  comme  lui,  rejeté  la  défroque 
scolastique,  et,  dans  une  œuvre  de  bonne  foi,  il  dit  ce  que  sont 
les  hommes.  Voilà  le  peuple  mutin  de  leurs  sentiments, 
pensées  et  passions  dans  son  désordre  et  sa  vérité. 

(1)    Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  III,  ch.  iv. 
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Mais  maintenant  il  faut  construire  une  morale,  et  comment 
sortir  de  cette  première  constatation  et  trouver  dans  ce  désordre 
même  la  raison  d'un  ordre  à  établir?  Car  cette  raison,  c'est  là 
qu'il  faut  la  chercher.  Si  l'on  imitait  les  stoïciens  voulant  im- 
poser l'effort  moral  aux  hommes,  au  nom  d'une  notion  supé- 
rieure de  l'ordre  et  de  l'harmonie  universelle,  cette  notion 
n'aurait  pas  eu  de  solidité  ;  hypothèse  rationnelle  créée  par 
l'entendement  en  dehors  de  toute  expérience,  elle  n'aurait 
fourni  qu'une  base  fragile.  Et,  d'ailleurs,  cette  notion  posée 
avec  une  valeur  absolue  ne  conclut-elle  pas  plus  directement  à 
une  religion  naturelle  et  à  une  morale  séculière  qu'au  dogme 
et  à  la  morale  chrétienne?  Saint  François  de  Sales  était  donc  con- 
damné à  tenter  de  nouveau  le  coup  de  génie  par  lequel  Mon- 
taigne était  sorti,  bien  peu,  il  est  vrai,  de  ses  constatations 
expérimentales.  Par  une  suprême  et  profonde  observation  qui 
n'atteignait  encore  que  la  réalité,  Montaigne  avait  montré  que 
tous  les  mouvements  humains  étaient  causés  et  gouvernés  par 
le  plaisir  et  la  douleur.  Le  plaisir  et  la  douleur  étaient  aussitôt 
devenus  la  règle  de  sa  morale,  et  ce  principe  avait  établi  l'ordre 
dans  le  chaos  de  nos  désirs,  de  nos  sentiments  et  de  nos 
actes  (1).  Mais  que  trouver  après  Montaigne? 

Il  faut  aller  plus  loin  que  lui  ;  il  faut  dire  que  le  plaisir  et 
la  douleur  se  ramènent  à  l'amour  du  bien.  Pour  saint  François 
de  Sales,  c'est  le  mouvement  vers  le  bien  qui  est  le  ressort  de 
la  vie  de  l'homme.  Seulement,  la  difficulté  était  de  définir  le 
bien.  Le  définir  par  le  bon,  l'agréable,  l'utile, c'est  l'expliquer 
par  le  plaisir  et  la  douleur  et  revenir  au  point  de  départ,  re- 
tomber dans  l'épicurisme  de  Montaigne.  Le  définir  par  un 
concept  de  la  raison,  c'était,  par  contre,  retomber  dans  la  phi- 
losophie dogmatique,  se  heurter  à  son  scepticisme.  Il  était 
nécessaire  de  déterminer  le  bien,  non  par  une  idée  abstraite, 

(1)  C'est  l'interprétation  à  laquelle  M.  Brunetière  s'est  arrêté  dans  ses  Leçons 
sur  l'histoire  de  la  littérature  française  au  XVP  siècle. 
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mais  par  une  sorte  d'idée- sentiment  analogue  à  celle  qui 
détermine  Tagréable  et  le  douloureux.  La  profondeur  subtile 
de  saint  François  de  Sales  résout  le  problème.  Le  bien,  c'est  le 
beau;  le  bien  se  définit  par  le  beau.  Ainsi  parle  notre  philo- 
sophe au  premier  chapitre  de  son  ouvrage.  Or,  le  beau  se  sent 
et  se  comprend  à  la  fois,  et  il  ne  se  conclut  pas  ;  il  est  saisi 
par  une  intuition  où  la  raison  a  sa  part  autant  que  la  sensibi- 
lité, mais  où  le  raisonnement  et  l'abstraction  n'interviennent 
pas.  Et,  de  plus,  le  beau  est  un  besoin  essentiel  de  l'âme.  La 
personnalité  n'existe  que  dans  la  mesure  où  l'àme  devient 
belle.  De  même  donc  que  les  hommes,  par  un  sentiment 
primitif  et  universel,  recherchent  le  plaisir  et  fuient  la 
douleur,  de  même,  par  un  sentiment  plus  primitif  et  plus 
universel,  ils  veulent  en  eux  et  hors  d'eux  réaliser  le  beau  ; 
ils  ont  au  cœur  l'amour  du  beau,  qui  se  confond  avec  l'amour 
de  l'être. 

Voilà  donc  le  levier  qui  soulèvera  la  volonté,  et  qui  la  sou- 
lèvera jusqu'au  ciel,  car  le  beau  se  réalise  par  l'union,  l'ordre, 
la  convenance  et  la  proportion,  et  l'homme  imparfait,  tiraillé 
entre  mille  passions  et  sentiments,  n'arrive  à  la  perfection 
esthétique  de  son  être  que  par  l'amour  et  dans  l'amour.  Or,  en 
Dieu  seul  l'amour  est  satisfait. 

Cette  conception  de  la  foi  est  féconde  et,  en  quelque  ma- 
nière, prophétique.  Le  temps  en  a  éprouvé  la  solidité.  On  ne 
s'en  est  point  aperçu  tant  que  les  circonstances  plus  favorables 
ont  facilité  la  foi,  ont  laissé  à  la  doctrine  catholique  un  rang 
privilégié  dans  la  science,  dans  la  société,  dans  1  éducation. 
Gardée  dans  cette  sorte  d'enceinte  fortifiée,  elle  n'avait  pas 
grand  besoin  de  se  munir  de  preuves  et  d'apologies.  Elle  s'at- 
tribuait une  valeur  scientifique  et  sociale,  et  nul  ne  la  lui 
contestait.  Mais  un  jour  est  venu  où,  abandonnée  par  tout  ce 
qui  la  soutenait,  elle  n'a  eu  de  recours  qu'en  elle-même.  Elle 
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s'est  défendue,  mais  mal.  Tout,  à  la  fois,  a  tourné  contre  elle  ; 
ses  champions  lui  attribuaient-ils  Fauthenticité  d'un  fait  his- 
torique, aussitôt,  par  une  méthode  non  méprisable,  ses  enne- 
mis montraient  qu'ils  avaient  scientifiquement  parlant  le 
droit  égal  de  contester  ce  fait  historique.  L'appuyait-on  sur 
des  preuves  philosophiques,  sur  des  notions  transcendantales, 
on  se  heurtait  au  criticisme.  La  défendait-on  par  ses  bienfaits 
comme  on  défend  l'arbre  par  ses  fruits,  aussitôt  la  plus  formi- 
dable campagne  de  dénigrement  s'organisait  contre  elle.  Elle 
suscitait  de  brillants  apôtres,  mais  ceux-ci  n'arrivaient  qu'à 
rendre  leur  thèse  probable,  non  certaine  ;  on  peut  conclure 
avec  eux  qu'il  n'est  pas  déraisonnable  de  croire.  Est-ce  assez 
pour  donner  aux  pauvres  consciences,  comme  le  dit  Calvin, 
une  assurance  de  la  vie  éternelle  ? 

Et  pourtant,  il  y  a  encore  d'excellents  esprits  qui,  de  bonne 
foi,  sont  des  croyants.  Quels  motifs  ont-ils  d'embrasser,  ce 
qui  n'est  point  facile,  et  la  doctrine  et  la  discipline  de  la  vie 
chrétienne?  Ces  motifs,  saint  François  de  Sales  nous  les  dira. 
Ces  croyants  sont  des  artistes  et  des  amants  du  beau  :  non  pas 
des  artistes  qui  se  jouent  de  fictions,  qui  se  contentent  de  la 
vaine  beauté  des  sons,  des  couleurs,  des  mots  et  des  pensées, 
et  qui  mêlent  à  l'amour  de  cette  beauté  déjà  si  réduite  le  désir 
des  applaudissements  et  de  la  gloire,  mais  des  artistes  désin- 
téressés, qui  veulent  une  beauté  pleine  et  vivante,  et  qui  la 
réaliseat  avec  l'aide  de  Dieu  sur  eux-mêmes,  par  eux-mêmes 
et  pour  elle-même. 


CHAPITRE    V 

LES    TRACES    DE    CETTE    DOCTRINE    DANS     PASCAL    ET    BOSSUET. 


Mais  ne  pénétrons  pas  si  vite  dans  l'avenir .  En  restant  plus 
près  de  saint  François,  nous  trouverons  des  traces  plus  pré- 
cises de  l'influence  du  Traité  de  t amour  de  Dieu.  Un  Pascal, 
un  Bossuet,  à  leur  insu  peut-être,  doivent  bien  des  choses  à  la 
doctrine  que  contient  ce  beau  livre.  Et,  à  coup  sûr,  il  y  a  trois 
points  pour  lesquels  saint  François  a  été  un  précurseur. 


C'est  d'abord  la  défiance  de  la  religion  naturelle. 

Nous  avons  expliqué  que  saint  François  de  Sales  n'a  pas  songé 
pour  établir  la  foi  à  tout  l'ordre  d'arguments  que  fournissent, 
ou  les  idées  rationnelles,  ou  le  spectacle  du  monde,  quand  son 
tempérament  aurait  du  l'v  porter.  L'histoire  nous  a  expliqué 
pourquoi,  de  dessein  arrêté,  il  s'en  détourna.  Or,  Pascal  et 
Bossuet  font  de  même.  Jusqu'à  Fénelon,  on  ne  trouve  point 
de  grand  apologiste  qui  appuie  la  vérité  religieuse  sur  un 
système  à  pinori  ou  sur  les  causes  finales.  Dans  les  écoles,  on 
se  livrait  à  cet  exercice  comme  de  nos  jours,  dans  les  lycées, 
on  fait  du  latin,  pour  ne  pas  s'en  servir,  à  titre  d'occupation 
traditionnelle  et  de  gvTiinastique  intellectuelle. 

Pascal  le  dit  avec  sa  vigueur  ordinaire,  «  admirant  la  har- 
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diesse  des  personnes  qui  prouvent  la  divinité  par  les  ouvrages 
de  la  nature  »  ;  il  ajoute  :  «  C'est  donner  à  croire  aux  gens 
destitués  de  la  foi  que  les  preuves  de  notre  religion  sont  bien 
faibles,  et  je  vois,  par  raison  et  par  expérience,  que  rien  n'est 
plus  propre  à  leur  en  faire  naître  le  mépris  (1).  "  "  C'est  une 
chose  admirable,  dit-il  ailleurs,  que  jamais  auteur  canonique 
ne  s'est  servi  de  la  nature  pour  prouver  Dieu.  "  Lui-même 
dédaigne  ces  sortes  d'arguments.  «Je  n'entreprendrai  pas  ici 
de  prouver  par  des  raisons  naturelles  ou  l'existence  de  Dieu, 
ou  l'immortalité  de  Tâme  (2).  » 

Pour  n'afficher  pas  avec  le  même  éclat  ce  mépris  qui  n'est 
peut-être  pas  très  orthodoxe,  Bossuet,  j'imagine,  et  Bourdaloue 
peut-être,  ne  l'éprouvent  pas  moins.  En  fait,  comme  Pascal,  ils 
ne  se  servent  à  peu  près  jamais  des  raisons  naturelles  ;  il  faut 
arriver  à  La  Bruyère  et  à  Fénelon  pour  voir  se  renouer  la 
chaîne  des  Charron  et  Du  Vayr,  rompue  par  saint  François  de 
Sales. 

Et  quelle  est  la  raison  de  cette  attitude  des  catholiques  les 
plus  autorisés  du  dix-septième  siècle?  Pascal  nous  la  dira  : 
c'est  «  non  seulement  parce  que  je  ne  me  sens  pas  assez  fort 
pour  trouver  dans  la  nature  de  quoi  convaincre  les  athées 
endurcis,  mais  encore  parce  que  cette  connaissance  sans  Jésus- 
Christ  est  inutile  et  stérile.  Quand  un  homme  serait  persuadé 
que  les  proportions  des  nombres  sont  des  vérités  immaté- 
rielles, éternelles  et  dépendantes  d'une  première  vérité  en  qui 
elles  subsistent  et  qu'on  appelle  Dieu,  je  ne  le  trouverais  pas 
beaucoup  avancé  pour  son  salut  (3) .  » 

Et,  en  effet,  cette  démonstration,  où  le  sentiment  religieux 
n'a  que  faire,  cette  vérité  de  l'existence  de  Dieu,  qui  se  pro- 
pose simplement  à  l'esprit  comme  la  conséquence  d'un  rai- 

(1)  Pascal,  Pensées,  édition  Havet,  art.  22,  n"  1. 
(21  Ll.,  art.  10,  n»  2. 
(3)  hl.,  art.  22,  n»  1. 
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sonnement,  ce  n  est  pas  assez  pour  faire  un  chrétien  :  tout  le 
siècle  l'enseigne,  et  Pascal  plus  haut  que  les  autres.  «  Le  Dieu 
des  chrétiens  ne  consiste  pas  en  un  Dieu  simplement  auteur 
des  vérités  géométriques  et  de  Tordre  des  éléments,  c'est  la 
part  des  païens  et  des  épicuriens.  II  ne  consiste  pas  seulement 
en  un  Dieu  qui  exerce  sa  providence  sur  la  vie  et  sur  les  biens 
des  hommes,  pour  donner  une  heureuse  suite  d'années  à  ceux 
qui  l'adorent,  c'est  la  portion  des  Juifs.  Mais  le  Dieu  d'Abra- 
ham, le  Dieu  d'Isaac,  le  Dieu  de  Jacob,  le  Dieu  des  chrétiens, 
est  un  Dieu  d'amour  et  de  consolation,  c'est  un  Dieu -qui  rem- 
plit l'âme  et  le  cœur  de  ceux  qu'il  possède,  c'est  un  Dieu  qui 
leur  fait  sentir  intérieurement  leur  misère  et  sa  miséricorde 
infinie,  qui  s'unit  au  fond  de  leur  àme,  qui  la  remplit  d'humi- 
lité, de  joie,  de  confiance,  d'amour,  qui  les  rend  incapables 
d'autre  fin  que  de  lui-même.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  à  travers  cette  formule, 
qui  parait  un  résumé  du  Traité  de  C amour  de  Dieu  et  de  V Intro- 
duction il  la  vie  dévote,  la  voix  de  saint  François  de  Sales  lui- 
même,  disant  que  Dieu  est  le  Dieu  du  cœur  humain,  et,  plus 
loin  encore,  l'écho  de  la  prière  que  prononça  Théodore  de 
Bèze  au  colloque  de  Poissy  et  Anne  du  Bourg  devant  ses  juges? 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  prouver  que  cette  défiance  clair- 
vovante  de  la  religion  naturelle  assura  pendant  un  siècle  l'al- 
liance indissoluble,  ou  plutôt  la  confusion  de  la  morale  et  de 
la  religion  unies  dans  le  sentiment  religieux.  Mais  je  remar- 
querai seulement  que  la  littérature  sacrée  fut,  comme  la  litté- 
rature profane,  détournée  du  monde  extérieur,  et  de  celui 
que  l'esprit  peut  se  construire  à  lui-même  avec  les  idées  géné- 
rales, abstraites  et  systématiques. 
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II 


Si  la  vérité  religieuse  ne  se  connaît  point  par  démontration 
et  raisonnement,  quelle  est  la  méthode  à  laquelle  on  doit  re- 
courir pour  l'enseigner  ? 

Il  V  eut  au  dix-septième  siècle  comme  une  théorie  de  la  per- 
suasion en  matière  de  foi.  Elle  ne  s'applique  pas  à  la  contro- 
verse, car  la  controverse  est  une  science.  Mais  elle  est  le  trait 
caractéristique  de  l'apologétique  de  Pascal  et  de  Bossuet.  Or 
elle  vient  de  saint  François  de  Sales. 

C'est  Pascal  encore  qui  l'a  exprimée  avec  le  plus  de  déve- 
loppement. Prenons-la  chez  lui. 

Il  y  a  trois  ordres  de  réalités,  enseigne  Pascal  (I)  :  les  corps, 
les  esprits  et  la  charité  ;  il  y  a  une  distance  infinie  des  uns  aux 
autres.  Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses 
royaumes  ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits.  Tous  les  corps 
ensemble  et  tous  les  esprits  ensemble  et  toutes  leurs  produc- 
tions ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de  charité.  «De 
tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire  réussir  une 
petite  pensée  :  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre.  De 
tous  les  corps  et  esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un  mouvement 
de  vraie  charité,  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre  sur- 
naturel. » 

Cette  théorie  suppose  évidemment  qu'il  y  a  trois  façons  dif- 
férentes de  connaître  :  et  en  effet,  il  y  a  aussi  une  hiérarchie 
de  procédés  de  la  connaissance  :  le  premier  degré  dont  il  ne 
parle  point,  c'est  la  connaissance  par  les  sens;  le  second  degré, 
c'est  la  raison  dont  le  pouvoir  s'arrête,  aux  premiers  principes, 
aux  vérités  morales  et  religieuses;  le  troisième,  c'est  le  cœur; 

(1)  Pascal,  Pensées,  édition  Havet,  art.  17,  n"  1. 
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le  cœur  ne  raisonne  point,  il  sent,  il  sent  qu'il  y  a  trois  dimen- 
sions dans  l'espace,  il  sent  Dieu,  et  sa  connaissance  est  aussi 
forte  que  celle  de  la  raison,  et  c'est  en  vain  que  le  raisonne- 
ment qui  n'y  a  point  de  part  essaye  de  le  combattre  (1).  Telle 
est  la  théorie  de  Pascal. 

Bossuet  aussi  a  la  sienne.  Lorsqu'il  prêche,  à  quelle  faculté 
prétend-il  s'adresser?  A  la  raison  et  à  la  sensibilité.  Ce  n'est  pas 
assez.  Il  fait  résonner  sa  voix  «  aux  oreilles  du  cœur  (2)  »  . 
«  Il  ne  faut  pas,  dit  Bossuet  à  ses  auditeurs,  ramasser  son  atten- 
tion au  lieu  où  se  mesurent  les  périodes,  mais  au  lieu  où  se 
règlent  les  mœurs;  il  ne  faut  pas  se  recueillir  au  lieu  où  se  ^ 
goûtent  les  belles  pensées,  mais  au  lieu  où  se  produisent  les 
bons  désirs  :  ce  n  est  pas  même  assez  de  se  retirer  au  lieu  où 
se  forment  les  jugements  ;  il  faut  aller  à  celui  où  se  prennent 
les  résolutions.  Enfin,  s'il  y  a  quelque  endroit  encore  plus  pro- 
fond et  plus  retiré,  où  se  tienne  le  conseil  du  cœur,  où  se  dé- 
terminent tous  ses  desseins,  où  l'on  donne  le  branle  à  ses  mou- 
vements, c'est  là  que,  sans  s'arrêter  à  la  chaire  matérielle,  il 
faut  dresser  à  ce  maître  invisible  une  chaire  invisible  et  inté- 
rieure, où  il  prononce  ses  oracles  avec  empire.  Là,  quiconque 
écoute  obéit  ;  quiconque  prête  l'oreille  a  le  cœur  touché.  » 
Cette  rhétorique,  dont  le  mysticisme  paraît  devoir  dérouter 
toute  explication  philosophique,  complète  cependant  les  ren- 
seignements que  nous  donnerait  un  rapide  regard  jeté  sur 
les  sermons  de  Bossuet.  En  la  rapprochant  de  la  théorie  ana- 
logue de  Pascal  sur  la  persuasion,  nous  en  verrons  le  sens  non 
plus  mystique,  mais  humain,  avec  une  suffisante  clarté. 

Remarquez-le,  Bossuet  affirme  en  principe  qu'il  est  en  nous 
une  façon  d'entendre  autre  que  les  sens  et  l'intelligence  ;  il  y  a 
tout  au  fond  de  nous  une  certaine  faculté,  encore  le  mot  de  fa- 
culté est-il  inexact,  car  il  désigne  une  partie   et  comme  un 

(1)  Pascal,  Pensées,  art.  9  et  24, 

(2)  Bossuet,  Sermon  sur  le  respect  dû  à  la  parole  de  Dieu. 
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membre  de  l'âme,  quand  il  s'agit  de  l'âme  de  l'âme;  il  y  a  donc 
une  certaine  faculté  apte  à  reconnaître  la  vérité  ou  l'erreur,  du 
moins  en  matière  de  religion,  et  cette  connaissance  ne  pro- 
cède ni  par  discours,  ni  par  déduction,  ni  par  comparaison, 
elle  est  immédiate  et  instantanée;  en  outre,  elle  est  accompa- 
gnée d'un  sentiment  dont  la  souveraine  efficacité  change  le 
cœur.  Eh  bien,  ce  mode  singulier  de  connaissance,  ne  Tavons- 
nous  pas  vu  ;  et  la  faculté  qui  connaît  ainsi,  n'est-ce  pas  le 
«  cœur  »  ,  dont  parle  Pascal  ?  Le  principe  de  la  rhétorique  de 
Bossuet,  c'est  donc  de  parler  «  au  cœur  "  ,  et  c'est  aussi  celui  de 
la  rhétorique  de  Pascal. 

Mais  saint  François  de  Sales  l'avait  déjà  dit  avant  eux,  ill'avait 
fait  d'une  façon  plus  explicite  que  Bossuet,  avec  plus  de  calme 
et  avec  plus  de  ménagements  que  Pascal  ;  il  avait  commencé 
par  le  définir  :  notre  raison,  ou  pour  mieux  dire  :  notre  âme  en 
tant  qu'elle  est  raisonnable.  Notre  raison  a  donc  quatre  diffé- 
rents degrés  :  au  premier,  dit-il,  nous  discourons  selon  l'expé- 
rience des  sens;  c'est  le  premier  ordre  des  réalités,  les  réalités 
charnelles  de  Pascal;  au  second,  nous  discourons  selon  les 
sciences  humaines  ;  ce  degré  correspond  à  l'ordre  des  réalités 
spirituelles;  au  troisième,  nous  discourons  bien  selon  la  foi  ; 
mais  ce  troisième  degré  peut  se  confondre  avec  le  précédent, 
c'est  l'entendement  qui  discourt  sur  les  vérités  de  la  foi, 
comme  il  discourait  au  second  degré  sur  les  vérités  de  la  nature  ; 
et  la  théologie  se  conçoit  en  effet  comme  une  science.  «  Et 
enfin  oultre  cela,  il  y  a  une  certaine  éminence  et  suprême 
pointe  de  la  rayson  et  faculté  spirituelle  qui  n'est  point  con- 
duite par  la  lumière  du  discours  ny  de  la  rayson,  ainsi  par 
une  simple  vue  de  l'entendement  et  un  simple  sentiment  de  la 
volonté  par  lesquels  l'esprit  acquiesce  et  se  soumet  à  la  vérité 
et  à  la  volonté  de  Dieu  (1).  »  Cette  extrémité  et  cime  de  notre 

(1)  Saint  François  de  Sales,  Traité  de  Vamour  de  Dieu,  liv.  I,  cli.  xii. 
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âme,  cette  pointe  suprême  de  notre  esprit,  décide  parfois  au 
préjudice  de  ce  que  le  discours  peut  conclure  (1),  c'est  ce  que 
Pascal  appelle  le  cœur.  «  Le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison 
n'entend  point.  »  Pascal  a  été  plus  philosophe,  et  il  a  étendu 
aux  premiers  principes  ce  mode  de  connaissance.  Saint  Fran- 
çois de  Sales,  plus  mystique  et  dans  un  ouvrage  de  pure  spiri- 
tualité, se  borne  à  nous  le  montrer  comme  le  moyen  d'  «  ac- 
quiescer à  la  vérité  et  à  la  volonté  de  Dieu  (2)  »  .  La  doctrine 
au  fond  est  la  même. 

Pour  Pascal,  Bossuet  et  saint  François  de  Sales,  démontrer 
la  vérité  religieuse,  c'est  la  mettre  en  face  du  cœur,  en  face 
de  la  fine  pointe  de  l'âme.  La  vérité  reconnue  comme  telle 
par  cette  faculté  spirituelle  y  provoque  tout  aussitôt  un  sen- 
timent tout-puissant,  et  elle  y  agit  alors  avec  une  souveraine 
efficacité.  Du  même  coup,  on  voit,  on  aime,  on  a  la  foi. 


III 


L'art  de  mettre  cette  vérité  en  face  de  cette  fine  pointe  de 
l'âme,  c'est  le  troisième  enseignement  laissé  par  saint  Fran- 
çois de  Sales  à  ses  plus  illustres  successeurs. 

Tout  ce  qui  tend  à  prouver  par  des  raisons  d'histoire,  de 
science  ou  de  philosophie,  le  bien  fondé  de  la  doctrine  reli- 
gieuse, n'est  certes  pas  inutile  pour  contenter  la  raison,  pour 
rassurer  et  rasseoir  la  foi,  mais  n'est  capable  ni  de  provoquer 
ni  même  de  préparer  la  foi  (3).  Nous  savons  pourquoi,  c'est 
que  tout  cela,  c'est  le  «  discours  »  .  Du  consentement  à  la 
conversion,  il  y  a  un  abime.  L'un,  c'est  Dieu  «  sensible  à  la 


(1)  Traite  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  I,  ch.  xil. 

(2)  Id.    ^ 

(3j    «  Qu'il  y  a  loin  de  la  connaissance  de  Dieu  à  l'aimer!  »   dit  Pascal,  Pen- 
se'es,  art.  25. 
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raison  "  ;  mais  l'autre,   c'est  Dieu  «  sensible  au  cœur  «  ,   dit 
Pascal.  La  conversion  est  fille  de  l'amour. 

Pour  être  un  semeur  de  la  foi,  il  faut  donc  présenter  aux 
âmes  l'objet  de  croyance,  à  la  fois  comme  l'objet  essentielle- 
ment rëel  et  comme  l'objet  souverainement  digne  d'amour. 
Bien  plus,  il  ne  s'agit  pas  de  prouver  qu'il  est  digne  d'amour  ; 
il  faut  le  faire  aimer. 

Or,  qu'est-ce  qui  excite  l'amour?  «  La  convenance  de  l'amant 
à  la  chose  aimée  est  la  première  source  de  l'amour,  et  cette 
convenance  consiste  en  la  correspondance,  qui  n'est  autre 
chose  que  le  mutuel  rapport  qui  rend  les  choses  propres  à 
s'unir  pour  s'entre-communiquer  quelque  perfection.» 

Saint  François  de  Sales  part  de  ce  principe,  et  Pascal 
aussi. 

L'un  et  l'autre  écartent  toutes  les  illusions,  tous  les  diver- 
tissements, toutes  les  passions  qui  nous  dérobent  le  fond 
même  de  notre  être.  L'un  y  voit  une  inquiétude,  une  agitation 
continuelle  et  douloureuse,  un  besoin  d'aimer  qui  cherche  de 
tous  côtés  son  objet;  l'autre  y  voit  des  éléments  incomplets  et 
discordants,  une  énigme  incompréhensible,  en  même  temps 
qu'une  misérable  inquiétude;  ou  plutôt  l'un  et  1  autre  y  voient 
tout  cela.  L'un  et  l'autre  avancent  du  mieux  qu'ils  peuvent 
jusqu'au  cœur  même  de  l'homme  ;  ils  guident  ses  efforts,  ils 
lui  montrent  lentement  quel  chemin  il  doit  suivre,  puis  tout 
d'un  coup  ils  lui  portent,  Pascal  par  les  Écritures,  les  témoi- 
gnages des  Pères  et  l'histoire,  saint  François  de  Sales,  nous 
savons  par  quelle  ample  dialectique,  le  Christ,  sa  loi  et  son 
église.  Aussitôt  tout  s'apaise  et  tout  s'éclaire,  l'énigme  se  dé- 
brouille, le  cœur  reconnaît  la  vérité.  «  Le  voilà,  s'écrie-t-il, 
celui  que  mon  âme  cherchait  sans  le  connaître  (1)  !» 

Et  voilà  aussi  où  est  la  seule  preuve  efficace  de  la  religion, 

(1)    Traité  clç  l'amour  de  Dieu,  liv.  II,  ch.  xv. 
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la  religion  véritable  qui  n'est  point  un  déisme,  quia  un  média- 
teur, la  religion  de  Jésus-Christ. 

Et  Bossuet  de  même  se  plie  à  cette  méthode,  quand  il  veut, 
non  discuter  ou  démontrer,  mais  convertir.  Il  enseigne  que  la 
religion  est  le  seul  sentiment  capable  de  mettre  la  paix  dans  le 
cœur,  la  seule  hypothèse  capable  de  mettre  la  lumière  dans 
la  science  de  l'homme  — et  il  le  prouve  par  des  exemples. 

En  conséquence  le  sujet  de  ses  sermons,  quand  il  n'est  pas 
Tétude  du  péché  et  1  exposé  des  idées  générales  qui  ravivent  la 
foi,  est  l'histoire  des  âmes.  On  sait  que  les  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet  sont  de  vrais  sermons.  Peut-être  même  l'occasion  qu'il 
trouvait  dans  ces  solennités  funèbres  de  parler  à^des  gens  qui 
ne  seraient  guère  venus  à  d'autres  prônes,  lui  a-t-elle  inspiré 
ses  plus  directes  attaques  contre  les  libertins  (1).  Jamais,  en 
tout  cas,  le  dessein  de  convertir  des  indifférents  et  de  com- 
battre des  mal-croyants  ou  des  iocroyants,  n"a  plus  évidemment 
paru  que  dans  1  oraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine,  par 
exemple.  Et  que  sont  toutes  ces  oraisons  funèbres?  Des  his- 
toires d  âmes.  Remarquez-en  d'abord  le  plan  et  la  construction; 
elles  ne  procèdent  par  énumération  qu'en  apparence,  elles  ne 
se  contentent  pas  de  peindre  trait  pour  trait  ,  dans  la  couleur 
spéciale  de  l'oraison  funèbre,  le  personnage  qu'elles  célèbrent; 
elles  suivent  ses  progrès,  son  évolution,  son  histoire,  mais  avec 
une  restriction;  il  ne  s'agit  que  de  son  histoire  intérieure.  En 
effet,  les  événements  du  dehors,  ceux  de  l'histoire  extérieure 
ne  prennent  pourl  oraison  funèbre,  quelle  que  soit  leur  impor- 
tance, d'autre  place  que  celle  qu'ils  ont  eue  dans  1  histoire  de 
l'àme.  Et  à  propos  de  la  révolution    d'Angleterre,  Bossuet  ne 


^1}  «  On  peut  trouver,  dit  M.  Lanson  dans  son  beau  livre  sur  Bossuet,  p.  128, 
que  saint  André  apôtre  est  bien  sacrifié  dans  ce  Panégyrique  qu'il  devait,  ce  sem- 
ble, remplir;  mais  quand  Turenne  à  peine  converti  depuis  quelques  semaines, 
quand  Condé  encore  enrôlé  parmi  les  libertins  étaient  au  pied  de  la  chaire, 
attendant  les  paroles  de  lorateur.  pouvait-il  mieux  faire  que  d'affermir  l'un  dans 
sa  nouvelle  foi,  et  d'attaquer  les  doutes  secrets  de  l'autre?  » 
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veut  voir,  nous  l'avons  dit,  que  les  vertus  nouvelles  dont 
l'âme  d'Henriette  de  France  et  celle  d'Henriette  d'Angleterre 
s'enrichissent  par  ces  désastres.  Histoire  des  âmes  excellentes 
qui  croissent  en  vertu  et  en  piété,  histoire  des  âmes  plus  aven- 
tureuses qui  ont  été  longtemps  agitées  et  qui  ont  trouvé  le 
repos  dans  le  divin  amonr,  c'est  la  démonstration  inépuisable 
et  souveraine  à  laquelle  Bossuet  ramène  toutes  ses  apologies 
effectives.  Prévenu  ainsi  du  travail  intérieur  que  la  grâce 
opère  dans  les  âmes,  l'auditeur,  après  l'avoir,  pour  ainsi 
parler,  touché  du  doigt,  ne  sera  pas  trop  surpris  s'il  sent  en 
lui  les  mêmes  transformations,  et  reconnaissant  peut-être  en 
lui  la  voix  et  les  intentions  du  Christ,  il  lui  prêtera  les  oreilles 
du  cœur. 

Telle  est  la  rhétorique  enseignée  par  saint  François  de  Sales, 
elle  n'est  pas  formée  sur  l'exemple  de  ses  sermons,  elle  les  dé- 
passe, car  elle  est  fille  de  sa  pensée  suprême.  Que  vaut-elle 
pour  l'objet  qu'elle  se  propose?  Celle  de  Lacordaire  et  celle  du 
Père  Monsabré  ont-elles  plus  d'efficacité,  je  ne  sais,  mais  celle- 
ci  fait  de  toute  œuvre  qu'elle  aura  inspirée,  un  drame  grand  et 
pathétique  ayant  pour  acteurs  l'homme  et  Dieu,  avec  une  mer- 
veilleuse péripétie,  cette  reconnaissance  quand  le  voile  se  dé- 
chire et  que  la  lumière  d'en  haut  soudain  vient  inonder  la 
pauvre  conscience,  qui  se  débat  dans  les  ténèbres. 


LIVRE   VI 


LA    FORME   DEFINITIVE   DE   LA    PENSEE 
DE   SAINT   FRANÇOIS   DE   SALES. 


CHAPITRE    PREMIER 

LA    PHYSIONOMIE    DÉFINITIVE    DE    SAINT    FRANÇOIS    DE    SALES. 


L'évéque  de  Genève  est  illustre  maintenant,  et  il  est  popu- 
laire. Sa  gloire,  partie  de  «  son  pauvre  Annecy  »  ,  s'est  élargie 
jusqu'aux  limites  du  monde  chrétien.  Et  lui  qui  s'est  fait  tout  à 
tous,  ne  tient  pas  à  cette  haute  réputation  et  semble  l'ignorer. 
N'importe  qui  a  part  à  son  accueil  et  à  ses  conseils.  Il  est  le 
vivant  commentaire  de  ses  ouvrages,  et  sa  personne  ajoute 
à  sa  doctrine  et  l'accent,  et  la  nuance  qu'elle  doit  garder. 

C'est  pour  cette  raison  qu  il  nous  faut  peindre  la  physionomie 
de  saint  François  de  Sales  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Nous  1  avons  vu  h  sa  jeunesse,  controversiste,  organisateur, 
conquérant.  Il  a  vite  perdu  cette  attitude.  Plus  tard,  lors  des 
premières  années  de  sa  liaison  avec  Mme  de  Chantai,  dans 
toute  la  chaleur  de  son  amour  des  âmes,  nous  l'avons  vu  enve- 
loppé de  grâce,  avec  une  sorte  de  confiance  généreuse  et  de 
vivacité  juvénile.  A  cette  heure,  il  est  allé  au  bout  de  sa  pensée 
et  il  a  manié  tant  d'àmes  que  peut-être  il  n'en  sait  plus  le  nom- 
bre. Il  a  presque  changé  déjà  le  cœur  du  monde  catholique. 
Comment  l'imaginerons-nous?  Patriarche  débonnaire,  se  plai- 
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sant  dans  son  œuvre,  ajoutant  à  la  douceur  aimable  de  sa  jeu- 
nesse une  certaine  majesté?  La  réalité  nous  le  montre  tout  dif- 
férent; avec  l'âge,  il  lui  vient  je  ne  sais  quoi  de  désenchanté. 
Le  détachement  absolu  qu'il  a  de  toutes  choses,  l'amour  de 
Dieu  excepté,  ne  va  pas  sans  un  peu  de  découragement  et  de 
misanthropie,  mais  peut-être  le  mot  de  misanthropie  est-il  trop 
dur?  François  de  Sales  vit  le  peu  de  fond  qu'on  peut  faire  sur 
l'homme,  et  voilà  po.urquoi  il  diminua  un  peu  de  sa  première 
confiance,  pourquoiil  accrut  ses  exigences.  Il  montra  mieux  le 
fonds  de  sévérité  qui  se  cachait  un  peu  trop  sous  les  fleurs, 
l'énergie  que  dissimulaient  sa  prudence  et  ses  ménagements. 

C'est  qu'il  avait  subi  mille  sortes  de  déboires,  ils  se  multi- 
plient et  deviennent  de  plus  en  plus  amers  avec  les  années.  Je 
ne  parle  pas  de  certaines  âpres  récriminations  que  souleva 
V Introduction  à  la  vie  dévote,  c'étaient  des  criailleriesde  moines  ; 
au  contraire,  jamais  sa  pensée  ou  ses  pensées  ne  furent  criti- 
quées ou  suspectées,  leur  parfaite  orthodoxie  fut  toujours  re- 
connue. Et  j'estime  qu'il  n'y  trouva  pas  une  de  ses  moindres 
consolations.  C'est  lorsqu'il  quitta  le  monde  de  la  spéculation 
que  lui  vinrent  les  ennuis. 

Se  méla-t-il  de  lui-même  à  la  politique,  je  ne  sais,  mais  on 
l'y  mêla.  Depuis  son  voyage  à  Paris  en  1602,  il  avait  conservé 
d'étroites  relations  avec  Deshayes  et  M.  deBéruUe;  et  Henri  IV 
lui  témoignait  une  vive  faveur.  Il  était  également  fort  lié  avec 
son  cousin  M.  deCharmoisy  (l),  lequel  était  bien  sujet  du  duc 


(1)  Je  note  un  fait  au  passage,  curieux  pour  l'histoire  des  mœurs.  A  une  date 
incertaine,  Henri  IV  écrit  à  la  marquise  de  Y ernem\  [Cot-respondaiice  de  Henri I V, 
t.  VII)  :  «  Mon  cœur,  j'ai  parlé  à  Marolles  qui  m'a  dit  force  paroles  fjénérales 
pour  lesquelles  sonder  et  en  pouvoir  tirer  fruit,  je  lui  ai  donné  charge  d'en  parler 
au  secrétaire,  à  Deshayes  et  à  Charmoisy.  »  Et  saint  François  de  Sales  écrit  à 
Mme  de  Chantai,  il  est  vrai  que  c'est  au  moins  dix  ans  plus  tard  :  «Je  suis  allé 
chez  Muje  la  marquise  de  Verneuil,  que  j'aime  certes  bien  parce  qu'elle  est  à  mon 
avis  bien  franche  »  (t.  V,  p.  683).  —  Saint  François  de  Sales,  OEuvres  com- 
ptètes,  édition  Berche  etTralin.  On  sait  qui  était  la  marquise  de  Verneuil. 
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de  Savoie,  mais  semble  avoir  joué  à  Paris  et  à  Turin  le  rôle 
d'un  agent  français.  Enfin  les  sympathies  de  François  de  Sales 
étaient  pour  la  France.  Il  y  en  avait  assez  pour  que  l'évéque 
d'Annecy  fût  suspect  au.  duc;  sa  faveur  ou  sa  défaveur  subirent 
les  mêmes  fluctuations  que  les  rapports  de  la  Savoie  et  de  la 
France. 

Jusqu'en  1608,  Charles-Emmanuel  parait  avoir  continuée 
l'évéque  de  Genève  la  confiance  qu'il  avait  témoignée  au  prévôt. 
A  cette  époque,  Henri  IV  fait  auprès  de  François  de  Sales  plu- 
sieurs tentatives  pour  l'attirer  en  France,  et  celui-ci  n'accepte 
point,  mais  ne  refuse  pas  :  il  se  réserve.  Je  ne  sais  si  Charles- 
Emmanuel  en  fut  informé;  en  tout  cas,  il  n'en  prit  nul  om- 
brage. Un  an  après,  lévéque  et  le  duc  échangèrent  encore  des 
lettres  fort  aimables.  Mais  la  situation  va  changer  (1). 

Des  négociations  avaient  repris  entre  Charles-Emmanuel  et 
Henri  IV  pour  former  une  ligue  contre  l'Espagne.  Elles  de- 
vaient aboutir  au  traité  de  Brusol  (25  avril  1610).  Dans  l'in- 
tervalle, un  ambassadeur  espagnol  à  Turin  essaya  par  mille 
moyens  de  faire  avorter  cet  arrangement.  Il  ne  manqua  pas  de 
représenter  que  Henri  IV  avait  projet  de  duper  le  duc  de 
Savoie  et  de  prendre  Genève  (2).  Le  duc  inquiet  chargea 
François  de  Sales,  qui  devait  aller  passer  une  douzaine  de 
jours  dans  le  pavs  de  Gex,  de  communiquer  au  marquis  de 
Lans  tout  ce  qu'il  v  apprendrait  -i  touchant  le  dessein  des 
Français  sur  Genève  «  .  François  de  Sales  répondit  que  ces 
bruits  «  n'étaient  autre  chose  que  des  chimères  que  quelques- 
uns  avaient  peut-estre  fabriquées  pour  rendre  probables  leurs 
prétendus  services  (3;  »  .  Mais  les  calomniateurs  trouvèrent  dans 
son  voyage  même  une  preuve  de  la  duplicité  de  Henri  IV  et  en 

(1)  OEuvr es  complètes,  édit.  Berche  et  Tralin,  t.  V,  p.  206  et  207, 

(2)  Les  détails  de  ces  relations  entre  Henri  IV  et  Charles-Emmanuel  sont  très 
complètement  exposés  dans  le  livre  si  riche  de  M.  Dufatard,  sur  Le  maréchal 
Lesdiguières. 

,'3)   OEuvres  complètes,  t.  V,  p.  219  et  220  et  238  Jettre  mal  datée). 
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même  temps  de  la  trahison  de  l'ëvéque.  Ce  dernier  était,  en 
effet,  passé  imprudemment  au  travers  de  Genève  «  sans  sauf- 
conduit,  sans  se  déguiser,  sans  désavouer  sa  qualité  »  .  «  Quel- 
que insolent  »  prétendit  donc  qu'il  avait  certaine  intelligence 
sur  «  sa  misérable  Genève  pour  y  entrer  et  régner  par  un  autre 
moyen  que  celuy  de  sa  grâce  (1)  » .  François  de  Sales  se  disculpa 
de  son  mieux.  L'alliance  conclue  avec  la  France  et  le  bon  fruit 
des  négociations  de  M.  de  Jacob  (l'envoyé  de  la  Savoie  à  Paris) 
dissipèrent  la  «  bourrasque  (2)  »  .  L'amitié  de  Charles-Emma- 
nuel lui  revint  tout  entière. 

Henri  IV  mourut.  La  Reine  régente  abandonna  les  alliances 
conclues  par  le  Roi,  s'appuya  sur  l'Espagne  et  ne  conserva  de 
la  politique  de  Henri  IV  que  sa  protection  sur  Genève.  Déçu 
des  grandes  espérances  de  conquête  que  l'amitié  de  Henri  IV 
lui  aurait  permis  de  réaliser  en  Italie,  le  duc,  d'un  côté,  atta- 
que Genève;  de  l'autre,  essaye  de  former  avec  les  Guise, 
Joyeuse,  d'Épernon  et  Nemours  un  parti  puissant  qui  forcera 
la  main  à  la  Reine  régente.  Pour  mieux  faire,  il  veut  marier 
le  duc  de  Nemours  avec  sa  fille  Catherine.  Vain  projet.  Marie 
de  Médicis  interdit  le  mariage  du  duc  de  Nemours  avec  Cathe- 
rine, et  elle  envoie  le  duc  de  Bellegarde  avec  une  armée 
défendre  Genève  (3).  A  cette  face  nouvelle  des  événements 
qui  change  en  hostilité  l'amitié  de  la  France  et  de  la  Savoie, 
François  de  Sales  devient  plus  que  suspect . 

En  décembre  1610,  il  n'ose  promettre  d'aller  prêcher  le 
carême  à  Paris  où  on  le  "  semond  »  ,  il  attend  l'accommode- 
ment des  princes.  L'accommodement  ne  se  fait  point,  et  lui 
aussitôt  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Avant  d'aller  voir  une  bour- 
gade du  pays  de  Gex  qui  est  hors  de  l'obéissance  de  Son 
Altesse,  il  en  informe  lé  marquis  de  Lans.  Peine  perdue  !  Ni 


(1)  OEuvres  complètes,  t.  V,  p.  221. 

(2)  Id.,  t.  V,  p.  222. 

(3)  Voir  DuFAYARD,  Le  maréchal  Lesdiguières . 
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en  1610,  ni  en  1(311,  ni  en  1612,  ni  en  1613,  le  duc  ne  lui 
permit  d'aller  en  France.  «  Son  Altesse  est  résolue  de  ne  point 
se  laisser  plier  l).  »  Le  seul  prétexte,  en  effet,  qu'eût  le  duc 
de  Savoie  dattaquer  Genève  et  la  seule  justification  qu'il  put 
donner  de  sa  conduite  à  Marie  de  Médicis,  c'était  que  «  son 
dessein  n'était  que  de  rétablir  les  évêques  de  Genève  et  de 
Lausanne  dans  leur  siège  (2)  »  .  Il  n'aurait  donc  eu  garde  de 
laisser  l'évéque  de  Genève  confier  à  d'autres  le  soin  de  le  réta- 
blir dans  son  évéché.  François  de  Sales  se  résigna  non  sans 
peine  et  non  sans  plainte  (3). 

Une  dernière  évolution  de  la  politique  ducale,  qui  cherchait 
à  s'appuver  sur  les  protestants,  dut  encore  rendre  François  de 
Sales  moins  sympathique  à  Charles-Emmanuel.  Celui-ci,  pour 
avoir  Genève,  serait  allé  jusqu'à  promettre  d'ouvrir  ses  États 
au  calvinisme  (4). 

En  1614,  il  V  eut  une  détente.  Sans  obtenir  sa  liberté, 
François  de  Sales  entretient  de  meilleurs  rapports  avec  le  duc. 
Au  reste,  dans  la  lutte  de  la  Savoie  contre  l'Espagne,  il 
n'était  point  suspect,  et  c'était  de  plein  cœur  qu'il  dénonçait 
les  menées  du  seigneur  gouverneur  de  Milan  dans  le  pays  de 
Valais. 

En  1615,  nouvelle  et  dernière  calomnie.  Charles-Emmanuel 
était  encore  en  lutte  ouverte  avec  l'Espagne  à  propos  du  Mont- 
ferrat.  La  Reine  régente  lui  était  hostile,  les  protestants  fran- 
çais, au  contraire,  lui  réservaient  toutes  leurs  sympathies. 
Lesdiguières  lui  faisait  passer  du  Dauphiné  des  secours  en 
munitions  et  en  hommes.  Dans  cette  conjoncture,  la  Savoie 
pouvait  tout  espérer  ou  tout  craindre  selon  que  la  politique 
française  suivrait  définitivement  les  préférences  de  la  Reine 

(i)  OEuvres,  t.  V,  p.  230,  233,  241,  259  et  274. 

(2)  GcicuEsox,  Histoire  généalogique  de  la  maison  de  Savoye,  t.  II,  p.  365. 
.      (3)   OEuvres,  t.  V,  p.  186. 

(4)  Lettre  de  Duplessis-Mornay,  du  26  mars  1612,  dans  sa  Correspondance, 
t.  XI,  p.  413. 
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OU  celles  de  Lesdiguières.  François  de  Sales  reçoit  justement 
la  visite  de  l'évêque  de  Lyon  et  de  plusieurs  évéques  français. 
Plus  de  doute,  ces  allées  et  venues  cachent  une  conspira- 
tion (1).  Là-dessus,  grand  émoi.  François  de  Sales  se  défendit 
en  ces  termes  :  «  Plusieurs  prélats  de  France  me  font  l'honneur 
de  m'aimer  et  de  me  vouloir  visiter,  encore  qu'ils  ne  me  con- 
naissent pas,  peut-être  parce  qu'ils  ne  me  connaissent  pas. 
Mais  ce  sont  visites  de  simple  piété  et  affection  spirituelle, 
n'ayant,  grâces  à  Dieu,  jamais  rien  eu  à  démêler  avec  homme 
du  monde,  ni  ne  m'estant  jamais  mêlé  de  chose  quelconque 
qui  regarde  les  affaires  séculières  ;  et,  en  vérité,  oncques  il  ne 
m'est  advenu  d'avoir  été  seulement  essayé  par  homme  qui  vive 
ni  qui  ayt  été  de  côté-là,  qui  me  rend  d'autant  plus  étonné 
quand  on  me  dit  que  les  visites  de  ces  seigneurs  ecclésiasti- 
ques sont  considérées  comme  suspectes,  ne  pouvant  seulement 
deviner  ni  pourquoy  ni  en  quoy,  puisque  même  je  suis  en  toute 
façon  Savoyard  et  de  naissance  et  d'obligation,  qui  n'ai  ni 
n'eus  jamais,  ni  pas  un  des  miens,  ni  bénéfice,  ni  chose  quel- 
conque hors  de  cet  état,  et  qui  ay  vescu  tellement  lyé  aux 
exercices  ecclésiastiques  qu'on  ne  m'a  jamais  trouvé  hors  de 
ce  train,  etc.  (2).  » 

Cette  calomnie  fut  la  dernière.  François  de  Sales  avait 
souffert  pour  son  amour  de  la  France.  Quand  la  Savoie  fut 
définitivement  alliée  à  la  France,  il  fut  à  l'honneur.  Le  duc 
Charles-Emmanuel  lui  témoigna  la  plus  vive  amitié,  il  accom- 
pagna à  Paris  le  cardinal  du  Piémont.  Mais  ce  n'était  peut-être 
point  suffisant  pour  effacer  l'impression  profonde  des  persécu- 
tions passées. 

D'ailleurs,  Charles-Emmanuel  n'avait  pas  été  le  seul  à  per- 
sécuter François  de  Sales.  Le  duc  de  Nemours  l'avait,  pour 
d'autres  raisons  et  par  d'autres  moyens,  fait  douloureusement 

(1)  OEuvres  complètes^  t.  V,  p.  301  et  302. 

(2)  1(1.,  t.  V,  p.  317. 
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souffrir.  Ce  prince  versatile,  faible,  violent  et  besogneux, 
était  venu  s'établir  en  IGll  à  Annecy  (1),  et,  dès  qu'il  y  fut, 
les  «  Flottes  (2)  5>  pullulèrent.  Le  favori  du  duc,  le  personnage 
le  plus  remuant  de  sa  cour,  était  un  certain  M.  Berthelot.  Un 
soir,  M.  Berthelot  se  fitbàtonaerdanslarue,  M.  de  Charmoisy, 
l'ami  et  le  parent  de  saint  François  de  Sales,  fut  mêlé  à  cette 
affaire,  emprisonné,  puis  exilé,  malgré  tant  de  services  qu'il 
avait  rendus  jadis  au  duc  de  ^Nemours.  François  de  Sales  prit 
la  plus  grande  part  à  sa  disgrâce  et  faillit  lui-même  être  dis- 
gracié. Son  propre  frère,  chevalier  de  Tordre  de  Malte,  risqua 
la  prison.  Écoutons  la  plainte  amère  de  François  de  Sales  : 
«  Tant  de  gens  pillent,  tuent,  assassinent,  tous  ont  leur  refuge 
à  ceste  clémence  :  mes  frères  ne  mordent  ni  ne  ruent,  et 
ils  sont  accablez  de  la  rigueur  (3).  » 

Des  épreuves  pareilles  peuvent  ne  laisser  ni  ressentiment, 
ni  colère,  mais  celui  qui  en  est  l'objet  ne  peut  point  ne  pas  avoir 
souffert  de  l'injustice.  Cette  expérience  cruelle  que  fit  saint  Fran- 
çois de  Sales  fut  complétée  par  le  spectacle  de  la  cour  la  plus 
brillante  d'Europe  où  la  faveur  de  son  prince  le  fit  vivre  pen- 
dant quelques  mois,  la  cour  de  France  (i).  Jadis  il  s'était  défié 
de  la  vie  de  la  cour,  mais  il  n'était  point  peureux,  disait-il,  et 
elle  ne  l'effrayait  pas  trop.  En  1618,  il  tient  d'autres  propos  et 
de  plus  durs.  Il  est  «  tout  à  fait  antipathique  à  cette  sorte  de 
train  »  . 

Sa  juste  sévérité  ne  s'égarait  pas  en  tombant  sur  la  cour 
royale.  Mieux  que  personne,  François  de  Sales  fut  au  courant 
des  intrigues  qui  séparaient  ou  rapprochaient  Louis  XIII  et 
Marie  de  Médicis.  Au  plus  fort  des  négociations  qui  suivirent 
l'évasion  de  la  Reine  mère,  il  vint  à  Angoulême  auprès  d'elle, 

(1)  Voir  J.  Ver,  La  Philothée  de  saint  François  de  Sales,  t.  I,  th.  ii,  p.  8. 

(2)  Le  mot  est  de  saint  François  de  Sales. 

(3)  OEuvres,  t.  VI,  p.  556. 

(4)  11  avait  été  chargé  d'accompagner  le  cardinal  de  Savoie  qui  allait  en 
France  demander  Madame  Christine  de  France  pour  le  prince  de  Piémont. 
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il  y  passa  dix  jours  (1).  II  fut  informé  par  son  ami  de  Bérulle 
des  fluctuations  de  cette  politique  où  les  rancunes,  les  ambi- 
tions personnelles,  l'égoïsme  le  moins  déguisé,  mettaient  aux 
prises  la  mère  et  le  fils.  S'il  trouva  que  le  peuple  de  Paris  était 
devenu  merveilleusement  pieux  (2) ,  peut-être  n'en  a-t-il 
point  pensé  de  même  de  la  noblesse  et  du  haut  clergé.  A  l'évé- 
que  de  Luçon  qui  passait  déjà  pour  être  tout  converti,  il  fit 
plus  d'une  pressante  exhortation  couronnée  d'un  certain  succès, 
puisque  Richelieu,  car  c'était  lui,  promit  de  se  consacrer  désor- 
mais tout  entier  à  son  diocèse  et  à  la  piété  (3).  Quoi  qu'il  en 
soit,  François  de  Sales  en  vit  assez  pour  pouvoir  dire,  lui  si 
modéré,  que  la  cour  est  un  amas  de  guêpes  acharnées  sur  un 
corps  mort;  encore  nous  prévient-il  qu'il  a  retenu  sa  plume 
afin  de  «  parler  honnêtement  (4)  »  . 

Passons  brièvement  sur  les  autres  tristesses  de  la  fin  de  sa 
vie.  Mme  Acarie  mourut  en  1618,  et  cette  mort  lui  fut  pénible. 
Elle  avait  été  précédée  d'une  scène  entre  Mme  Acarie  et 
M.  de  Bérulle,  qui  avait  osé  dire  à  cette  femme  d'un  si  haut 
mérite  qu'  «  elle  n'était  qu'iin  petit  esprit  trompé  qui  n'avait 
fait  que  du  mal  en  tout  ce  qu'elle  s'était  entremise  »  .  Et  cette 
rupture  des  deux  personnes  de  France  dont  il  vénérait  extrê- 
mement la  sainteté  dut  lui  être  encore  plus  pénible. 

Sa  Visitation  aussi  lui  cause  bien  des  tourments  qui  renais- 
saient sans  cesse.  La  vogue  de  cet  Ordre  qui  était  prodigieuse 
fit  naître  mille  jalousies.  JUne  jeune  fille  riche  ou  puissante  par 
ses  relations  parlait-elle  d'entrer  dans  les  couvents  de  François 

(1)  L'abbé  Houssaye,  Monsieur  de  Bérulle,  t.  II,  p.  284  et  285. 

(2)  OEuvres  de  saint  François  de  Sales,  t.  VI,  p.  372. 

(3)  Lettre  inédite  de  saint  François  de  Sales,  citée  par  doni  Mackey,  dans  le 
t.  I,  p.  LV,  de  l'édition  Lecoffre.  «  J'appris  à  connaître  tout  plein  de  pr;clats  et 
particulièrement  M.  l'évêque  de  Lusson  qui  me  jura  toute  amitié  et  me  dit  qu'entiii 
il  se  raujierait  à  mon  parti  pour  ne  plus  penser  qu'à  Dieu  et  au  salut  des  âmes.  « 
Octobre  1619. 

(4)  OEuvres,  t.  VI,  p.  41. 
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de  Sales,  c  était  d'abord  un  étonnement  dans  sa  famille. 
Entrer  dans  un  Ordre  qui  était  si  obscur,  si  peu  aristocratique, 
où  l'on  était  exposé  à  avoir  pour  supérieure  une  Sœur  qui 
s'appelait  «  Petit,  au  monde  (1)  »  ;  entrer  dans  un  institut 
que  le  monde  méprise,  croyant  «  qu'on  n'y  va  que  pour  être  à  son 
aise  '^ ,  et  où  en  effet  on  reçoit  des  boiteuses,  des  bossues,  des 
femmes  de  chétive  santé  !  Gela  était  inconcevable  quand  il  y 
avait  des  Ordres  anciens,  illustres  et  sévères.  Voilà  ce  que  di- 
sait le  monde.  Les  religieux  disaient  bien  pis  ;  ils  accusaient 
François  de  Sales  d'abuser  de  son  influence  pour  faire  venir 
dans  ses  couvents  les  jeunes  filles  qui  pouvaient  lui  porter  du 
lustre  et  de  l'argent,  et,  méconnaissant  les  besoins  des  âmes, 
de  dépeupler  à  son  profit  les  antiques  monastères. 

Il  y  eut  par  exemple  une  religieuse,  abbesse  d'un  grand  mo- 
nastère et  appartenant  à  une  puissante  famille  de  robe,  qui  eut 
un  grand  désir  d'entrer  à  la  Visitation.  Elle  l'exprime  d'une 
façon  touchante  et  pressante,  avec  une  humilité  charmante. 
François  de  Sales  et  Mme  de  Chantai,  qui  prévoient  les  ob- 
stacles qu'on  soulèvera  et  les  accusations  qu'on  fera  tomber  sur 
eux,  pour  "  retenir  cette  abbesse  dans  la  maison  où  elle  est  »  , 
examinent  de  près  si  ce  n'est  point  un  caprice,  et  constatent 
que  c'est  une  véritable  vocation  et  qu'il  faut  y  céder.  La  jeune 
abbesse,  Mme  de  Chantai  et  François  de  Sales  y  perdent  leur 
peine.  Au  Père  Binet,  Jésuite,  supérieur  de  la  maison  professe 
de  Saint-Louis,  de  Paris,  François  de  Sales  écrit  pour  'pro- 
tester qu'il  n'avait  nullement  le  dessein  de  retirer  cette  reli- 
gieuse de  l'Ordre  où  elle  avait  si  utilement  vécu  jusque-là.  Il 
déclare  qu'il  s'abstient  de  la  conseiller. 

«  Je  vovois  bien,  dit-il,  que  cette  prétention  étoit  extraor- 
dinaire, mais  je  vovois  aussi  un  cœur  extraordinaire.  Je  vovois 
bien  l'inclination  de  ce  cœur-là  à  commander  ;  mais  je  voyois 

(1)  OEuvres  complètes,  t.  VI,  p.  54. 
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que  c'estoit  pour  vaincre  ceste  inclination  qu'elle  vouloit  se 
lyer  à  Tobéissance.  Je  voyois  bien  que  c'estoit  une  fille,  mais 
je  voyois  qu'elle  avoit  esté  plus  que  fille  à  commander  et  gou- 
verner, et  qu'elle  le  pouvoist  bien  être  à  bien  obéyr  (1).  »  Et 
il  termine  par  une  noble  défense  où  il  affirme  la  droiture  de 
ses  intentions. 

Cette  lettre  est  bien  travaillée,  elle  est  faite  pour  être  mon- 
trée et  publiée,  elle  a  été  écrite  à  loisir  et  à  tête  reposée  ; 
c'est  un  profession  de  foi,  mais  j'y  lis  entre  les  lignes  une 
peine,  un  regret,  presque  une  colère.  Et  elle  valait  la  peine 
d'être  regrettée,  cette  abbesse,  qui  fut  retenue  dans  son  mo- 
nastère par  la  volonté  des  Jésuites,  car  c'était  la  Mère  Angé- 
lique de  Port-Royal.  Oserai-je  dire  qu'en  cette  affaire  François 
de  Sales  vaincu  fut  singulièrement  vengé  par  les  suites  que 
reçut  ce  triomphe  du  Père  Binet? 

François  de  Sales  n'était  point  fait  pour  la  lutte  comme  son 
ami  M.  de  Bérulle.  Il  se  détourna,  se  désintéressa  autant  qu'il 
le  put  de  toutes  choses,  et  sa  piété  y  prit  un  caractère  mys- 
tique très  frappant.  «Plus  je  vais  avant,  plus  je  trouve  le 
monde  haïssable,  écrit-il,  et  les  prétentions  mondaines  vaines, 
et  ce  qui  est  encore  pis  plus  injustes.  Je  ne  puis  rien  dire  de 
mon  âme,  sinon  qu'elle  se  sent  de  plus  en  plus  le  désir  ardent 
de  n'estimer  rien  que  la  dilection  de  Notre-Seigneur  crucifié, 
et  que  je  me  sens  tellement  invincible  aux  événements  de  ce 
monde  que  rien  ne  me  touche  presque  (2).  » 

C'est  dans  cet  état  d'âme  qu'il  était  déjà  lorsqu'il  vint  à 
Paris,  et  c'est  dans  cet  état  d'âme  qu'il  était  plus  encore  à  la 
veille  de  sa  mort.  Il  écrivait  neuf  jours  avant  sa  mort  :   «  Plus 

(1)   OEuvies  complètes,  t.  VI,  p.  28. 

(2j  Jd.f  t.  V,  p.  710.  Il  (lit  ailleurs  :  «  La  cour  m'est  en  souverain  mépris 
parce  que  ce  sont  les  souveraines  délices  du  monde  que  j'abhorre  de  plus  en  plus, 
et  lui,  et  son  esprit,  et  ses  maximes  et  toutes  ses  niaiseries.  »  Novembre  1619. 
T.  V,  p.  369.  En  1610,  il  ne  disait  pas  tant  de  mal  de  la  cour.  T.  VI,  p.  265. 
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je  vais  en  avant  dans  la  vie  de  cette  mortalité,  plus  je  la  trouve 
méprisable  (1).  » 

Nous  sommes  loin  du  saint  François  de  Sales  de  la  légende, 
au  cœur  allègre  et  au  doux  visage.  On  est  trop  resté  sur  l'im- 
pression gracieuse  que  faisait  sa  riante  imagination.  Quatre- 
vingts  ans  après  sa  mort,  quand  Fécho  de  sa  voix  fut  tout  à 
fait  étouffé  avec  le  souvenir  de  sa  véritable  personnalité,  on  ne 
prit  garde  qu'aux  fleurs  de  son  style,  et  l'on  ne  retint  de  lui 
qu'une  sorte  de  modèle  d'amabilité  sentimentale  :  un  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  de  la  dévotion. 

Lui,  au  contraire,  fut  une  âme  grande,  profonde  et  géné- 
reuse ;  sa  bénignité  ne  cachait  pas  un  optismisme  béat;  il  sa- 
vait ce  qu'il  voulait,  et  ce  qu  il  voulait  n'était  rien  moins  que 
l'immolation  de  l'âme  entière,  entièrement  coupable,  qui  de- 
vait se  régénérer  dans  la  «  dilection  de  Notre-Seigneur  cru- 
cifié Ti  .  S'il  n'est  pas  impérieux  et  brutal,  il  est  minutieux, 
patient,  et  d'une  exigence  infatigable.  Jadis  dans  les  années 
de  V Introduction  à  la  vie  dévote,  il  exigeait  bien  le  même  renou- 
vellement de  la  personnalité,  mais  il  le  faisait  pour  ainsi  dire 
brin  à  brin,  et  avec  une  joie,  une  bonne  humeur,  une  con- 
fiance et  un  entrain  qui  ravissaient  ;  et  ses  pénitentes  étaient 
ainsi  transformées,  absolument,  radicalement;  mais  elles  pou- 
vaient ne  s'être  pas  doutées  de  la  profondeur  et  de  la  nécessité 
de  cette  transformation.  Maintenant  il  marque  davantage  cette 
"  misère  de  notre  nature  (2)  "  qui  exige  une  médication  si 
radicale.  11  insiste  davantage  sur  la  grandeur  et  sur  l'obliga- 
tion, et  sur  la  difficulté  aussi  de  ce  grand  changement.  Il 
maintient  le  sérieux  de  la  dévotion. 

Sa  physionomie  définitive,  il  faut  la  voir  dans  ces  jardins 
de  Port-Royal,  où  pour  la  discipline  des  âmes  il  précéda  Saint- 
Cyran. 

(1)  OEuvres,  t.  VI,  p.  573. 

(2)  Id.,  t.  V,  p.  715. 


CHAPITRE    II 


M.   DE  BERULLE. 


Ce  caractère  de  sévérité  et  de  gravité  devait  donc,  en  pas- 
sant de  rhomrae  à  la  doctrine,  la  sauver  du  danger  d'être  mal 
comprise.  Si  riche  et  si  compliqué  est  l'enseignement  de  saint 
François  de  Sales  que  chacun  peut  à  sa  guise  y  tailler  sa  part. 
Surtout  l'aspect  riant  et  la  tendresse  qui  forment  la  moitié  de 
l'imagination  et  du  style  de  notre  auteur  ont  tant  d'attraits 
qu'on  s'en  tient  trop  souvent  à  ces  dehors. 

Ceux  qui  avaient  connu  personnellement  l'évéque  de  Ge- 
nève, surtout  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  se  préser- 
vèrent de  l'alanguissement  que  ces  contresens  faisaient  subir 
à  la  dévotion.  Mais  les  autres  auraient  fort  risqué  de  ne  pas 
l'éviter,  s'il  n'était  venu  d'autres  esprits  qui  sauvent  le  principe 
de  force  et  de  nouveauté,  contenu  dans  la  doctrine  de  saint 
François  de  Sales.  Ce  principe  seul,  enveloppé  et  voilé  dans 
l'harmonie  de  l'œuvre,  et  sans  lequel  l'œuvre  n'aurait  pas  agi, 
ils  l'expriment,  ils  l'alfirment  et  ils  l'exagèrent,  mais  ils  le 
sauvent.  Et  en  le  sauvant,  ils  se  gardent  bien  d'impliquer  saint 
François  de  Sales  dans  la  condamnation  qu'ils  font  retomber 
sur  ses  faux  disciples. 

Ce  sont  des  intelligences  sobres,  exclusives  et  impérieuses. 
Ils  n'ont  pas  l'esprit  de  finesse  de  l'évéque  de  Genève,  ils 
n'ont  pas  cette  subtilité  d'une  observation  qui  voit  tout,  ce 
scrupule  d'une  langue  qui  dit  tout,  ce  don  d'une  imagination 
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qui  embellit  tout.  Ils  sont  simples.  Leur  vie  entre  dans  une 
formule  et  leur  doctrine  est  comme  leur  vie,  elle  en  a  la  sim- 
plicité. Ce  que  chacun  d'eux  enseignait  n'aurait  été  ni  assez 
riche,  ni  assez  humain  pour  former  des  esprits  souples  et  des 
disciples  originaux.  C'est  seulement  en  associant  leurs  efforts 
à  1  action  de  saint  François  de  Sales  et  de  ses  livres,  qu'ils  ont 
contribué  à  former  lame  de  leur  siècle.  Mais  ils  n'ont  pas 
rendu  un  moindre  service  à  saint  François  de  Sales.  Dans 
cette  popularité  inouïe  que  la  dévotion  doit  à  saint  François 
de  Sales,  ils  passent,  suivis  d'un  petit  groupe  d'amis  fidèles 
faits  à  leur  image,  et  dans  ce  champ  si  vaste  et  si  fleuri  à  tra- 
vers lequel  saint  François  de  Sales  conduit  la  foule  de  ses 
innombrables  disciples,  ils  tracent  d'une  main  assurée  un  che- 
min de  rectitude  infailhble  qui  impose  à  la  foule  prête  à  s'éga- 
rer, la  juste  direction. 

A  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  des  disciples,  au  sens  du  moins  où 
ce  mot  s'entend  d  ordinaire.  D'abord  ils  se  sont  formés  à  peu 
près  hors  de  l'influence  de  saint  François  de  Sales,  puis  ce  ne 
sont  pas  des  prosélytes  qui  étudient,  commentent  et  propagent 
les  œuvres  du  maître.  Ils  ne  sont  pourtant  pas  de  simples  amis, 
ils  sont  autant  que  des  collaborateurs.  Ils  ont  rencontré  sur 
leur  route  l'évéque  de  Genève,  ce  n'est  pas  après  lui  qu  ils  cou- 
raient, mais  ils  se  mettent  à  sa  suite,  ils  sentent  qu'il  les  do- 
mine, ils  le  consultent,  ils  l'écoutent,  ils  se  recommandent  de 
lui  et  ils  le  recommandent  en  même  temps,  car  ce  sont  des 
compagnons  qui  font  honneur  :  M.  de  Bérulle,  saint  Vincent  de 
Paul,  l'abbé  de  Saint-Cyran. 

M.  de  Bérulle  était  déjà  bien  connu  à  Paris  quand  saint 
François  de  Sales  y  vint  en  1^02.  Dans  la  controverse,  il  avait 
eu  des  succès  retentissants.  Si  on  en  croit  ses  biographes,  le 
seul  bruit  de  son  nom  faisait  fuir  ses  adversaires.  Il  devait  se 
déguiser  sous  un  nom  d'emprunt  pour  qu  ils  l  attendissent  dans 
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un  corps-à-corps;  mais  c'était  surtout  un  maître  de  la  vie  inté- 
rieure. Il  ne  lui  suffisait  pas  d'opposer  des  arguments  aux  ar- 
guments, il  rendait  plus  chrétiens  ceux  qu'il  convertissait  (1), 
nous  dit-on.  Il  s'était  formé  autour  de  lui  un  groupe  de  ces 
nouveaux  catholiques  préoccupés  avant  tout  de  ce  que  les  jan- 
sénistes appelleront  la  réformation  intérieure.  Fréquemment 
il  rencontrait  des  personnes  animées  du  même  esprit,  ce  qui 
prouve  combien  était  général  et  inévitable  le  mouvement  dont 
saint  François  de  Sales  prit  la  tête. 

Or  M.  de  Bérulle  avec  ses  amis,  M.  Duval,  docteur  en  Sor- 
bonne,  et  Marie  Avrillot,  femme  du  sieur  Acarie,  se  lia  bientôt, 
nous  l'avons  vu,  avec  le  prévôt  de  Genève.  De  deux  en  deux, 
de  trois  en  trois  jours,  raconte  François  de  Sales,  de  saintes 
assemblées  se  faisaient  chez  Marie  Avrillot,  et  il  est  bien  cer- 
tain qu'on  écoutait,  à  côté  même  de  M.  de  Bérulle,  ses  vues 
sur  l'art  de  diriger  les  âmes,  et  à  côté  de  Marie  Avrillot,  ses 
avis  sur  la  perfection  de  la  vie  chrétienne.  Qu'il  ait  tout  appris 
à  ses  nouveaux  amis,  cela  n'est  pas  soutenable  ;  encore  que,  de 
son  aveu,  il  ait  eu  toute  la  confiance  et  toute  la  confidence  de 
Mme  Acarie,  il  est  à  croire  plutôt  qu'il  s'est  instruit  en  leur 
compagnie,  mais  eux  aussi  ont  profité  de  la  sienne.  Par  une  mu- 
tuelle docilité  une  adaptation  s'est  faite,  et  désormais  François 
de  Salles  à  Annecy,  M.  de  Bérulle  à  Paris,  non  certes  avec  la 
même  douceur  insinuante,  la  même  subtilité,  la  même  ten- 
dresse, mais  avec  le  même  but  et  les  mêmes  moyens,  dirigent 
les  âmes,  approfondissent  le  sentiment  religieux,  et  rétablissent 
en  fait  l'esprit  de  dévotion  tel  qu'ils  l'entendent. 

Voyez  si  tous  deux  ne  la  définissent  pas  de  la  même  manière. 
«  Ce  ne  sont  pas  nos  actions,  nos  pensées  ou  nos  paroles,  di- 
sait M.  de  Bérulle,  qui  honorent  Dieu  et  qui  nous  sanctifient  ; 

(1)  Vie  (lu  cardinal  de  Bérulle,  par  IIabert.  Paris,  MDCXLI,  p.  153.  Voir 
également  l'Oraison  funèbre  de  M.  de  Bérulle,  par  l'évèquc  de  Lisieux,  citée 
par  IIabkrt. 
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mais  les  actions  des  hommes  sont  plus  ou  moins  excellentes 
selon  que  le  cœur  dont  elles  partent  est  plus  ou  moins  rempli 
de  Dieu  (1).  »  François  de  Sales  ne  parlerait  pas  autrement. 
Lequel  des  deux  recommandera  «  de  ne  faire  aucune  action 
que  pour  l'amour  et  au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
sans  se  mettre  en  peine  si  pour  l'ordinaire  ce  sont  des  choses 
petites  et  communes  (2)  »  ?  C'est  aussi  bien  l'un  que  l'autre. 
Enfin,  si  saint  François  de  Sales  avait  excellemment  le  sens  et 
le  respect  des  individualités,  M.  de  Bérulle  estimait  aussi  (et 
c'était  le  principe  régulateur  de  sa  méthode  de  direction)  que 
chaque  âme  était  comme  «  un  grand  royaume  qui,  pour  se 
conserver,  a  ses  lois  et  ses  maximes  différentes  (3)  »  . 

Après  le  retour  de  saint  François  de  Sales  dans  ses  monta- 
gnes, de  Paris  et  d'Annecy  les  deux  amis  ne  cessaient  de 
s'écrire  et  de  se  conseiller  mutuellement.  D'année  en  année, 
on  suit,  dans  la  correspondance  de  1  évéque  de  Genève,  les 
progrès  de  cette  collaboration  naturelle.  Dans  les  démarches 
que  fitM.  de  Bérulle  pour  introduire  en  France  les  Carmélites, 
saint  François  de  Sales  intervint,  il  en  écrivit  à  Rome  et  il  con- 
tribua ainsi  au  succès  des  efforts  de  son  ami.  Plus  tard  M.  de 
Bérulle  lui  envova  le  manuscrit  de  son  Traité  des  Énergiunènes, 
et  quand  ce  Traité  parut  sans  nom  d'auteur,  on  l'attribua  à 
l'évêque  de  Genève.  Enfin  en  1609  et  en  1610,  un  dernier 
épisode  vint  prouver  la  communauté  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  espérances. 

Après  être  allé  en  Espagne  et  en  avoir  ramené,  au  prix  de 
longs  efforts,  les  anciennes  compagnes  de  Sainte-Thérèse  qui 
devaient  faire  fleurir  le  Carmel  en  France,  M.  de  Bérulle  songea 
qu'en  dehors  du  cloître  la  piété  dés  hommes  n'avait  pas  d'asile. 
Les  prêtres  tout  à  leur  vocation  nouvelle  d'historiens,  de  phi- 


\V)    Vie  du  cardinal  de  Be'/-ulle. 
:2)  Id.,  p.  201. 
(3)  Id.,  p.  186. 
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lologues,  de  disputeurs,  oubliaient  un  peu  le  côté  mystique  de 
leur  sacerdoce.  Il  voulut  alors  instituer,  au  milieu  même  du 
clergé  séculier,  un  foyer  de  dévotion.  Là,  on  ne  serait  pas 
tenu  par  des  observances  rigoureuses  et  des  pratiques  minu- 
tieuses. Les  austérités  corporelles  et  les  vœux  n'y  suppléeraient 
pas  à  la  «  dévotion  intérieure  et  cordiale  »  .  L'esprit  de  cet 
Ordre,  ou  plutôt  de  cette  congrégation  —  car  ce  ne  serait  pas 
un  Ordre  —  serait  celui  que  saint  François  de  Sales  voulait 
donner  à  une  congrégation  de  femmes  qui  vivraient  elles  aussi 
sans  vœux  et  sans  «clausure  »  ,  et  qu'il  définissait  si  joliment. 
«  Je  répondis  que  je  désirais  que  les  filles  de  notre  congréga- 
tion eussent  les  pieds  bien  chaussés,  mais  le  cœur  bien  dé- 
chaussé et  bien  nud  des  affections  terrestres,  qu'elles  eussent 
la  tête  bien  couverte  et  l'esprit  bien  découvert  par  une  parfaite 
simplicité  et  despouillement  de  la  propre  volonté  (1).  »  C  était 
la  congrégation  de  l'Oratoire. 

M.  de  Bérulle  ne  songea  pas  un  instant  à  diriger  cette  con- 
grégation si  nécessaire,  si  désirée.  Il  se  tourna  vers  cet  ami  qui 
voulait,  comme  lui,  créer  entre  la  vie  mondaine  et  la  vie  claus- 
trale des  asiles  pour  la  piété,  où  la  piété  vivrait  d'elle-même, 
et  non  de  pratiques  particulières,  et  comme  des  sources  de  dé- 
votion où  le  monde  irait  puiser.  Dans  la  pensée  du  fondateur 
même  de  l'Oratoire,  le  véritable  maître  et  instituteur  en  devait 
être  l'évêque  de  Genève.  Dès  1608,  Henri  IV  avait  voulu  l'at- 
tirer en  France.  Était-ce  pour  le  charger  de  l'éducation  du  Dau- 
phin? Peut-être,  car,  à  cette  époque,  le  Roi  avait  songé  pour  ce 
poste  à  M.  de  Bérulle  qui  s'en  défendait  de  son  mieux.  En  IG09 
et  en  1610,  il  s'agit  encore  de  faire  venir  saint  François  de 
Sales  à  Paris.  Cette  fois  l'évêque  de  Genève,  presque  en  dis- 
grâce à  la  cour  de  Turin,  irait  volontiers  à  Paris.  Mais  ce  n'est 
pas  pour  obéir  à  une  volonté  royale,  et  ce  n'est  plus  Henri  IV 

(1)   OEuvres  de  saint  François  de  Sales,  t.  V,  p.  547. 
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qui  l'appelle,  c'est  M.  de  Bérulle.  Ce  n'est  plus  une  fonction 
qu'on  lui  offre.  Il  doit  s'attacher  «  à  l'établissement  d'une 
chose»  qu'on  veut  faire  avec  M.  de  Bérulle.  Une  chose!  On 
devine  laquelle.  Toute  une  longue  lettre  de  Deshayes  à  M.  de 
Gharmoisy  (1),  malgré  l'obscurité  voulue  pour  dérouter  les  in- 
discrets, laisse  bien  entendre  que  saint  François  de  Sales,  au 
courant  des  projets  de  M.  de  Bérulle,  avait  accepté  de  diriger, 
au  moins  pour  un  temps,  comme  le  disent  les  biographes  du 
cardinal,  la  congrégation  de  l'Oratoire  (2). 

Cette  tentative  devait  échouer.  Pour  triompher  des  résis- 
tances du  duc  de  Savoie  et  obtenir  qu'il  laissât  saint  François 
de  Sales  aller  à  Paris,  on  avait  imaginé  d'inviter  l'évéque  «  à 
prêcher  les  Avents  ou  le  Carême  en  cette  ville  (3)  »  .  Mais  les 
amis  et  les  confidents  de  M.  de  Bérulle  y  perdent  leur  peine. 
Après  M.  Deshayes,  c'est  M.  de  Santeuil  qui,  de  la  part  de 
M.  Perrochel  «  semond  notre  saint  à  la  chaire  de  Saint-Ger- 
vais  pour  l'an  1611  ».  Ce  fut  «pour  néant».  L'Oratoire  fut 
fondé  sans  lui  en  novembre  1611.  Malgré  cet  échec,  ces  tenta- 
tives même  inutiles,  ces  tentatives  poussées  si  loin  sont  un 
signe  et  une  preuve. 

Il  reste  démontré  que  M.  de  Bérulle  et  saint  François  de 
Sales  se  croyaient  animés  du  même  esprit  et  dévoués  aux 
mêmes  doctrines.  Ils  concourent  à  une  même  œuvre  de  relè- 
vement religieux,  et  M.  de  Bérulle  approuvait  de  toutes  ses 
forces  le  principe  et  le  mode  de  l'action  si  puissante  qui  devait 
entraîner  tout  le  siècle  à  la  suite  de  saint  François  de  Sales. 

Mais  son  influence  personnelle  et  l'influence  de  son  œuvre, 
l'Oratoire,  devaient  dessiner  un  courant  visible  dans  ce  grand 
courant,  et  pour  ainsi  dire  y  jalonner  une  route  sûre  loin  des 
bas-fonds.  Il  empêche  Tidée  de  Dieu  de  s'affaiblir. 

^1)  J.  VcY,  La  Philotfiée,  t.  II,  p.  114. 

(2)  Habeut,  p.  328. 

(3)  Lettre  déjà  citée  de  M.  Deshayes.  Jules  Vuv,  t.  II,  p.  114. 
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Il  serait  faux  de  dire  que  saint  François  de  Sales  a  énervé 
l'idée  de  Dieu.  Il  serait  faux  de  dire  qu'il  a  humanisé  des  no- 
tions transcendentales  qui  cessent  d'avoir  un  sens  lorsque  l'ima- 
gination leur  donne  une  figure  humaine.  Il  a  parlé  de  Dieu  en 
métaphysicien  et  il  a  sans  cesse  rappelé  que  cette  idée  de  Dieu, 
conservée  dans  son  obscurité  majestueuse,  devait  dominer  la 
foi.  Mais  il  faut  convenir  qu'il  est  facile  d'oublier  dans  son 
œuvre  cette  partie  de  haute  métaphysique,  et  le  sentimenta- 
lisme de  ses  disciples  peut  se  porter  par  un  contresens  com- 
mode à  voir  surtout  l'homme  en  Dieu. 

Imaginez  ce  lecteur  docile  de  V Introduction  à  la  vie  dévote 
qui  use  de  colloques  avec  Jésus-Christ  comme  le  livre  le  con- 
seille. Il  parle  de  ses  dispositions  et  de  ses  affaires,  il  écoute 
et  il  espère  que  Dieu  lui  répondra.  Tout  plein  des  comparaisons 
et  des  similitudes  qui  naissent  avec  une  aimable  profusion 
sous  la  plume  de  notre  auteur,  il  prête  à  Dieu  un  air  et  des 
allures  de  prince  débonnaire  et  tout-puissant;  il  fait  ses  confi- 
dences à  ce  bon  prince,  il  lui  demande  mille  secours  :  il  s'agit 
de  sortir  de  cet  embarras,  ou  bien  c'est  ce  péché  qu'on  a  com- 
mis et  dont  on  veut  obtenir  le  pardon  à  la  manière  d'un  enfant 
qui  se  repent  et  s'excuse.  Et  on  s'arrête  là.  C'est  une  petite 
idolâtrie.  On  a  fait  un  Dieu  à  son  image  et  à  sa,  portée,  une 
manière  de  fétiche  qu'on  aime  bien,  et  qu'on  aime  sans  effort. 
Saint  François  de  Sales  savait  certes  faire  dépasser  à  l'àme  ce 
premier  échelon,  c'était  son  plus  réel  talent.  De  ce  point  de 
départ  universellement  accessible,  il  avait  l'art  de  faire  par- 
venir ses  disciples  jusqu'à  la  plus  haute  et  la  plus  mystique  idée 
de  Dieu.  Et  s'il  recommandait  à  Philothée  de  se  souvenir  que 
Dieu  avait  voulu  très  particulièrement  chaque  détail  de  sa  vie, 
il  faisait  comprendre  à  Théotime  la  souveraine  unité  de  l'acte 
divin,  «  lequel  répand  si  puissamment  sa  vertu  en  la  variété 
des  choses  créées,  que  pour  cela  nous  le  concevons  comme  s'il 
était  multiplié  et  diversifié  en  autant  de  différences,  comme  il 


LA   FORME   DEFINITIVE   DE   LA    PENSEE.  365 

y  en  a  en  ses  effets,  quoique  en  vérité  il  soit  très  unique  et 
très  simple  1)  >'  .  Mais  si  Philothe'e  ne  l'écoute  qu'à  moitié  et  si 
Théotime  l'écoute  à  peine,  si  elles  retiennent  de  ses  paroles  et 
de  ses  conseils  ce  qui  ne  pèse  pas  à  leur  cervelle  légère,  elles 
croiront  sur  la  foi  de  leur  guide  bien  faire  et  très  bien  faire  en 
s'arrétant  au  premier  échelon. 

Le  remède  à  ce  danger,  c'est  que  la  parole  de  saint  François 
de  Sales  soit  corroborée  par  un  maître  d  un  autre  esprit  dont 
1  autorité  ne  soit  pas  contestable,  et  dont  le  nom  seul  signifie 
à  1  àme  les  grandeurs  métaphysiques  de  l'idée  de  Dieu.  Cet 
homme  dirigerait  la  méditation,  l'élan  du  cœur  et  de  l'intelli- 
gence vers  les  perfections  inaccessibles  qu'exprime  le  mot  de 
Dieu.  Son  aspect  même  et  son  abord,  ses  exhortations  et  ses 
livres,  ses  disciples  et  leur  genre  d  études,  tout  ce  qui  est 
lui  et  tout  ce  qui  vient  de  lui  serait,  par  la  profondeur  de  la 
pensée  et  par  la  sévérité  des  idées,  l'ennemi  des  petites  dévo- 
tions, ou  plutôt  des  petites  superstitions  dévotes  qui  tuent  la 
grande  dévotion. 

Et  n'est-ce  pas  vraiment  avec  ce  caractère  que  s'offre  à  nous 
M.  de  BéruUe?  Que  signifie  ce  titre  de  son  plus  beau  livre  : 
«  Des  grandeurs  en  Jésus  »  ,  sinon  que  la  divinité  dans  1  Homme- 
Dieu  lui  est  en  quelque  sorte  plus  familière  que  l'humanité? 
Et  rOratoire  a  gardé  cette  marque  de  lui.  Dès  son  origine, 
cette  congrégation  se  plaisait  aux  fortes  études  (2)  et  aussi  aux 
conceptions  abstraites.  Elle  en  répandait  le  goût  autour  d'elle, 
peut-être  à  l'excès.  Le  génie  de  Malebranche  ne  s'est  pas  trouvé 
dépaysé  à  l'Oratoire,  et  son  goût  pour  la  métaphysique  n'y 
devait  paraître  ni  étrange,  ni  suspect. 

Ainsi  M.  de  Bérulle  et  l'Oratoire  sont,  dans  ce  catholicisme 

(1)    Traité  de  Vamour  de  Dieu,  liv.  II,  ch.  i  et  il. 

(^2^  M.  de  Zameth,  qui  dirigea  la  Mère  Angélique  après  saint  François  de  Sales, 
introduisit  à  Port-Royal  les  Oratoriens.  On  les  accuse  «  d'avoir  donné  aux  filles 
l'habitude  de  trop  raisonner,  subtiliser  »  .  —  Revue  historique,  avril,  mai  1894. 
Pebress,  Une  page  incomplète  de  V histoire  de  Port-Royal. 
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nouveau,  les  représentants  de  la  métaphysique.  Ils  lui  défen- 
dent d'oublier  ces  idées  très  excellentes  dont  parle  Malebranche . 
Ainsi  ils  le  sauvent  de  Técueil  des  petites  dévotions,  et  c'est 
ainsi  en  même  temps  qu'ils  préparent  des  auditeurs  pour  les 
sermons  de  Bossuet.  Les  esprits  en  effet,  qui,  ne  voulant  plus 
se  contenter  des  discussions  historiques  et  philosophiques  du 
siècle  passé,  ont  déjà  l'haûitude  de  replier  sur  eux-mêmes 
l'effort  de  leur  réflexion,  qui  savaient  voir  vivre  en  eux  idées, 
sentiments ,  passions ,  qui  sont  rompus  à  l'observation  de 
ce  monde  intérieur  où  s'élabore  la  personnalité  humaine  ; 
maintenant,  voici  qu'on  leur  apprend,  et  cela  par  l'Oratoire 
et  M.  de  Bérulle,  à  aller  dans  la  raison  même  chercher  les 
idées  générales  de  la  perfection  et  toutes  celles  dont  se  nourrit 
la  spéculation  métaphysique.  Bossuet  est  compris,  écouté, 
lorsqu'il  remplit  ses  sermons  de  la  philosophie  des  Pères  de 
l'Église  ;  Bossuet  pour  qui  la  métaphysique  avait  tant  d'impor- 
tance qu'après  avoir  lutté  avec  toutes  les  armes  contre  les 
protestants,  les  libertins  et  les  quiétistes,  ayant  concentré 
toutes  ses  forces  dans  un  dernier  effort,  il  écrivit  le  plus  mé- 
taphysique des  livres  de  piété,  les  Élévations  sur  les  mystères. 


CHAPITRE   III 

SAINT    VINCENT     DE    PAUL. 


Si  raffaiblissement  de  l'idée   de  Dieu  pouvait  suivre  une 
demi-obéissance  aux  préceptes  de  saint  François  de  Sales  et 
une  demi-intelligence  de  ses  doctrines,  un  autre  danger  non 
moindre  devait  résulter  d'une  trop  subtile  interprétation  de 
cette  même  doctrine.  On  pouvait,  en  effet,  trouver  que  saint 
François  de  Sales,  après  avoir  bien  indiqué  le  rôle  et  la  nature 
de  l'amour  de  Dieu,  ne  s'était  pas  arrêté  à  temps.  Il  avait 
ajouté  mille  choses  à  l'amour.  L'amour  seul  importe,  avait-il 
enseigné;  mais,  en  vérité,  pourquoi  nous   embarrasse-t-il  de 
mille  broussailles  ?  pourquoi  tant  de  minutieux  conseils  sur 
des  pratiques  absorbantes  ?  Les  actes  divers  qu'imposent,  par 
exemple,  la  charité,  la  philanthropie,  semblent  des  distractions 
qui  divertissent  l'àme  de  l'unique  nécessaire.  Et,   d'ailleurs, 
quel  besoin  d  agir?  la  vertu  d  abandon  est  la  vertu  suprême 
du  chrétien  :  Dieu  sait  tout,  fait  tout,  tout  est  au  mieux.  C'est 
ainsi  que  le  quiétisme  est  prêt  à  sortir  de  V Introduction  à  la  vie 
dévote  et  du  Traité  de  l'amour  de  Dieu.  S'il  met  près  de  cent  ans 
à  éclore,  c  est  qu'un  ami  de  saint  François  de  Sales  et  un  des 
coopérateurs   de  son   œuvre   relève   et ,  par  Json   nom   seul , 
impose  ce  que  le  quiétisme  ouDlie.  Comme  M.  de  Bérulle  avait 
étouffé  dans  leurs  germes  les  petites  dévotions  et  remis  en  sa 
place  l'idée  de  Dieu,  saint  Vincent  de  Paul  prévient  le  quié- 
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tisme  et  remet  en  honneur  la  pratique  des  humbles  et  solides 
vertus,  «  le  fuseau  et  la  quenouille  « . 

Il  s'est  formé  seul,  ce  petit  paysan  de  Gascogne.  C'est  d'un 
mouvement  naturel  qu'il  s'est  porté  à  donner  aux  malheureux 
les  secours  de  sa  charité  effective.  C'est  avant  d'avoir  connu 
saint  François  de  Sales  qu'à  Alger  il  offrait  sa  liberté  pour 
celle  d'un  prisonnier  oublié.  Mais  on  peut  dire  qu'il  chercha  sa 
voie  jusqu'en  l'année  1611.  Tour  à  tour  précepteur,  confes- 
seur, prédicateur,  missionnaire  et  curé,  il  ignorait  encore  les 
«  desseins  de  Dieu  sur  lui  "  .  C'est  alors  qu'il  pensa  trouver 
en  la  personne  de  M.  de  Bérulle  "  un  ange  visible  qui  le  con- 
duirait dans  toutes  ses  démarches  (1)  »  .  Il  se  retira  donc  pour 
quelque  temps  à  l'Oratoire,  et,  sans  être  affilié  à  la  congréga- 
tion, il  y  apprit  à  entendre  la  piété  comme  le  faisait  M.  de 
Bérulle,  il  y  apprit  aussi  de  quelle  manière  on  l'entretient 
chez  soi  et  chez  les  autres.  Le  voilà  désormais  attaché  et  voué 
à  cet  esprit  de  dévotion  que  représentait  saint  François  de 
Sales  autant  que  M.  de  Bérulle.  Aussi  l'évêque  de  Genève  ne 
tarda  pas  à  connaître  l'abbé  Vincent  et  à  l'apprécier.  Quand  il 
vint  à  Paris  en  1619,  il  jugea  par  lui-même  de  ce  que  valait 
cet  abbé  si  modeste  et  si  vertueux.  A  cette  époque,  saint  Fran- 
çois de  Sales  propageait  à  travers  toute  la  France  l'ordre  nou- 
veau qu'il  avait  fondé  et  qui  devait  dans  sa  pensée  répandre 
partout  ce  qu'il  croyait  la  vraie  dévotion.  11  profita  donc  de 
son  voyage  à  Paris  pour  y  instituer  une  Visitation.  A  l'impor- 
tance de  cette  maison  nouvelle,  on  devine  le  scrupule  que  dut 
mettre  saint  François  de  Sales  à  choisir  celui  qui  en  serait  le 
directeur,  et  ce  choix  se  porta  sur  l'abbé  Vincent.  De  là  une 
étroite  liaison  entre  l'évêque  de  Genève  et  saint  Vincent  de 
Paul,  Monsieur  Vincent,  comme  dit  Mme  de  Chantai.  De  nou- 

(1)  La  vie  de  saint  Vincent  de  Paul.  A  Nancy,  chez  Lesueur,  MDCCLXVIII. 

2  vol.  ASO.NY.ME. 
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veau,  en  1621,  il  fut  question  d'appeler  l'évêque  de  Genève 
à  Paris.  On  lui  offrait  la  succession  éventuelle  de  l'archevêque 
de  Paris.  Ce  fut  M.  Vincent  qui  servit  d'intermédiaire  comme 
l'avait  fait  M.  de  Bérulle  dix  ans  plus  tôt.  Ce  fut  lui  qui 
insista,  qui  pressa  et  qui  obtint  presque  une  réponse  favorable 
en  1622,  Tannée  même  où  mourait  saint  François  de  Sales. 

Que  prouvent  ces  relations  étroites  de  confiance  et  d'amitié? 
Que  prouvent  ces  témoignages  d'une  haute  estime  réciproque? 
Ils  ne  prouvent,  certes,  pas  que  l'un  s'est  formé  à  l'école  de 
l'autre,  qu'il  y  a  là  un  maître  et  un  disciple.  Ils  montrent,  du 
moins,  la  communauté  de  leurs  pensées  et  l'accord  de  leurs 
vues  ^1). 

De  fait,  saint  Vincent  de  Paul  enseigne  au  clergé  la  même 
piété  que  V Introduction  à  la  vie  dévote. 

Les  séminaires  n'existaient  pas  alors.  Rien  n'enseignait  aux 
prêtres  la  piété.  L'Oratoire  l'aurait  pu  faire,  mais  il  devait 
peu  à  peu  se  replier  sur  lui-même,  il  fut  pour  le  petit  nombre, 
pour  Télite.  A  côté  de  lui,  la  foule  des  prêtres  se  recrutaient 
un  peu  au  hasard.  On  exigeait  des  jeunes  prêtres  une  conduite 
très  régulière,  on  s'occupait  de  leur  savoir,  il  fallait  qu'ils  fus- 
sent en  état  de  soutenir  la  discussion  qui  continuait  encore  à 


(1)  Nombreux  sont  les  traits  de  cette  ressemblance  doctrinale  entre  saint  Vin- 
cent de  Paul,  M.  de  Bérulle  et  saint  François  de  Sales.  Je  les  rejette  et  abrège 
en  note  pour  ne  pas  me  répéter  sans  cesse,  car  nous  verrons  encore  même  esprit 
et  mêmes  conseils  avec  Saint-Cyran. 

M.  de  Bérulle  insistait  davantage  sur  les  principes  généraux  delà  dévotion,  sur 
ce  qui  en  est  à  proprement  parler  la  théorie.  Saint  Vincent  de  Paul  recherche 
plutôt  ce  qui  est  pratique,  il  s'attache  avant  tout  à  l'éducation  du  sentiment  reli- 
gieux. Il  faisait  consister  l'essence  de  la  vie  chrétienne  dans  la  foi,  «  celle  qui 
emplit  le  cœur  plus  encore  que  l'intelligence  ».  Et  il  répétait  souvent  les 
maximes  i  qui  apprennent  à  remplir  le  cœur  de  cette  sorte  de  foi  »  .  Il  disait 
après  saint  François  de  Sales  que  «  chacun  doit  se  rendre  parfait  chrétien  selon 
sa  vocation,  parfait  écolier  si  c'est  un  étudiant,  parfait  soldat  s'il  fait  profession 
de  suivre  les  armes  "  .  Il  disait  aussi  que  «  les  vertus  s'acquièrent  par  les  actes 
qu'on  en  fait,  et  qu'elles  s'acquièrent  lentement  »  .  ^  H  faut  y  mener  les  gens  pas 
à  pas.  ■  Point  de  résolutions  générales!  avec  ces  sortes  de  résolutions  on  n'est 
vertueux  que  par  imagination  ;  et  toute  la  suite  des  conseils  que  nous  connais- 
sons bien. 
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être  nourrie  d'histoire  et  de  philosophie.  Tels  quels  ils  pou- 
vaient être  des  gens  de  science  et  de  vertu;  les  meilleurs 
d'entre  eux  étaient,  sans  doute,  excellents.  Mais  je  ne  sais  s'ils 
pensaient  avec  saint  François  de  Sales  que  leur  foi  ne  devait 
pas  se  borner  à  des  dogmes  acceptés,  à  des  pratiques  observées, 
à  des  commandements  respectés.  Et  je  ne  crois  pas  qu'ils  eus- 
sent dit  comme  Bossue t,  surtout  à  propos  du  prince  de  Gondé, 
que  "  la  piété  est  le  tout  de  l'homme  »  . 

Cette  transformation  du  clergé,  qui  était  un  corps  savant 
chargé  de  fonctions  officielles,  et  qui  allait  devenir  un  corps 
dévot  voué  à  la  piété  mystique  comme  à  la  première  de  ses 
obligations,  fut  préparée  par  les  retraites  des  Ordinants.  Ces 
exercices,  inaugurés  par  saint  Vincent  de  Paul  et  toujours  con- 
duits par  lui,  réunissaient  des  jeunes  gens  appelés  à  entrer 
dans  le  clergé.  Dix  ou  douze  jours  avant  de  recevoir  les  ordres, 
ils  se  retiraient  dans  la  maison  des  Lazaristes,  et,  pendant  cet 
intervalle,  ils  appartenaient  à  l'abbé  Vincent.  Dix  jours  sont 
peu  de  chose  dans  le  courant  de  la  vie  ;  c'est  une  grande 
période  dans  les  heures  de  réflexion  et  d'émotion,  dans  les 
moments  de  crise.  Les  futurs  prêtres  y  apprenaient  d'abord 
quelle  attitude  vraiment  sacerdotale  ils  devaient  conserver 
d'âme  et  de  corps  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Ils  se 
faisaient  ensuite  une  forte  idée  de  la  simplicité  évangélique 
dénuée  de  toute  recherche  de  rhétorique,  dégagée  de  toute 
vanité  académique,  qu'on  devait  porter  dans  la  chaire.  Surtout 
ils  s'instruisaient  à  leur  mission  nouvelle  de  conducteurs 
d'âmes  dans  les  voies  à  peine  ouvertes  de  la  dévotion.  Laissons 
parler  ici  le  biographe  de  saint  Vincent  de  Paul  :  «  Ces  jeunes 
gens  apprenaient  à  établir  solidement  en  eux-mêmes  le  royaume 
de  sainteté  et  de  justice  (1).  L'unique  fin  de  la  retraite  était  de 
détruire  en  eux  le  règne  du  péché,  d'anéantir  dans  leurs  cœurs 

(1)    Vie  (le  saint  Vincent  de  Paul,  t.  I,  p.  328. 
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les  affections  vicieuses,  les  passions  déréglées,  les  mauvaises 
habitudes,  les  défauts  et  même  les  imperfections,  de  refondre 
l'homme  tout  entier,  de  renouveler  l'homme  intérieur  et  de 
l'établir  solidement  dans  une  vraie  charité  qui  unisse  à  Dieu 
son  cœur  et  toutes  les  puissances  de  son  àme.  »  Traduisez  ce 
dévot  langage,  vous  y  retrouverez  toujours  la  même  pensée, 
vous  y  verrez  que  la  vertu  comme  la  foi  ne  sont  pas  des  idées 
justes  qui  se  proposent  à  la  volonté  et  s'imposent  à  l'intelli- 
gence, règles  de  conduite  qui  sont  extérieures  à  l'âme  et  d'après 
lesquelles  l'âme  se  gouverne,  axiomes  ou  textes  de  loi  sur  les- 
quels on  juge  ce  qui  est  et  on  modèle  ce  qui  sera.  Il  est 
nécessaire  de  rendre  intérieurs  et,  pour  ainsi  dire,  intimes  ces 
impératifs  catégoriques  ;  il  faut  qu'ils  entrent  dans  la  vie  de 
l'âme,  au  principe  même  de  cette  vie  ;  là  ils  deviendront,  sui- 
vant une  admirable  expression,   «  l'âme  de  l'âme  »  . 

Ainsi  saint  Vincent  de  Paul  continue  à  sa  manière  et  même 
à  la  manière  de  saint  François  de  Sales  l'œuvre  de  ce  dernier. 
Il  ne  se  contente  même  pas  de  ces  retraites,  il  réunit,  tous  les 
mardis,  dans  des  conférences  régulières,  les  meilleurs  des 
prêtres  formés  à  cette  école.  Bossuet  nous  dit  qu'il  y  prit  le 
goût  de  la  vraie  et  solide  piété.  Voilà  par  quels  contacts  impor- 
tants, étendus,  l'action  de  saint  Vincent  de  Paul  se  raccorde  à 
l'action  de  saint  François  de  Sales.  Voilà  dans  quel  sens  il  est 
juste  de  dire  que  saint  Vincent  de  Paul  reprend  à  son  compte 
l'œuvre  de  saint  François  de  Sales,  et  l'agrandit,  et  la  continue, 
et  la  perpétue. 

Mais,  quelle  que  fût  la  ressemblance  de  cette  œuvre  avec 
toutes  celles  qu'on  organisait  alors  pour  répandre  cette  dévo- 
tion, elle  n'empêcha  pas  saint  Vincent  de  Paul  et  ses  élèves 
de  représenter  d'une  manière  efficace  quelque  chose  qui 
n'était  pas  nouveau,  mais  qui  aurait  pu  facilement  s'oublier, 
la  charité  active.  Occupé  à  sa  réforme  intérieure,  le  chré- 
tien pouvait  ne  plus  songer  qu'il  y  avait  des  misères  à  secou- 
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rir  ;  perdu  dans  [la  contemplation  de  son  Dieu,  il  pouvait 
négliger  les  menus  actes  qui  semblent  troubler  l'extase.  Saint 
Vincent  de  Paul  a  secoué  cette  paresse  et  cet  oubli  ;  il  a  été, 
par  son  exemple  et  par  ses  préceptes,  le  prédicateur  de  l'active 
charité.  Toujours  et  volontairement  ou  involontairement,  il  y 
revenait,  il  y  ramenait.  Il  est  un  point  de  comparaison  bien 
instructif  entre  saint  François  de  Sales  et  saint  Vincent  de  Paul. 
Tous  deux  ont  fondé  pour  les  femmes  un  Ordre  religieux  ;  l'un 
est  l'instituteur  de  la  Visitation,  l'autre  est  l'instituteur  des 
Sœurs  de  charité.  Prenez  ces  deux  Ordres  à  leur  origine  et  dans 
la  penséej.de  leurs| fondateurs  :  pas  dedifférence.  Les  religieuses 
de  saint  François  de  Sales  auront,  sans  doute,  leurs  heures  de 
contemplation  et  de  prières,  elles  travailleront  à  faire  vivre  en 
elles  l'amour  de  Dieu  par  tous  les  exercices  qu'enseigne  la  phi- 
losophie mystique,  mais  elles  devront  aller  soigner  les  malades, 
se  dévouer  aux  infirmes,  en  un  mot,  secourir  toutes  les  souf- 
frances physiques  (1).  Les  religieuses  de  saint  Vincent  de 
Paul,  elles  auront  bien  à  soigner  les  malades,  à  instruire  les 
enfants,  mais  il  leur  est  prescrit,  avant  tout,  de  travailler  avec 
une  attention  continuelle  à  leur  propre  perfection  et  de 
joindre  les  exercices  intérieurs  de  la  vie  spirituelle  aux  em- 
plois extérieurs  de  la  charité  chrétienne  (2) .  Qui  doute- 
rait que  ces  deux  Ordres  ne  soient  inspirés  par  le  même 
esprit?  Laissez  le  temps  venir,  les  idées  se  préciser,  les  règle- 
ments s'élaborer  ;  les  deux  principes  si  habilement  unis  dans  la 
pensée  de  François  de  Sales  et  de  Vincent  de  Paul  se  séparent, 
l'un  triomphe  ici  et  l'autre  triomphe  là,  du  moins  aux  yeux  de 
la  foule.  Les  circonstances  y  ont  aidé,  mais  il  fallait  qu'une 
secrète  tendance  aidât  les  circonstances.  La  Visitation  est 
toute  mystique,  et  les  Visitandines  ont  la  réputation  de  mener 
une  vie  qui  n'est  pas  très  active.  On  attribue,  au  contraire,  aux 

(1)  CEuvres  complètes  de  saint  François  de  Sales,  t.  V,  p.  563,  595  et  635. 

(2)  Vie  de  saint  Vincent  de  Paul,  t.  I,  p.  225. 
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Sœurs  de  charité  une  dévotion  plus  mâle  et  toute  tournée  vers 
le  travail  et  presque  vers  le  bruit.  Saint  Vincent  de  Paul  man- 
quant, on  voit  ce  qui  aurait  manqué  au  catholicisme,  malgré 
saint  François  de  Sales.  Le  principe  mystique  l'eût  emporté 
sur  le  principe  actif,  et  Ton  aurait  eu,  soixante  ans  avant 
Mme  Guvon,  le  quiétisme. 

On  l'aurait  eu,  et  on  l'a  bien  constaté  lorsque  presque  cent 
ans  plus  tard  s'effaça  l'influence  de  ces  deux  hommes  très  con- 
sidérables, M.  de  Bérulle  et  saint  Vincent  de  Paul.  Celle  de 
saint  François  de  Sales  survécut  seule,  soutenue  par  ses  livres 
et  sa  popularité.  Aussitôt  apparaissent  les  successeurs  directs 
de  Quintin,  de  Jean  de  Labadie  et  d'Annette  Bourignon,  et  ils 
se  couvrent  de  l'autorité  de  saint  François  de  Sales.  Fénelon 
le  cite  fréquemment  dans  ses  Maximes  des  saints,  et  Bossuet 
s'attache  à  répéter  longuement  et  clairement  l'interprétation 
des  textes  quelquefois  ambigus  de  Tévèque  de  Genève.  Plus 
tard  encore  c'est  directement  de  l'influence  de  saint  François 
de  Sales  que  provient  cet  illuminisme  qui  croit  voir  partout 
des  marques  matérielles  du  surnaturel,  et  qui  a  multiplié  ce 
qu'on  appelle  dans  cette  langue  les  dévotions  particulières. 
Que  de  visions  devaient  avoir  les  soi-disant  disciples  d'un 
homme  qui  avait  écrit  cette  page:  «  J'avais  oublié  de  vous 
dire  que  les  visions  et  révélations  de  cette  fille  ne  doivent  pas 
être  trouvées  estranges,  parce  que  la  facilité  et  tendreté  de 
l'imagination  des  filles  les  rend  beaucoup  plus  susceptibles  de 
ces  illusions  que  les  hommes  :  c'est  pourquoi  leur  sexe  est  plus 
adonné  à  la  créance  des  songes,  à  la  crainte  des  péchés  et  à 
la  crédulité  des  superstitions.  Il  leur  est  souvent  advis  qu'elles 
voient  ce  qu'elles  ne  voient  pas,  qu'elles  oyent  ce  qu'elles 
n'oyent  pas,  et  qu'elles  sentent  ce  qu'elles  ne  sentent  point. 

<i  Plavsante  histoire  d'une  de  mes  parentes,  de  laquelle  le 
mary  était  mort  en  Piémont;  s'étant  imaginé  qu'il  Tavait 
laissée  grosse,    elle    demeura  en    cette    imaginaire  grossesse 
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quatorze  mois,  avec  des  imaginaires  douleurs  et  des  imagi- 
naires sentiments  des  mouvements  de  l'enfant,  et  à  la  fin 
escria  tout  un  jour  et  une  nuit  parmi  des  tranchées  imagi- 
naires d'un  imaginaire  enfantement,  et  qui  l'eust  creuë  à  son 
serment,  elle  eust  été  mère  sans  fayre  aucun  enfant  (1).  » 

Je  ne  veux  pas  juger  cette  forme  nouvelle  que  prend  le  sen- 
timent religieux.  Qu'elle  soit  orthodoxe  ou  qu'elle  ne  le  soit 
pas,  que  la  raison  l'accepte  ou  la  condamne,  peu  importe  ici. 
Seulement  il  est  impossible  de  ne  pas  signaler  qu'elle  sup- 
prime en  la  rendant  inutile  toute  la  dialectique  de  saint  Fran- 
çois de  Sales,  et  qu'elle  est  en  contradiction  avec  le  bon  sens 
du  dix-septième  siècle  et  le  caractère  qu'y  prit  le  sentiment 
religieux. 

(i)    OEuvres  de  saint  François  de  Sales,  t.  VI,  p.  106. 


CHAPITRE   IV 


PORT-ROYAL. 


On  s'étonnera  de  ne  voir  mettre  Port-Royal  et  le  jansénisme 
qu'à  côté  de  M.  de  RéruUe  et  de  M.  Vincent.  Qu'ils  ne  soient 
que  les  acolytes  et  les  gardiens  d'une  œuvre  engagée  sans  eux, 
achevée  sans  eux,  on  ne  l'acceptera  probablement  pas  sans 
surprise,  tant  on  est  habitué  à  leur  voir  prendre  seuls  la  pre- 
mière place. 

Et  il  est  vrai  que  si  on  mesure  Tinfluence  au  bruit,  peu  de 
gens  ont  attiré  l'attention  plus  que  les  jansénistes,  et  sur  leurs 
personnes  et  sur  leurs  doctrines.  Il  faut  leur  rendre  cette  jus- 
tice qu'ils  n'ont  pas  laissé  l'attention  dormir;  ils  ont  été  d'ad- 
mirables agitateurs  ;  tant  parce  qu'ils  n'ont  usé  que  de  moyens 
les  plus  louables,  vertus,  génie,  et  infortunes,  que  parce 
qu'ils  ont  créé  autour  de  certaines  idées,  d  aspect  rebutant,  un 
mouvement  universel,  durable  et  passionné. 

Mais  ces  idées  et  cette  doctrine  qu'ils  ont  ainsi  animées  et 
réveillées,  viennent-elles  d'eux-mêmes  ?  En  avaient-ils  seuls  le 
dépôt  ? 

Ici  il  faut  distinguer.  Les  «  hérésies  «  du  jansénisme  sont 
bien  à  lui.  Et  j'entends  par  «  hérésies  n  certaines  opinions- 
particulières  sur  la  grâce,  que  je  ne  juge  pas,  mais  que  le  catho- 
licisme n'a  point  acceptées  (I).  Voilà  qui  est  à  lui,  à  lui  tout 

(1)  M.  Lanson  va  plus  loin  :    k  Sainte-Beuve,  dit-il,  a  cédé  à  la  tentation  de 
tout  ramener  au  jansénisme  et  d'en  faire  apercevoir  partout  l'influence.  Or  en 
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seul.  Mais  a-t-il  exercé  par  ces  opinions  particulières  la  moindre 
influence  (1)  ?  Qu'est-il  resté  de  YAugusiinns?  Rien.  Ailleurs 
est  la  vie  de  Port-Royal  et  du  jansénisme. 

Elle  est  dans  la  recrudescence  d'une  certaine  piété  :  elle  est 
dans  la  forme  particulière  et  dans  l'intensité  que  prit,  chez  la 
Mère  Angélique,  chez  Saint-Cyran,  chez  Pascal,  chez  Arnaud 
et  chez  leurs  disciples,  le  sentiment  religieux. 

Quand  ils  auraient  établi  leur  théorie  du  droit  et  du  fait, 
quand  ils  auraient  convaincu  tout  le  siècle  qu'on  entendait  mal 
saint  Augustin  et  qu'eux  l'entendaient  bien,  ils  n'auraient 
encore  rien  fait.  Mais  ce  qu'ils  pensaient  du  sens  de  la  perfec- 
tion chrétienne,  du  rôle  des  sacrements,  de  l'intégrité  de  l'obli- 
gation morale  et  de  toute  la  conduite  de  la  vie,  voilà  ce  qui 
importe,  et  ce  n'est  pas  d'eux  seuls.  C'est  leur  œuvre  si  l'on 
veut,  c'est  aussi  celle  de  M.  de  Bérulle  et  de  M.  Vincent,  c'est 
surtout  celle  de  saint  François  de  Sales. 

De  cœur,  Port-Royal  était  avec  Monsieur  de  Genève,  j'en- 
tends du  moins  ceux  qui  étaient  la  tête  du  parti,  la  Mère  An- 
gélique, Saint-Cyran  et  "Arnaud.  Je  ne  mets  point  Pascal  du 
nombre,  parce  que  pour  la  théologie  il  ne  fut  jamais  à  Port- 
Royal  qu'un  disciple  (2). 

Nous  savons  l'affection  qu'eut  la  Mère  Angélique  pour  saint 
François  de  Sales,  et  le  désir  qu'elle  avait  de  quitter  son  rang 
d'abbesse  pour  entrer  à  la  Visitation.  Il  y  faut  joindre  l'inti- 
mité qu'elle  conserva  avec  Mme  de  Chantai.   Ces  deux  reli- 

ihéologie  Port-Royal  n'a  rien  inventé  que  ses  erreurs  qui  ont  été  condamnées.  » 
BosscET,  p.  290.  M.  Brunetière  n 'a-t-il  pas  aussi  cédé  quelque  peu  au  même 
mirage  que  Sainte-Beuve? 

(1)  Je  ne  prétends  pas  qu'elles  soient  de  nulle  conséquence,  bien  au  contraire. 
Mais  les  suites  pour  les  mœurs  et  l'esprit  public  des  doctrines  théologiques  des 
jansénistes  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  développer. 

(2)  J'ai  encore  le  témoi{;nage  de  M.  Lanson.  «  Pascal,  médiocre  théologien,  a 
pris  toute  sa  science  d'Arnaud,  de  Nicolas,  de  Le  Maistre  de  Sacy.  Là  où  il  ne 
s'aventure  pas  témérairement,  il  n'y  a  que  son  admirable  style  qui  soit  de  lui.  » 
J'ai  surtout  le  témoignage  de  M.  de  Sacy.  {Entretien  de  Pascal  et  de  M.  de  Sacy.) 
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gieuses  restèrent  unies  «  non  seulement  dans  la  révérence 
qu'elles  avaient  pour  un  évéque  si  saint,  mais  encore  dans 
l'estime  et  le  respect  pour  un  abbé  si  savant  et  si  généreux  »  . 
Cet  évéque  si  saint  est  Monsieur  de  Genève;  ce  prélat  si  savant 
est  M.  de  Saint-Cyran,  et  c'estl'éditeur  des  Lettres  chrétiennes 
et  spirituelles  de  ce  dernier  qui  s'exprimait  ainsi  (1). 

Saint-Gyran  n'aimait  pas  moins  la  mémoire  de  saint  Fran- 
çois de  Sales.  Il  n'a  dans  la  bouche,  il  n'a  sous  sa  plume  que 
des  paroles  d'admiration  pour  Monsieur  de  Genève.  Quand  il 
veut  convertir  une  àme,  il  fait  vœu  d'aller  en  pèlerinage  au 
tombeau  du  bienheureux  évéque.  A  une  dame  du  grand 
monde  il  conseille  d'envoyer  une  lampe  à  ce  tombeau  (2).  Il  a 
une  dévotion  particulière  pour  ce  Bienheureux  (3).  Mettons 
que  ce  soient  des  éloges  sans  conséquence,  des  «  catachrèses»  , 
puisque  M.  de  Saint-Cyran  expliquait  par  cette  figure  de  rhé- 
torique les  éloges  qu'il  donne  et  qu'il  retire  selon  les  circon- 
stances. M.  de  Saint-Cyran  n'en  doit  pas  moins  à  saint  François 
de  Sales  cet  art  de  diriger  les  âmes.  Nous  l'avons  dit  plus  haut 
pour  n'v  pas  revenir. 

Arnaud  enfin,  dans  le  livre  de  la  Fréquente  Communion,  ne 
se  contente  pas  de  louer  saint  François  de  Sales,  et  pourtant 
il  le  loue  magnifiquement  (4)  ;  mais  encore  il  le  cite,  et  il  res- 
pecte à  tel  point  son  autorité,  qu'au  lieu  de  discuter  la  valeur 
de  ses  affirmations,  quand  elles  semblent  le  contredire,  il  en 
explique  le  sens  et  prouve  qu'il  se  conforme  à  ce  sens.  «Voici, 
dit-il  quelque  part,  les  règles  de  Monsieur  de  Genève  pour  la 
communion  de  tous  les  dimanches,  après  lesquelles  il  n'en 
faut  point  chercher  de  plus  assurées  ou  de  plus  saintes,  parce 

(1)  M.  Arnaud  d'Asdilly,  Lettres  chrétiennes  et  spirituelles  de  messire  Jean 
Duvergier  de  Uauranne,  abbé  de  Saint-Cyran.  Paris,  1645. 

(2)  Op.  cit.,  p.  13. 

(3)  Op.  cit.,  p.  147. 

(4)  Voir  le  fameux  parallèle  de  saint  François  de  Sales,  de  saint  Charles 
Borromée.  C'est  le  plus  fidèle  portrait  de  l'évèque  de  Genève.  —  Fréquente 
Communion,  ch.  xliv. 
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qu'elles  ne  sont  autres  que  celles  des  Pères  de  l'Église  (1).» 
C'est  le  plus  explicite  hommage  qu'il  pouvait  rendre.  Et  cet 
hommage  est  d'autant  plus  caractéristique,  que  l'autorité  de 
Monsieur  de  Genève  n'est  pas  encore  établie  par  la  reconnais- 
sance officielle  de  sa  sainteté  et  de  son  orthodoxie  incorruptible. 
On  pouvait  la  discuter  encore,  ou  du  moins  on  pouvait  se 
passer  d'elle.  C'est  bien  volontairement  qu'on  l'invoque  et 
qu'on  s'en  couvre. 

Et  de  là  on  pourrait  conclure  déjà  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir 
si  loin  de  saint  François  de  Sales  à  Port-Royal.  Mais  il  y  a  des 
preuves  plus  directes. 

Le  jansénisme'  a  tâché  de  faire  triompher  dans  la  vie  chré- 
tienne un  idéal  et  des  règles  de  conduite  qui  dans  tout  le  dix- 
septième  siècle  n'ont  point  varié.  Le  Petrus  Aureliiis  déjà  les 
contient  en  germe .  Elle  s'imposèrent  par  l'action  personnelle 
de  Saint-Cyran  et  des  directeurs  jansénistes,  par  quelques 
opuscules,  par  le  livre  de  la  Fréquente  Communion. 

Pour  Petrus  Aurelius  le  fondement  de  la  vie  chrétienne,  ce 
ne  sont  pas  les  sacrements  seuls  et  les  pratiques  extérieures,  ce 
sont  les  affections  et  les  préparations  intérieures  ;  et  la  nou- 
velle loi  diffère  de  l'ancienne,  en  ce  qu'elle  esttout  intérieure, 
toute  de  «charité  »  ,  toute  d'amour,  mais  d'amour  surnaturel, 
celui  que  le  Christ  met  dans  le  cœur  de  ses  disciples  et  de 
l'Église  au  jour  de  la  Pentecôte.  Tout  entière,  avec  ses  pré- 
ceptes, institutions  et  obligations,  c'est  dans  l'amour  qu'elle 
consiste  (!2).  En  résumé,  être  chrétien,  c'est  travailler  à  trans- 
former son  àme  et  à  la  transformer  par  l'amour. 


(1)  Fréquente  Communion,  t.  I,  p.  22. 

(2)  Petrus  AunEtius.  Paris,  lôW,  t.  II,  p.  49  :  «  Ipsi  jesuitae  inolinistae  men- 
tium  quas  regendas  suscipiant,  pietatem  sacrainentis  et  prœsidiis  exterioribus 
agglutinant,  de  affectionibus  intérim  et  pi.-rparationibus  interioiibus  sine  quibus 
illa  non  modo  non  proficiunt,  sed  etiam  ofHciunt,  non  pcrinde  laborantes.  » 

Page  135  :   «  Nova  lex  ex  hoc  differt  a  vctcri  quod  tota  interior  sit,  tota  chari- 
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Cette  doctrine  se  confirme  dans  la  direction  de  Saint-Cyran, 
et  ses  Epîtres  chrétiennes  et  spirituelles  en  contiennent  mille 
fois  la  preuve.  La  vraie  religion  pour  M.  de  Saint-Cvran,  c  est 
la  piété  intérieure,  c'est  1  amour  divin  renouvelant  1  homme  (1), 
c'est  la  charité  devenue  l'âme  même  de  l'âme.  Le  mot  est  de 
saint  François  de  Sales,  il  est  aussi  de  M.  de  Saint-Cyran.  Et 
cependant  les  actes  ne  sont  pas  inutiles  ;  au  contraire,  «  l'âme 
ne  saurait  prétendre  d'acquérir  les  vertus  qu'en  les  exerçant, 
parce  que  les  vertus  sans  la  pratique  ne  sont  que  des  ilhisions 
que  la  lueur  de  leur  excellence  et  beauté  naturelle  présente  à 
l'esprit  qui  se  persuade  aisément  qu'il  les  possède,  parce  qu'il 
les  connaît,  et  qu'il  en  parle  souvent  avec  plaisir  (2)  »  .  On 
reconnaît  la  pensée,  elle  est  de  saint  François  de  Sales;  mais 
ce  stvle  à  la  fois  plein  et  pénible,  on  le  reconnaît  aussi,  il  est 
de  Saint-Cyran  (3).  En  somme,  être  chrétien,  c'est,  d'après 
lui,  avoir  Dieu  dans  l'esprit,  et  faire  tout  pour  l'amour  de 
Dieu. 

Et  le  livre  de  la  Fréquente  Communion,  contre  qui  est-il  dirigé  ? 
Contre  ceux  qui  sont  persuadés  i^  que  le  plus  grand  pécheur  du 
monde,  en  se  servant  d'une  certaine  formule  qu  on  appelle 
acte  de  contrition  et  disant  à  Dieu  de  bouche  ou  tout  au  plus 

tatis,  tota  ainoris  illius  quem  Christus  disclpuloruiu  et  Ecclesiae  cordibus  die  Pen- 
tecostes  infudit;  unde  tota  cum  praeceptis  institutis  et  obligationihiis  suis  in 
charitate  constitit.  »  —  Puisque  je  suis  sur  le  chapitre  de  ce  livre  peu  lu,  j'y 
remarquerai,  à  propos  de  la  haine  des  Jésuites  qui  s'y  épanche  déjà,  combien  Pas- 
cal a  agrandi  et  élargi  le  débat.  D'abord  Petrus  Aurelius,  à  la  page  145,  raille  le 
mauvais  goût  des  Jésuites  dans  la  prédication.  II  est  vrai  que  le  portrait  qu'il  fait 
du  jeune  Jésuite  prédicateur  est  tout  à  fait  celui  que  fait  le  Père  Canisius,  Jésuite, 
dans  ses  Parallela,  du  mauvais  prédicateur.  Les  Jésuites  ne  formaient  donc 
pas  leurs  élèves  sur  ce  mauvais  modèle.  En  second  lieu,  et  c'est  le  plus  impor- 
tant, quand  il  arrive  à  la  morale  des  Jésuites,  sa  sévérité  s'égare.  Il  ne  les  accuse 
nullement  d'enlever  tout  renfort  à  la  morale,  il  se  contente,  à  propos  du.  De  matri- 
monio  de  Sanchez,  de  traiter  ce  jésuite  de  »  vidangeur  »  ;  il  est  vrai  que  c'est 
en  latin. 

(1)  Lettres  chrétiennes  et  spirituelles,  p.  222. 

(2)  /</.,  p.  322. 

(3]  J'ajouterai  que  cette  correspondance  de  Saint-Cyran  est  toute  pleine  de 
formules  et  de  conseils  empruntés  presque  textuellement  à  saint  François  de 
Sales. 
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dans  une  pensée  intérieure  de  l'esprit  qu'il  a  le  regret  d'avoir 
offensé  un  Dieu  infiniment  bon  et  infiniment  aimable,  est  dans 
le  moment  tout  changé  et  tout  converti  (I)  w  ;  contre  «'ces  pé- 
nitences qui  ne  sont  point  accompagnées  de  renouvellement 
et  de  changement  de  la  vie,  et  qui  ne  consistent  qu'en  des  des- 
seins et  des  désirs  vains  et  infructueux  (2)  »  .  La  Fréquente 
Communion  est  donc  tout  inspirée  de  la  grande  doctrine  chré- 
tienne que  la  vie  du  disciple  du  Christ  n'est  pas  une  suite 
d'actes  les  uns  bons,  les  autres  mauvais,  qui  se  complètent  et 
se  compensent  les  uns  les  autres,  mais  qu'elle  est  en  quelque 
sorte  la  substitution  par  l'amour  d'une  âme  nouvelle  à  l'àme 
de  péché. 

Or  c'est  tout  saint  François  de  Sales. 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  plus  dans  le  jansénisme, 
c'est  l'extrême  importance  donnée  à  la  pénitence.  L'évéque  de 
Genève  ne  parle,  pour  ainsi  dire,  jamais  de  ces  peines  que  l'on 
s'inflige  à  soi-même  pour  expier  ses  fautes,  ou  que  le  confes- 
seur impose  pour  achever  l'action  salutaire,  la  contrition.  Au 
contraire,  saint  François  de  Sales  ne  veut  pas  que  l'on  s'acharne 
sur  ses  fautes  et  qu'on  s'indigne  trop  contre  soi-même.  Il  y  voit 
plus  de  danger  que  de  profit.  Et  là  sans  doute  est  une  très 
grande  différence. 

Je  ne  chercherai  pas  à  la  diminuer  en  l'expliquant,  car  l'his- 
toire peut  l'expliquer.  Nous  savons  pourquoi  saint  François  de 


(1)  Fréquente  Communion. 

(2)  /f/.,  t.  II,  p.  39.  —  J'y  ajoute  un  passage  assez  vif  d'allure  : 

«  Ce  sont  des  personnes  qui  s'imaginent  avoir  fait  changer  de  face  à  toute  une 
ville  et  l'avoir  fait  devenir  toute  chrétienne,  sans  qu'il  y  soit  arrivé  d'autres 
changements,  sinon  que  ceux  qui  n'y  conimuniaient  que  tous  les  ans,  y  commu- 
nient tous  les  mois  et  encore  plus  souvent,  et  ceux  qui  y  communiaient  tous  les 
mois  y  communiaient  tous  les  dimanches.  Us  vous  avoueront  que  les  mœurs  n'y 
sont  pas  moins  corrompues  qu'auparavant,  que  les  hommes  n'y  sont  pas  moins 
avares,  moins  ambitieux,  moins  enflés  d'orgueil,  moins  attachés  à  leurs  plaisirs, 
à  l'incontinence,  à  l'ivrognerie,  moins  fourbes,  moins  perfides,  moins  médisants, 
inoin»  blasphémateurs,    et  enfin,    pour   prendre  les  choses  à  la  racine,  d'où  les 
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Sales,  venant  après  une  époque  d'exaltation  grossière  où  tout 
se  traduit  en  actes  et  en  violences,  s'est  appliqué  à  remettre 
dans  tous  ses  droits  l'action  spirituelle.  Et  au  contraire,  en  des 
des  temps  de  dévotion  aisée,  où  c'est  par  l'absence  des  actes, 
des  actes  énergiques  et  pénibles,  que  meurt  la  sincérité  et  la 
force  du  cœur,  c'est  à  remettre  dans  leurs  droits  ces  actes  et 
ces  punitions  que  devaient  travailler  les  jansénistes  pour  sau- 
ver la  dévotion  sérieuse  et  le  sentiment  religieux.  L'un  et  les 
autres,  pourrait-on  dire,  travaillent  à  la  même  œuvre  par  des 
moyens  tout  opposés. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  raisons,  il  reste  ce  fait  que  les  jan- 
sénistes ont  restauré  l'idée  de  la  pénitence.  Et  j'ajouterai  qu'ils 
ont,  en  quelque  manière,  sauvé  le  sentiment  religieux,  et  raf- 
fermi la  doctrine  de  saint  François  de  Sales.  L'imagination 
riante  de  l'évêque  de  Genève,  et  surtout  l'idée  très  fausse  que 
déjà  l'on  se  faisait  de  sa  douceur  et  de  sa  facilité,  venaient  en 
aide  au  travail  souterrain  de  la  casuistique.  Il  exige  si  peu 
d'actes!  il  se  contente  si  vite  d'un  sentiment  du  cœur!  Nous 
voilà  conduits  par  une  pente  nouvelle  à  je  ne  sais  quelle  mo- 
rale, qui  bannit  l'effort  au  profit  delà  sentimentalité,  qui  nous 
rend  incapables  d'une  résistance  virile  aux  séductions  des  ca- 
suistes,  et  qui  doit,  en  s'exagérant  et  se  passionnant,  aboutir 
au  quiétisme.  Mais  la  pénitence  prévient  ce  danger,  elle  im- 
pose de  longs  efforts,  elle  renouvelle  les  âmes  par  des  actes 
énergiques  qui  leur  sont  comme  une  trempe,  et  le  sentiment 
qui  lui  résiste  n'est  pas  un  fantôme  de  sentiment;  il  tient  au 
fond  du  cœur.  Et  ainsi  Port-Royal  a  eu  son  rôle  à  lui,  qui  est 
grand. 

Mais  la  question  est  de  savoir  qui  devait  exercer  une  in- 

prend  saint  Paul,  moins  amateurs  du  monde  et  d'eux-mêmes.  Et  néanmoins  ils 
vous  soutiendront  qu'ils  sont  en  beaucoup  meilleur  état  qu'ils  n'étaient,  parce 
qu'ils  racontent  tous  les  huit  jours  à  un  prêtre  ce  qu'ils  ne  racontaient  que  tous 
les  mois,  et  qu'ils  ajoutent  tous  les  huit  jours  deux  sacrilèges  à  leurs  autres 
crimes.  »  3*  partie,  ch.  xvi,  p.  797. 
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fluence  profonde  sur  les  croyances,  la  littérature,  l'esprit  du  siè- 
cle, ou  cette  doctrine  commune  à  saint  François  de  Sales  et  à 
Port-Roval,  et  si  opportunément  secourue  par  la  notion  de  la 
pénitence,  ou  cette  notion  de  la  pénitence  qui  appartient  en 
propre  à  Port-Royal. 

Pascal  ne  balaye  pas  sa  chambre,  et,  par  ordre  de  M.  Sin- 
glin,  M.  Lemaitre  fait  lui-même  ses  souliers.  Lancelot  se  lève 
de  nuit  pour  dire  ses  prières,  et  les  bonnes  Sœurs  de  Port- 
Royal  se  privent  de  communier.  Les  uns  et  les  autres  le  font  en 
vue  de  leurs  péchés.  C'est  une  bonne  manière,  un  peu  brutale, 
de  se  rappeler  qu'on  a  péché,  et  de  conclure  très  directement 
qu'on  est  un  pécheur.  C'est  une  bonne  manière  aussi  de  se 
prouver  qu'on  porte  encore  en  soi  des  traces  de  grandeur  et 
des  restes  de  divinité.  Si  l'on  a  l'esprit  méditatif,  on  peut,  par 
la  pénitence,  se  prouver  à  chaque  instant  la  vérité  du  péché 
originel. 

Et  voilà  tout  ce  qu'enseigne  la  pénitence. 

Or  cet  enseignement,  c'est  une  base  sans  doute,  mais  ce 
n'est  pas  autre  chose.  L'idée  du  péché  originel  n'est  capable 
à  elle  seule  de  rien  produire  que  le  désespoir  ;  et  vit-on  jamais 
un  siècle ,  une  littérature ,  une  société  vivre  sur  le  dés- 
espoir? 

Mettez  en  regard  la  doctrine  de  saint  François  de  Sales,  elle 
suppose  cette  base,  parce  qu'elle  est  bâtie  sur  elle  ;  mais  elle  la 
cache,  comme  un  édifice  cache  ses  fondations.  Elle  enseigne 
que  la  foi,  ce  n'est  pas  un  assentiment  de  l'esprit,  un  acquies- 
cement de  la  volonté,  l'obéissance  à  certaines  prescriptions, 
l'habitude  de  certaines  pensées  ;  c'est  tout  cela  et  bien  plus 
encore,  c'est  la  manière  d'être  permanente  de  l'âme,  manière 
d'être  qu'elle  porte  partout  dans  ses  moindres  actes,  comme 
dans  ses  plus  graves  résolutions.  Et  cette  manière  d'être  de 
l'âme,  comment  faut-il  la  définir?  C'est  l'amour  ^  fort  et  im- 
pliable »  de  Dieu. 
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N'y  a-t-il  pas  là  des  principes  capables  de  dominer  et  d'in- 
spirer toute  une  époque? 

Il  faut  donc  reconnaître  que  Port-Roval  a  préservé  par  des 
moyens  qui  sont  bien  à  lui  l'œuvre  de  saint  François  de  Sales, 
et,  par  là,  il  l'a  reprise  à  son  compte  et  faite  sienne;  mais  c'est 
elle  quia  agi  jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle. 


CHAPITRE  V 

LA  PENSÉE  DE  SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES, 


L'idée  de  Dieu,  la  charité  active,  le  péché  originel,  avec 
M.  de  Bérulle,  saint  Vincent  de  Paul  et  l'abbé  de  Saint-Gyran, 
ce  furent  donc  les  trois  idées  nécessaires  à  la  piété,  les  trois 
barrières  sans  lesquelles  la  dévotion  eût  versé  et  versa  plus  tard 
dans  la  superstition,  dans  lequiétisme  et  le  pélagianisme.  Mais 
ce  ne  sont  que  des  barrières.  La  grande  voie,  la  «  voie  royale  )' 
tracée  par  saint  François  de  Sales,  la  voici. 

Elle  part  du  réveil  religieux  et  sentimental  que  la  Réforme 
représenta  d'abord.  La  Réforme  a  voulu  être,  selon  le  langage 
de  saint  Paul,  le  triomphe  de  la  grâce  sur  la  loi.  Elle  fut  en 
langage  plus  humain  le  triomphe  de  la  liberté  sur  la  formule, 
de  la  vie  sur  l'art,  du  mysticisme  sur  la  science.  Elle  trans- 
porta la  religion  du  dehors  au  dedans  et  des  actions  dans  la 
foi.  Une  transformation  des  personnalités,  transformation  in- 
time et  mystérieuse,  si  profonde  que  rien  ne  reste  après  elle  de 
ce  qui  était  avant  elle,  ce  fut  la  condition  du  salut,  et  toutes 
les  formules,  images,  prières  actes  et  dogmes  qu'ordonne  le 
catholicisme,  lui  parurent  vains  et  idolâtriques.  La  vérité  reli- 
gieuse n'est  pas  une  science,  la  morale  religieuse  n'est  pas  un 
code,  la  vie  religieuse  n'est  pas  une  attitude.  Mais  l'homme 
peut  se  comparer  à  cet  arbre  dont  parle  l'Écriture  qui  porte 
des  fruits  bons  ou  des  fruits  mauvais,  en  vertu  de  sa  nature 
propre  et  du  principe  secret  qui  le  fait  être  ce  qu'il  est.  Dans  un 
arbre  mauvais,  ce  qu'il  faut  soigner,  ce  ne  sont  pas  les  fleurs  ou 
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les  fruits.  Le  poison  est  à  la  racine.  Demêmeriiomme.  Ne  lui 
dites  pas  :  «  Fais  tel  acte  ordonné  par  moi,  et  tu  seras  bon  ;  jeûne 
tant  de  fois,  communie  tant  de  fois,  et  tu  seras  sauvé.  » 
L'homme  sera  sauvé  lejour  où  l'action  mystique  de  la  grâce  qui 
change  en  or  pur  le  plomb  vil  aura  transmuté  son  cœur  païen 
en  un  cœur  chrétien,  a  ce  cœur  d'où  sort  la  vie  entière  comme 
un  amandier  de  son  noyau  5' .  Après  ce  miracle,  1  homme  peut 
faire  ce  qu'il  voudra,  il  ne  voudra  que  le  bien.  Un  arbre  bon 
ne  peut  porter  que  de  bons  fruits. 

Cette  vue  nouvelle  pour  le  seizième  siècle  devait  avoir  des 
conséquences  incalculables.  La  contre-réformation  risqua  de 
Tétouffer,  car  elle  ne  fortifia  dans  la  religion  que  ce  qui  était 
hiérarchie,  discipline  et  science.  Saint  François  de  Sales,  repré- 
sentant ici  de  tout  un  groupe  d'hommes  éminents  et  pieux,  fit 
revivre  dans  le  catholicisme  ce  principe  mystique  dont  le  pre- 
mier effet  est  de  mettre  la  vie  entière  dans  tous  ses  actes  sous 
1  inspiration  du  sentiment  religieux. 

Et  par  là  il  ne  faut  pas  entendre,  comme  nous  l'avons  déjà 
fait  observer,  que  saint  François  de  Sales  ait  été  dans  la  moindre 
mesure  un  disciple  honteux  de  Luther  ou  de  Calvin,  pas  même 
qu'il  ait  reconnu  quelque  vertu  religieuse  chez  ces  hérétiques 
de  Thonon,  au  milieu  desquels  il  a  vécu  assez  longtemps,  et 
dont  il  savait  apprécier  les  mérites  humains,  puisqu'ils  étaient 
presque  ses  amis.  Je  n'imagine  pas  qu'ayant  vu  la  Réforme 
défaillante  en  France  laisser  traîner  le  principe  chrétien  dont 
elle  vivait,  il  ait  voulu  s'en  emparer  au  profit  du  catholicisme. 
Mais  la  vérité  est  que,  poussé  par  le  sentiment  religieux  le  plus 
profond  et  le  plus  mystique,  il  fit  dans  le  catholicisme  ce 
qu'avaient  fait  un  Bernard  Palissv,  par  exemple,  hors  de  la 
religion  établie.  Il  sut  passer  de  l'institution  chrétienne  à 
l'inspiration  chrétienne.  Du  reste,  nous  avons  montré  dans 
notre  Introduction  que  beaucoup  d'autres  le  faisaient  alors  au 
sein  du  catholicisme. 

25 
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Or,  s'il  se  trouve  que  saint  François  de  Sales  se  rencontre 
avec  la  Réforme,  est-ce  étonnant?  L'esprit  chrétien  serait-il 
quelque  chose  de  si  vague,  de  si  indéterminé?  Et  puis  saint 
François  de  Sales  ne  l'a-t-il  pas  prise  aux  mêmes  sources  que 
les  chefs  de  la  Réforme,  je  veux  dire  dans  les  Écritures  saintes 
et  les  Pères  de  l'Église?  Alors  qu'un  du  Perron  ne  les  lisait 
que  comme  un  savant,  lui  les  lisait  et  recommandait  de  les 
dire  en  simplicité  et  sans  esprit  de  contention.  Quand  il  fut 
dans  sa  haute  maturité,  il  refusait  de  discuter  avec  les  Ré- 
ormés,  il  ne  les  renvoyait  pas  aux  livres  d'exégèse  et  de  con- 
troverses. Il  leur  disait  seulement  de  lire  l'Écriture  sainte  et 
les  Pères  de  l'Église,  pour  y  chercher  non  pas  des  arguments, 
mais  une  inspiration . 

Et,  de  la  sorte,  ce  vaste  mouvement  de  foi,  ce  besoin  de 
christianisme  d'où  la  Réforme  était  née  et  que  la  Réforme 
avait  encore  élargi,  rentre  en  quelque  façon  dans  le  catholi- 
cisme triomphant  à  l'heure  où,  pour  des  raisons  qui  ne  touchent 
en  rien  au  sentiment  religieux,  la  Réforme  quitte  la  France. 
Et  cela,  grâce  à  l'influence  personnelle  de  quelques  âmes  toutes 
saintes,  grâce  à  l'influence  universelle  du  génie  de  saint  Fran- 
çois de  Sales. 

Mais  où  éclatent  mieux  encore  le  génie  et  l'influence  de  notre 
auteur,  c'est  lorsque,  parti  logiquement  et  non  historiquement 
du  même  principe  religieux  que  Luther  et  Calvin,  il  aboutit  au 
catholicisme  ;  c'est  lorsqu'il  passe,  en  un  mot,  de  l'inspiration 
à  l'institution. 

La  Réforme  était  restée  imprégnée  de  métaphysique,  et  son 
principe  était  demeuré  tout  mystique,  tout  germanique.  La  phi- 
losophie du  phénomène  et  du  noumène  peut  servir  de  point  de 
comparaison  pour  expliquer  le  luthéranisme.  Les  phénomènes, 
ce  sont  nos  actes,  nos  paroles,  et  ce  que  nous  saisissons  en 
nous  à  la  lumière;  de  la  conscience  mais  tout  cela  n'est  point 
la  réalité.  Le  noumène,  c'est  notre  personnalité  réelle  qui  nous 
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échappe,  qui  n'est  accessible  qu'à  la  réalité  métaphysique  de 
la  grâce  de  Dieu  transmise  par  le  sang  du  Christ.  Qu'est  cette 
personnalité,  qu'est  cette  grâce,  comment  s'opère  cette  action 
de  l'une  sur  l'autre?  C'est  le  mystère  qu'il  faut  adorer  ;  on  ne 
le  connaît  point;  nos  lumières  m'v  atteignent  pas.  Quant  à 
essayer  d'intervenir,  c'est  folie,  notre  volonté  y  atteint  moins 
encore. 

L'esprit  de  François  de  Sales  tout  expérimental  et  fort  éloi- 
gné de  la  métaphysique  fit  un  peu  en  ces  matières  ce  que  fai- 
saient, au  même  temps,  Bacon  pour  la  logique  et  Galilée  pour 
les  sciences  naturelles.  Il  porta  les  données  de  l'expérience  au 
milieu  même  du  mysticisme,  il  substitua  la  psychologie  à  la 
métaphysique,  et  l'esprit  français  à  l'esprit  allemand. 

Il  faut  transformer  l'âme  de  l'âme,  la  personnalité  et  non 
les  manifestations  extérieures  par  où  notre  individualité  se 
communique  aux  autres  et  à  nous-mêmes.  Voilà  le  point  fixe 
et  la  base  de  la  doctrine.  Cette  transformation,  cette  conver- 
sion, pour  emplover  le  mot  technique,  se  fait  par  le  Christ 
et  en  lui.  Voilà  encore  1  incontestable.  Mais  ne  peut-on  pas 
la  saisir  sinon  dans  sa  réalité  métaphysique,  au  moins  dans 
son  expression  psychologique  ?  La  Réforme  répond  non,  et 
François  de  Sales  répond  oui.  En  effet,  l'âme  n'est  pas  telle 
après  la  conversion  qu'avant  la  conversion.  Quelle  différence  y 
a-t-il  entre  ces  deux  états?  Dans  l'un,  l'âme  n'aime  pas  Jésus- 
Christ  crucifié  et  s'aime  soi-même;  et,  dans  l'autre,  elle  ne 
s'aime  pas  soi-même  et  elle  aime  Jésus-Christ  crucifié.  La  con- 
version, c  est  la  substitution  de  l'amour  de  Dieu  à  l'amour- 
propre. 

Sans  doute,  tout  cela  est  contenu  dans  le  luthéranisme,  mais 
étouffé  parla  métaphysique,  et  n'a  pu  se  développer.  François 
de  Sales  le  dégage,  1  affirme  et  le  développe. 

De  là  cette  conséquence  que  François  de  Sales  a  su  déduire 
et  qui  a  été,  nous  l'avons  vu,  le  fondement  de  son  Traité  de 
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l'amour  de  Dieu,  que  la  religion  ne  se  prouve  pas  par  des 
preuves  externes  et  scientifiques,  par  les  idées  pures  ou  par 
les  lois  de  la  nature,  preuves  faibles  en  butte  au  criticisme,  à 
celui  de  Montaigne  ou  à  celui  de  Kant,  mais  qu'elle  se  prouve 
cependant  par  les  nécessités  mêmes  de  la  personnalité  humaine 
née  pour  l'amour  et  pour  le  meilleur  amour.  Et  cela,  nous  le 
constaterons  plus  loin,  est  extrêmement  considérable. 

Mais  la  pensée  de  François  de  Sales  ne  s'est  pas  arrêtée  à 
mi-chemin.  La  conversion,  c'est  la  mort  d'un  amour,  la  nais- 
sance d'un  autre  amour.  Or,  l'expérience  nous  apprend  quels 
faits,  actes  ou  pensées,  accompagnent  de  telles  morts  ou  de 
telles  naissances.  Il  y  a  dans  tout  amour  un  élément  mysté- 
rieux et  supérieur  aux  prévisions  ;  il  y  a  aussi  véritablement 
un  processus  bien  connu,  et,  par  une  savante  industrie,  l'amour 
ne  se  crée  pas  ou  ne  se  détruit  pas,  mais  se  gouverne  et  se 
canalise.  Le  travail  du  chrétien,  c'est  de  ne  pas  se  contenter 
d'attendre  le  coup  de  foudre  de  la  grâce,  de  ne  pas  se  croiser 
les  bras  avant  et  après  lui,  mais  d'user  de  cette  industrie,  de 
cette  pédagogie. 

Le  catholicisme  mal  entendu,  celui  du  seizième  siècle  avant 
la  Réforme,  celui  de  bien  des  catholiques  aujourd'hui  encore, 
c'est  de  voir  dans  les  bonnes  œuvres  et  les  pratiques  le  but  de 
la  vie  chrétienne.  La  Réforme  a  vu  en  elles  le  résultat  de  la  vie 
religieuse,  l'effet  naturel  de  la  conversion,  et  refusa  de  les 
régler,  de  les  organiser,  car,  en  les  organisant,  elle  leur  ôtait 
leur  spontanéité.  François  de  Sales,  au  contraire,  fit  d'elles  le 
moyen  de  la  conversion,  le  chemin  à  prendre  pour  être  chré- 
tien et  sauvé.  Et  ainsi  il  ne  détruisit  pas  cette  industrie,  cet 
art,  car  véritablement  c'est  un  art  sur  lequel  le  catholicisme 
veut  modeler  la  vie  humaine;  il  ne  sacrifia  aucun  de  ses  sacre- 
ments, de  ses  dogmes  et  de  ses  cérémonies,  il  donna  même 
une  plus  grande  extension  à  son  ascétisme  et  le  perfectionna. 
Mais  il  ne  sacrifia  pas  davantage  le  principe  mystique,  le  prin- 
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cipe  de  vie,  la  spontanéité  du  sentiment.  C'est  le  premier  mo- 
dèle de  Tunion  que  tout  un  siècle  a  su  faire  en  toutes  les 
choses  de  l'esprit  entre  la  liberté  et  la  loi,  la  vie  et  la  formule. 

Et  cela  nous  introduit  de  plain-pied  dans  l'histoire  du  senti- 
ment religieux  au  dix-septième  siècle.  Le  titre  de  cet  ouvrage 
avait  laissé  entendre  que  tel  était  le  but  et  le  point  d  arrivée 
de  notre  étude.  N'y  sommes-nous  pas,  en  effet?  Par  combien 
d'avenues,  partis  du  seizième  siècle,  sommes-nous  arrivés 
dans  le  siècle  nouveau  ? 

D'abord,  tout  ce  qui  agit  sur  le  sentiment  religieux,  l'instruit 
et  le  gouverne,  c'est-à-dire  le  sermon,  la  direction  des  âmes, 
les  livres  de  piété,  a  pour  maitre  saint  François  de  Sales. 

Pour  le  sermon,  j'entends  bien,  et  je  l'ai  dit,  qu'au  point  de 
vue  littéraire,  l'influence  de  saint  François  de  Sales  fut  nulle 
quand  elle  ne  fut  pas  mauvaise.  L'art  de  construire  et  d'écrire 
un  sermon  ne  lui  doit  rien.  Mais  les  idées,  mais  les  méditations, 
mais  les  conseils  que  le  prédicateur  propose  avec  l'autorité  du 
ministère  sacré  à  la  docilité  des  consciences,  saint  François  de 
Sales  en  a  arrêté  le  genre,  la  nature,  l'esprit.  De  même,  saint 
François  de  Sales  est  le  maitre  des  directeurs  de  conscience. 
Saint-Cyran  l'a  avoué  plus  d'une  fois,  Bossuet  le  disait  fré- 
quemment, Fénelon  l'a  bien  témoigné,  et,  de  nos  jours  encore, 
cette  influence  est  très  sensible.  Enfin,  quel  livre  de  dévotion 
fut  plus  lu,  plus  mis  en  pratique  que  V Introduction  à  la  vie 
dévote?  quel  ouvrage  de  haute  mysticité  fut  plus  respecté  et 
admiré  que  le  Traité  de  l'amour  de  Dieu?  Eln  vérité,  ce  qui  se 
dégagea  des  sermons,  de  la  direction  de  conscience  et  des 
livres  de  saint  François  de  Sales  a  dû  donner  au  sentiment 
religieux,  au  dix-septième  siècle,  quelques-uns  de  ses  caractères 
essentiels.  Et  c'est  facile  à  vérifier. 

«  Le  royaume  des  cieux,  dit  le  Christ  dans  l'évangile  de  saint 
Matthieu,   est  semblable  au  levain  qu'une  femme  prend  et 
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mêle  dans  trois  mesures  de  farine  pour  faire  lever  toute  la 
pâte.  »  Le  sentiment  religieux  fut  au  dix-septième  siècle  le 
levain  de  la  vie  humaine.  Dans  toutes  les  professions  et  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  de  Tenfance  à  la  vieillesse,  il 
vivait  au  fond  du  cœur,  «  âme  de  l'âme  » .  Reportons-nous  à 
trente  ans  en  arrière.  Il  y  avait  des  devoirs  religieux,  et  on  les 
remplissait  consciencieusement;  mais  on  ne  s'imaginait  pas 
qu'il  fallût  rien  de  plus.  Maintenant  une  chose  est  nécessaire 
outre  l'obéissance  aux  règles  de  l'Église,  une  chose  est  néces- 
saire pour  faire  un  chrétien  de  celui  qui  va  à  la  messe  et  qui 
s'approche  des  sacrements  aux  grandes  fêtes;  sans  celte  chose 
on  n'est  qu'un  païen.  Or  cela,  c'est,  suivant  l'expression  de 
Pascal,  «  le  sentiment  du  cœur  »  .  On  n'est  pas  chrétien,  dit 
Pascal,  sans  «  ce  sentiment  du  cœur  » .  Et  c'est  tout  l'enseigne- 
ment de  saint  François  de  Sales. 

Mais  ce  sentiment  du  cœur  offre  ce  signe  particulier  qu'il  ne 
cherche  pas  à  se  traduire  particulièrement  dans  les  lois,  la 
conduite  et  les  actes.  Au  moyen  âge,  le  sentiment  religieux  a 
été  aussi  le  levain  de  la  vie,  mais  il  a  tenté  de  se  satisfaire  et  de 
s'exprimer  dans  l'ordre  social,  dans  les  arts,  dans  la  conception 
d'une  genre  dévie  tout  particulier.  Ici  rien  de  tel  :  la  foi  s'ac- 
commode de  tout,  elle  n'a  pas  arrêté  la  profession  et  l'exté- 
rieur du  croyant  :  qu'on  tourne  la  broche  où  qu'on  élève  ses 
enfants,  ou  qu'on  aille  faire  sa  cour  au  prince,  qu'on  vive  sous 
telles  ou  telles  lois,  il  n  importe  ;  et  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'on  se  conduise  autrement  qu'un  très  honnête  homme.  G  est 
au  dedans  que  le  sentiment  religieux  agit.  A  part  les  solitaires 
de  Port-Royal  et  deux  ou  trois  très  grandes,  très  célèbres  pé- 
nitences, on  ne  trouve  rien  qui  réponde  à  ce  grand  mouvement 
d'ascétisme  et  à  ce  désir  de  claustration  qui  signalent  la  fin  du 
seizième  siècle. 

C'est  que  ce  sentiment  religieux,  ce  n'est  pas  la  pensée  de  la 
mort,  la  crainte  du  châtiment  éternel,  la  poursuite  d'un  bien 
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qu'il  faut  mériter.  Il  est  supérieur  à  tout  cela  :  il  est  l'amour 
divin.  L'amour  humain  exige  des  actes  :  on  témoigne  son 
amour  h  celui  que  l'on  aime  en  lui  apportant,  comme  dit  saint 
François  de  Sales,  quelque  bien;  en  outre,  pour  faire  entendre 
la  grandeur  de  l'amour,  on  tâche  de  faire  des  merveilles.  Mais 
lamour  divin  est  tout  opposé  :  nous  ne  saurions  ajouter 
aucune  perfection  à  la  perfection  infinie,  et  Dieu  voit  le  fond  de 
notre  cœur  sans  avoir  besoin  du  témoignage  de  nos  actes.  Le 
sentiment  religieux  qui  est  amour  de  Dieu  n'exige  donc  pas 
que  1  on  se  retire  au  désert,  que  l'on  jeûne  à  l'excès,  que  l'on 
vive  autrement  que  les  autres  hommes.  Il  s'agit  de  bien  aimer 
et  non  pas  de  beaucoup  agir. 

Cependant  ne  concluons  pas  à  l'inaction,  à  la  paresse,  au 
quiétisme.  Si  l'amour  divin  se  passe  des  actes  extraordinaires 
sans  lesquels  l'amour  humain  reste  ignoré,  il  ne  se  passe  pas 
d'être  actif,  mais  d'une  activité  surtout  intérieure.  Saint  Fran- 
çois de  Sales  nous  a  appris  qu'il  ne  suffit  pas  de  vouloir  aimer 
pour  aimer,  aimer  davantagepour  aimer  davantage  ;  il  a  donné 
les  règles  d'une  discipline  intérieure  qui  permet  au  cœur 
aimant  d'agrandir  et  de  purifier  son  amour,  de  le  mêler  en 
même  temps  au  fond  le  plus  intime  de  1  être.  Cette  discipline, 
c'est  la  vie  chrétienne.  Eh  bien,  n'est-ce  pas  encore  une  origi- 
nalité du  sentiment  religieux  au  dix-septième  siècle  d'être  gou- 
verné par  une  discipline  toute  pleine  d'art?  Devant  le  senti- 
ment religieux  ailleurs  la  psychologie  abdiquait,  l'exaltation 
mystique  en  paraissait  être  la  perfection.  Mais  en  ce  siècle  des 
moralistes  avisés  l'assagissent,  le  rendent  profond,  universel, 
durable,  capable  de  connaissance  et  de  progrès. 

Amour,  amour  se  pliant  à  tous  les  actes  et  à  toutes  les  con- 
duites ordinaires,  pénétrant  partout  pour  trouver  partout, 
dans  le  péché  excepté,  un  aliment  et  des  forces,  amour  gou- 
verné par  la  science  expérimentale  du  cœur  humain,  amour 
devenu  une  seconde  nature,    tel  est   le  sentiment  religieux  au 
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dix-septième  siècle,  telle  est  l'œuvre  de  saintFrançois  de  Sales. 
Racine  est  élevé  à  Port-Royal  ;  sa  piété  d'enfant  est  formée 
par  les  solitaires,  qui  sans  doute  étaient  dans  les  petites  écoles 
moins  les  âpres  tenants  de  Jansénius  que  les  humbles  apôtres 
du  Christ.  Racine  quitte  ses  maîtres  et,  à  vingt  ans,  il  entre 
dans  un  monde  léger  où  l'on  s'occupe  de  galanterie  et  de  petits 
vers  ;  de  là,  il  passe  au  théâtre,  et  sa  piété  semble  n'être  plus 
qu'un  souvenir.  Mais  non,  elle  est,  sans  qu'il  s'en  doute,  agis- 
sante et  vivante;  son  âme  quia  été  pénétrée  d'amour  divin 
peut  changer  l'objet  de  son  amour,  mais  sa  destinée  est  d'aimer 
et  de  ne  voir  partout  que  l'amour.  Il  n'a  pas  gardé  de  son  édu- 
cation la  crainte  de  Dieu  et  1  épouvante  des  fins  dernières,  il  a 
gardé  le  pli  d'aimer.  Le  voilà  maintenant  qui  revient  aux  sen- 
timents de  sa  jeunesse.  Imaginez  à  quelles  rigueurs,  en  d'autj:es 
temps,  un  tel  pénitent  se  serait  condamné.  Lui  se  marie,  élève 
chrétiennement  sa  famille,  devient  historiographe  du  Roi,  vit 
comme  un  bourgeois  sérieux  et  dévot.  Et  ce  retour  lui-même, 
quel  caractère  a-t-il?  C'est  un  homme  égaré  qui  se  remet  dans 
sa  voie  et  en  a  le  sentiment  paisible  et  joyeux;  il  était  oppressé, 
il  était  hors  de  son  élément,  hors  de  sa  nature,  et  il  y  rentra. 
C'est  toujours  le  mot  deBossuet  :  «Quand  Dieu  exige  que  nous 
consentions  à  être  ses  sujets,  il  veut  que  nous  consentions  à 
être  ce  que  nous  sommes  et  que  nous  accommodions  notre 
volonté  au  fond  même  de  notre  essence.  » 

Au  total,  la  religion  chrétienne,  où  plutôt  le  catholicisme, 
malgré  la  rigidité  de  ses  formules,  offre  plus  d'un  intérêt,  et 
il  n'épuise  pas  dans  un  seul  ordre  de  faits  ou  d'idées  sa  vérité 
et  son  efficacité.  A  l'étudier  dans  son  ensemble,  on  peut  recon- 
naître en  lui^  —  et  c'est  une  synthèse  exacte  encore  que  gros- 
sière —  trois  sortes  d'intérêts  ou  d'utilités.  Tantôt  le  catholi- 
cisme peut  se  poser  comme  une  hypothèse  nécessaire  pour 
expliquer  les  faits  scientifiques  intellectuels,  moraux,  et  pour 
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satisfaire  les  exigences  raisonnables  de  l'esprit.  C'est  sa  forme 
philosophique.  Tantôt  il  peut  s'offrir  comme  le  lien  nécessaire 
à  la  société,  la  source  unique  des  vertus  sans  lesquelles  les 
hommes  retombent  à  l'état  sauvage,  et  c'est  sa  forme  sociale. 
Tantôt  enfin  il  peut  se  présenter  comme  l'éducateur,  le  créa- 
teur des  personnalités  sans  lequel  les  personnalités  finissent 
par  se  désagréger,  s'amoindrir,  s'avilir  et  périr.  C'est  sa  forme 
individuelle.  Si  à  la  fin  du  seizième  siècle  on  s'était  demandé 
laquelle  de  ces  trois  formes  prendrait  de  préférence  le  catho- 
licisme, personne  n'eût  penché  pour  la  dernière,  et  c'est 
elle  cependant  qui  l'emporta.  Sous  cette  forme-là  le  catholi- 
cisme pendant  un  siècle  eut  une  merveilleuse  fécondité  ;  plus 
stérile  pendant  le  siècle  suivant,  il  a  rompu  avec  le  passé,  et 
en  ce  siècle,  c'est  la  forme  sociale  qu  il  a  prise  avec  de  Maistre, 
de  Bonald,  le  Père  Lacordaire  et  Léon  XIII.  Je  ne  sais  s'il  y 
retrouvera  sa  fécondité  d'il  y  a  trois  cents  ans.  Mais  peut-être 
n'a-t-il  pas,  grâce  à  Dieu,  tout  à  fait  oublié  l'exemple  de  saint 
François  de  Sales,  et  si  la  mémoire  de  saint  François  de  Sales 
y  est  aujourd'hui  plus  vénérée  que  jamais,  c'est  peut-être 
parce  qu'on  s'est  aperçu  qu'avant  de  créer  ou  de  recréer  la 
société,  il  faut  créer  ou  recréer  les  personnalités,  comme  le 
fit  l'évêque  de  Genève  en  son  temps. 


LITRE    VII 


INFLUENCE   DE   SAINT    FRANÇOIS   DE   SALES 
SUR    LA    LITTÉRATURE   PROFANE   AU  XVIT   SIÈCLE. 


CONCLUSION 


Les  diverses  idées  que  nous  avons  recueillies  dans  cette  ana- 
lyse d'une  vie  très  ordonnée  et  d'œuvres  vraiment  réfléchies 
offrent  ce  caractère  qui  déconcerte  de  se  prêter  avec  peine  à 
un  essai  de  systématisation.  Ce  n'est  pas  dire  qu'elles  soient 
nées  capricieusement,  ni  que  saint  François  de  Sales  ait  eu  des 
pensées  au  lieu  d'une  pensée.  H  y  a  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  et 
dans  tout  ce  qu'il  a  voulu  une  liaison  et  de  l'unité.  Sa  dialec- 
tique n'est  pas  déductive,  elle  est  en  revanche  raisonnable  et 
séduisante.  Tel  est  le  gain  qu'elle  trouve  à  ne  pas  obéir  aux 
lois  du  développement  abstrait  des  idées  et  à  se  laisser  gou- 
verner par  la  loi  plus  délicate  delà  convenance  et  de  l'harmo- 
nie. Mais  aussi  elle  dépasse  toujours  par  quelque  point  la  for- 
mule ou  les  formules  où  l'on  essayerait  de  la  traduire.  Elle  est 
vivante,  elle  est  nourrie  de  tous  les  sentiments  de  notre  cœur, 
elle  est  tout  proche  enfin  des  hommes  et  de  la  réalité  quoti- 
dienne, elle  ne  peut  donc  pas  s'expliquer  par  le  jeu  systéma- 
tique de  deux  ou  trois  principes  :  fruit  parfait  de  cet  esprit  de 
finesse  en  qui,  dit  Pascal,  les  principes  sont  si  déliés  et  en  si 
grand  nombre,  qu'il  est  presque  impossible  qu'il  n'en  échappe»  . 
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Voilà  ce  qui  lui  donne  un  rang  à  part  à  côté  de  la  philosophie 
des  Essais. 

A  plus  d'un  point  de  vue,  c'est  une  faiblesse,  et  c'est  au 
moins  le  manque  d'une  force.  La  puissance  intérieure  et  orga- 
nisatrice fait  défaut  à  saint  François  de  Sales.  Jamais  chez  lui 
les  beautés  et  les  vérités  particulières  et  multiples  ne  s'ordon- 
nent suivant  des  lignes  grandes  et  simples,  jamais  elles  n'ac- 
quièrent une  valeur  d'architecture  et  un  aspect  de  domination; 
elles  ne  s'inspirent  jamais  de  cet  esprit  de  géométrie  qui,  sans 
doute,  exige  plus  d'un  précieux  sacrifice,  mais  qui  donne  aux 
doctrines  systématiques  des  traits  accusés,  une  individualité 
inoubliable;  celles-là  se  gravent  dans  la  mémoire  comme  un 
paysage  aux  fortes  arêtes.  Elles  se  conservent  longtemps  : 
objets  souvent  d'amour  ou  de  haines  pour  les  hommes  qui  ré- 
fléchissent. Disciples  ou  contradicteurs,  toute  une  époque  se 
rallie  autour  d'elles;  et  puis  elles  laissent  à  jamais  un  souvenir 
précis  et  un  grand  nom. 

Cette  bonne  fortune  a  manqué  à  saint  François  de  Sales, 
son  nom  ne  reste  attaché  à  rien  de  précis,  et  son  imagination 
est  plus  connue  que  sa  pensée.  C'est  un  aveu  que  doivent  faire 
ses  plus  grands  admirateurs. 

Mais  cette  constatation  ne  saurait  amoindrir  sa  part  d'in- 
fluence. Ne  concluons  pas  que  pour  n'avoir  donné  aux  esprits 
rien  de  systématique,  il  n'a  eu  sur  eux  qu'une  faible  action. 
L'action  des  idées,  en  effet,  n'est  pas  proportionnelle  au  sou- 
venir précis  que  nousgardons  d'elles,  et  à  l'impression  que  leur 
dessin  a  fait  sur  nous.  Au  contraire,  un  système  qui  s'offre  à 
nous  comme  un  ensemble  achevé  et  définitif  s'impose  à  notre 
esprit  et  ne  le  fait  guère  penser.  L  expérience  en  est  facile  à 
faire.  Jamais  système  ne  fut  plus  systématique  que  celui  de 
Spinoza;  jamais  aussi  doctrine  n'a  laissé  un  plus  grand  nom  et. 
une  image  plus  précise  ;  en  même  temps  son  influence  est  sin- 
gulièrement profonde  et  étendue  ;  mais  regardez  de  près,  est- 
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ce  à  la  rigidité  de  sa  systématisation  que  le  spinozisme  doit  sa 
puissance  et  sa  vitalité?  Nullement,  il  la  doit  à  la  souplesse 
avec  laquelle  la  pensée  spinoziste  a  pu  se  dégager  de  la  forme 
géométrique  où  l'avait  enfermée  Spinoza;  et  les  deux  meilleurs 
historiens  de  cette  doctrine,  M.  Pollock  et  M.  Delbos,  élargis- 
sant la  valeur  de  cette  constatation,  ont  pu  écrire  à  peu  près 
ceci  :  que  l'influence  historique  d'une  doctrine  se  mesure  au 
degré  de  désorganisation  qu'elle  est  capable  de  subir  sans  être 
altérée  en  son  fond  (1). 

Je  conviens  donc  qu'il  a  manqué  à  la  pensée  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  une  force  d'organisation  et  une  beauté  d'architec- 
ture. Mais  qui  sait  si  ce  n'est  point  à  ce  prix  que  son  influence 
historique  devait  être  si  étendue?  Un  grand  courant  est  plus 
visible  et  plus  rapide,  et  d'une  eau  qui  serpente  sous  le  sol  par 
mille  filets,  on  oublie  le  nom  et  l'origine;  mais  l'une  est  peut- 
être  plus  abondante  et  nourrit  mieux  la  terre  que  l'autre. 


II 


On  ne  saurait  exagérer  l'autorité  et  la  popularité  qu'obtin- 
rent au  dix-septième  siècle  et  jusqu'au  quiétisme  \  Introduction 
à  /«  vie  dévote,  les  Lettres  spirituelles  et  le  Traité  de  l'amour  de 
Dieu.  Lancelot  se  plaint  que  ces  livres  eussent,  en  son  jeune 
temps,  pris  la  place  des  livres  saints  (2);  saint  Vincent  de  Paul 
en  recommande  la  lecturequotidienne  à  ses  congrégations.  C'est 

(1)  M.  Delbos  écrit  dans  son  beau  livre  :  Le  problème  moral  de  Spinoza  dans 
la  philosophie  de  Spinoza  et  dans  l'histoire  du  spinozisme,  Paris,  1893  :  «  Si  la 
force  interne  d'une  doctrine  se  mesure  au  degré  d'organisation  qu'elle  implique, 
on  dirait  au  contraire  que  son  influence  historique  se  mesure  au  degré  de  désor- 
{pnisation  qu'elle  est  capable  de  subir  sans  être  dénaturée  en  son  fond.  »  — 
Introduction,  p.  vi. 
-  (2)  Sainte-Beuve,  Port-Royal. 
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peu  de  chose  en  vérité  que  le  succès  des  Essais  ou  celui  de 
VAstjée  à  côté  du  succès  particulièrement  de  Y  Introduction  à  la 
vie  dévote  qui  contient  en  somme  toute  la  doctrine  de  saint 
François  de  Sales.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  le  chiffre 
des  éditions  et  le  nombre  extraordinaire  de  ses  lecteurs  que 
l'œuvre  de  saint  François  de  Sales  a  eu  la  fortune  la  plus 
inouïe. 

1°  Le  succès,  de  ses  livres  fut  universel  dans  toute  la  France. 
Leur  réputation  pénétra  dans  les  recoins  les  plus  reculés,  et 
partout  où  ils  furent  connus,  ils  furent  lus.  La  distance  était 
grande  de  Paris  à  Rennes,  à  Bordeaux,  à  Toulouse,  et  plus 
grande  infiniment  quand  il  s'agissait  de  petites  villes.  La  diffi- 
culté des  communications  et  les  ressources  modestes  de  la  pu- 
blicité renfermaient  le  succès  des  œuvres  littéraires  dans  un 
cercle  géographique  que  le  nom  de  l'auteur  ou  du  livre  fran- 
chissait quelquefois,  mais  que  le  livre  ne  franchissait  jamais  ou 
presque  jamais.  Au  contraire,  partis  de  Lyon  et  delà  Savoie, 
les  ouvrages  de  saint  François  de  Sales  étaient  dans  toutes  les 
mains  à  Toulouse  aussi  bien  qu'à  Paris.  Il  faut  encore  ici  nom- 
mer les  Essais;  comme  les  Essais,  Y  Introduction  à  la  vie  dévote 
est,  dès  son  apparition  et  par  son  succès  même,  une  œuvre  pro- 
vinciale autant  que  parisienne,  une  œuvre  plus  française  que 
parisienne.  Pour  devenir  tels,  combien  de  temps  a-t-il  fallu  à 
des  chefs-d'œuvre  plus  incontestés? 

2°  Les  livres,  même  les  plus  populaires,  n'étaient  lus  au  dix- 
septième  siècle  que  par  une  élite,  l'élite  des  esprits  cultivés, 
et  cette  élite  était  assez  restreinte.  Racine  épouse  une  jeune 
fille  de  la  bonne  bourgeoisie  qui  n'avait  jamais  vu,  qui  ne  devait 
jamais  lire  les  pièces  de  son  mari;  cette  insensibilité  est  un  cas 
extraordinaire;  mais  elle  nous  prouve  au  moins  qu'une  bonne 
partie  de  la  bourgeoisie  même  parisienne  n'avait  aucune  curio- 
sité littéraire.  Y,' Introduction  à  la  vie  dévote  et  les  Épitres  spiri- 
tuelles vont  chercher  leurs  lecteurs  partout,  et  surtout  hors  du 
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monde  littéraire,  dans  ces  maisons  bourgeoises  ou  dans  ces 
cloîtres  qui  sacrifient  la  culture  intellectuelle  à  la  culture  mo- 
rale et  religieuse.  La  pensée  de  saint  François  de  Sales  est,  par 
ce  fait  même,  la  seule  formatrice  du  goût  et  des  idées  générales 
chez  une  infinité  de  gens,  notammentchez  la  plupart  des  femmes. 
Et  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  qu'elle  fait  à  sa  manière  et 
par  le  canal  du  sentiment  religieux  ce  que  l'influence  italienne 
et  espagnole  et  la  société  de  la  marquise  de  Rambouillet  pré- 
parent dans  les  esprits  mondains  et  plus  cultivés.  Elle  pré- 
vient ainsi  la  coupure  qui  aurait  pu  se  produire  entre  la  France 
lettrée  et  la  France  religieuse. 

3"  Ce  ne  sont  pas  des  Hvres  qu'on  lit  d'un  seul  trait,  qu'on 
quitte  et  dont  on  ne  garde  que  le  souvenir.  Chaque  jour  on  en 
lit  un  peu,  on  le  médite,  on  tâche  de  le  mettre  en  pratique; 
c'est  dire  que  l'attention  ne  le  quitte  pour  ainsi  dire  pas  ;  on  vit 
avec  lui;  par  cette  sorte  de  familiarité,  peu  à  peu  l'imagination 
de  son  disciple  prend  la  teinte  de  la  sienne.  La  parole  de  saint 
François  de  Sales  crée  une  atmosphère,  crée  une  lumière  dont 
l'esprit  ne  sait  plus  se  déshabituer.  Sa  voix  chante  à  l'oreille 
avec  son  accent  et  sa  douceur;  les  images  gracieuses  nées  sous 
sa  plume  reparaissent  sans  cesse  aux  regards;  les  tableaux  de 
genre  vifs  et  avisés  où  il  excelle,  deviennent  un  goût  préféré  et 
un  besoin  pour  ses  lecteurs.  Mais  surtout  il  les  plie  à  s'intéres- 
ser à  l'histoire  des  cœurs  et  des  âmes;  il  leur  parle  tendrement 
et  amoureusement  de  la  tendresse  et  de  l'amour,  c'est  le  cen- 
tre où  toute  son  œuvre  converge,  c'est  le  centre  où  converge- 
ront toutes  leurs  pensées  et  tous  leurs  sentiments. 

4"  Cette  action  intime  et  quotidienne  ne  tarde  pas  à  devenir 
anonyme  :  elle  s'insinue  efficacement,  mais  si  naturellement  et 
si  paisiblement  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  ce  qu'elle  opère,  ni 
de  ce  qu'on  lui  doit.  Le  tour  d'esprit  est  contracté,  les  goûts 
sont  nés,  les  dispositions  se  sont  accusées,  les  pensées  et  les 
sentiments  se  sont  épanouis;  rien  ne  paraît  plus  naturel  :  c'est 
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l'air  du  siècle.  Mais  d'où  vient  cet  air  du  siècle,  cette  facilité 
de  tous  les  esprits  à  se  plaire  aux  délicates  analyses  du  cœur 
humain,  et  à  la  tendresse  dans  la  passion  ?  D'où  vient  ce  siècle 
de  psychologues  qui  s'attardera  avec  délices  aux  longueurs  de 
ÏAsirée,  ce  siècle  des  romans  de  Mlle  de  Scudéry,  qui  s'amu- 
sera dans  ses  salons  d'analvses,  de  portraits,  de  caractères  et  de 
maximes,  ce  siècle  qui,  plus  tard,  rendra  à  cet  amour  de  la 
psychologie  sa  noblesse  d'origine  en  lui  donnant  la  première 
place  dans  la  chaire  chrétienne  par  la  bouche  de  Bourdaloue  et 
de  Bossuet,  qui  enfin  a  commencé  par  d  L^rfé  et  finira  par 
Racine? 

Il  vient  du  sentiment  religieux  tel  que  l'a  fait  et  l'a  partout 
semé  saint  François  de  Sales.  Mais  on  ne  le  saurait  guère, 
tant  les  esprits  ont  «  bien  digéré  et  transformé  en  leur  sub- 
stance (Ij  »  la  doctrine  précieuse  de  l'évèque  de  Genève. 

Cette  influence  universelle  et  profonde,  tous  les  auteurs  ne 
la  subiront  pas,  et  on  chercherait  vainement  sa  trace  dans  le 
tour  de  la  pensée  de  Corneille  ou  de  Molière;  mais  toute  la  lit- 
térature la  subira  par  l'intermédiaire  des  lecteurs,  elle  formera 
le  goût  du  public  en  lui  donnant  certaines  préférences  et  cer- 
taines habitudes  qu'il  n'avait  pas. 

Disons  d  abord  quelles  influences  diverses  se  disputaient  dans 
le  monde  des  lettres  l'attention  et  la  faveur  du  public. 


III 


On  peut  comparer  la  France,  après  l'édit  de  Nantes,  à  une 
sorte  de  champ  clos  où  diverses  influences  se  disputent  les 
esprits  :  que  sera  le  goût  du  nouveau  siècle  ?  On  n'en  peut  dire 


(i)  C'est  l'expressioa  de  Boasuet. 
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qu'une  seule  chose  :  il  sera  pacifique,  il  renoncera  à  l'amour 
des  aventures  où  la  force  individuelle  se  déploie  dans  la  bruta- 
lité, il  renoncera  à  la  guerre  des  religions  où  la  piété  et  la  foi 
se  traduisent  également  en  violences  et  brutalités.  Voilà  ce 
qu'on  a  le  droit  d'affirmer,  et  rien  de  plus. 

Regardez  en  effet  :  d'un  côté,  nous  avons  ce  parti  des  huma- 
nistes que  nous  avons  vu  si  fort  un  instant  contre  le  protestan- 
tisme, si  découragé  ensuite  au  temps  de  la  Ligue,  écrasé  qu'il 
était  entre  les  violences  des  uns  et  des  autres.  N'est-ce  pas 
l'heure  de  son  triomphe  qui  vient  de  sonner?  Le  catholicisme 
que  Henri  IV  va  faire  monter  sur  le  trône,  n'est-il  pas  le  sien? 
Les  plus  illustres  d'entre  eux,  Du  Perron,  d'Ossat,  Du  Vair 
n'ont-ils  pas  la  faveur  royale?  Et  ce  n'est  pas  seulement  leur 
façon  d'entendre  la  politique  ou  la  religion,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement leurs  personnes  qui  ont  vaincu.  La  littérature,  la  litté- 
rature sérieuse  et  qui  a  de  l'autorité,  leur  appartient.  C'est  à 
leur  école  que  Balzac  apprend  l'art  de  composer  et  d'écrire  ;  ils 
ont  fondé  la  langue  académique  et  la  prose  classique.  On  en- 
trevoit déjà,  si  leur  triomphe  est  définitif,  une  littérature  noble 
et  grave  qui  aura  les  qualités  les  plus  méritoires  de  clarté, 
de  régularité,  de  dignité;  elle  sera  riche  d'idées  générales  et  de 
beaux  développements,  et  elle  évoquera,  par  ses  meilleurs 
ouvrages,  l'idée  d'une  armée  robuste  rangée  en  bataille.  Un  peu 
d'ennui  peut-être,  un  peu  de  déclamation  seraient  les  défauts 
de  cet  art  :  telle  une  toge  aux  plis  amples  et  harmonieux  qui 
revêtirait  un  corps  sans  muscles  ;  mais  elle  serait  capable  de 
hautes  beautés,  et  d'ailleurs  n'est-ce  pas  à  ce  courant  qu'appar- 
tiennent un  peu  les  odes  de  Malherbe,  et  beaucoup  les  grands 
traités  de  Balzac? 

Mais  si  l'humanisme  devait  triompher,  ce  ne  serait  pas  sans 
lutte.  Un  autre  parti  dont  la  puissance  officielle  est  moindre, 
mais  dont  les  progrès  sont  inquiétants,  se  dessine  à  côté  de  lui. 
Ce  parti  se  cache  encore,  mais  ses  adversaires  révèlent  bruyam- 
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ment  sa  marche:  il  se  réclame  de  Montaigne  et  il  mérite  à  demi 
ce  nom  de  libertin  que  lui  donnent  ses  ennemis.  Une  faut  pas 
trop  le  juger  par  les  incartades  de  Théophile  et  par  les  facéties 
injurieuses  du  Père  Carrasse.  Il  n'a  pas  la  prétention  d'ouvrir 
école  d'athéisme,  et  il  s'accommode  fort  bien  de  la  religion  et 
de  ses  cérémonies.  Le  Père  Garrasse  doit  en  convenir;  il  est 
vrai  qu'il  y  voit  une  hypocrisie,  mais  cette  hypocrisie,  s'il  y  a 
lieu  d'employer  ce  mot,  ce  que  je  ne  crois  point,  serait  un  hom- 
mage rendu  à  l'utilité  sociale  de  la  religion  ^1).  Au  fond,  ces 
libertins  refusent  àla  religion  le  droit  d'intervenir  dans  le  secret 
de  leur  cœur  et  dans  l'intime  de  leur  conscience.  La  philosophie 
épicurienne  dirigera  leur  vie,  inspirera  leur  conduite.  Ecrivains, 
ilsreprésententla  fantaisieet  l'imagination.  G'estRégniercontre 
Malherbe.  A  la  place  d'une  composition  logique,  ils  mettent 
les  bonnes  fortunes  de  l'improvisation  ;  à  la  place  des  idées  gé- 
nérales, ils  mettent  les  observations  piquantes  et  les  tableaux 
de  genre  où  leur  verve  pittoresque  excelle.  Ils  dédaignent  la 
langue  sobre,  abstraite  et  régulière  des  humanistes,  ils  créent 
une  langue  de  métaphores  hardies,  de  termes  crus  et  de  durs 
néologismes.  Bref,  ils  annoncent  un  mélange  singulier  et  qui  fut 
vivace,  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  mélange  d'où  pouvait 
peut-être  sortir  une  littérature  qui  serait  sans  tenue,  mais  qui 
pourrait  être  une  véritable  littérature. 

Et  voici  enfin  le  troisième  parti,  parti  plus  modeste  qui  n'a 
pour  lui  ni  l'éclat  de  la  cour,  ni  le  prosélytisme  facile  des  caba- 
rets ;  c'est  un  salon  et  une  coterie,  et  il  met  une  sorte  de  point 
d'honneur  à  se  séparer  de  la  foule  :  c'est  l'esprit  précieux.  On 
n'a  pas  encore  donné  une  définition  complète  et  une  histoire 

(1)  Voir  le  Père  Garrasse,  Doctrine  curieuse  des  beaux  esprits.  La  maxime 
débattue  au  livre  II  est  la.  suivante  :  "  Les  beaui  esprits  ne  croient  point  en 
Dieu  que  par  bienséance  et  par  maxime  d'État.  »  Et  au  livre  VIII  :  «  Il  est  vrav 
que  pour  vivre  heureux,  il  faut  éteindre  et  noyer  tous  les  scrupules;  mais  ne 
faut-il  pas  paraître  impie  et  abandonné  de  peur  de  formaliser  les  simples,  ou  se 
priver  de  l'abord  des  esprits  superstitieux?  » 

26 
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exacte  de  la  préciosité.  Mais  au  moins  Ton  sait  qu'elle  était 
plus  qu'un  travers  de  l'esprit  et  qu'une  maladie  de  la  langue. 
C'est  surtout  une  façon  délicate  de  penser  et  de  s'exprimer. 
C'est  le  dégoût  de  la  grossièreté  et  c'est  le  goût  des  sentiments 
rares,  finement  analysés  :  c'est  le  goût  de  la  galanterie  respec- 
tueuse, de  la  tendresse  et  de  l'amour  (1).  L'Italie  et  l'Espagne 
enseignent  la  préciosité,  l'Italie  du  Tasse  et  de  Marini,  et  l'Es- 
pagne de  Gongora.  L'universel  succès  de  la  pastorale  (2),  genre 
nouveau  et  fruit  raffiné  de  l'esprit  précieux,  montre  que  la  pré- 
ciosité n'est  pas  un  caprice  de  grande  dame.  h'Astrée  lui  porte 
le  secours  de  sa  popularité.  Tout  compté,  il  a  peut-être  plus 
de  chances  de  succès  qu'on  ne  l'aurait  supposé  au  premier 
abord. 

Voilà  les  trois  partis,  les  chances  sont  à  peu  près  égales. 
Mais  c'est  alors  que  dans  toutes  les  âmes  croyantes,  chez  les 
dévots  et  les  dévotes,  les  livres  de  saint  François  de  Sales  font 
naître  les  goûts  et  les  habitudes  sur  lesquels  se  fonde  la  pré- 
ciosité. 

L'influence  de  saint  François  de  Sales  sera  dans  le  même 
sens  que  celle  des  précieux,  et  son  rôle  dans  la  formation  du 
goût  public,  c'est  de  l'avoir  peu  à  peu  plié  à  la  préciosité  :  par 
là  j'entends  d'avoir  donné  à  tous  les  esprits  l'amour  et  l'usage 
d'une  psychologie  appliquée  et  expérimentale,  très  fine,  très 
déliée,  très  pénétrante,  de  leur  avoir  donné  le  modèle  et 
l'habitude  d'une  langue  raffinée  et  pleine  de  nuances,  d'avoir 
enfin  universalisé  etmisau  premier  rang  chezeux  un  sentiment 
rare  aux  autres  époques  :  la  tendresse  passionnée. 

(1)  Ici  je  me  suis  particulièrement  souvenu  tles  leçons  de  -M.  Brunetière  sur 
l'esprit  précieux. 

(2)  Zeitschi/t  fiir  die  franzosische  sprache  und  litteratiir ,  année  1889-1890. 
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IV 


Imaginons  une  de  ces  jeunes  filles  ou  de  ces  jeunes  femmes 
que  la  piété  nouvelle  gouverne.  Elle  fréquente  au  Carmel  ou  à  la 
Visitation  (l),et  là,  quelque  religieuse  expérimentée,  la  prieure 
souvent,  lui  donne  mille  conseils  de  direction.  Elle  a,  du  reste, 
un  directeur  en  titre,  un  de  ces  Messieurs  de  l'Oratoire,  un  des 
prêtres  ou  des  amis  de  M.  Vincent,  un  séculier  en  renom,  un 
Jésuite  même  plutôt  qu'un  Carme  ou  qu'un  Capucin.  De  tous 
côtés,  elle  entend  le  même  nom,  celui  de  Monsieur  de  Genève; 
Monsieur  de  Genève  qui  devinait  le  secret  des  peines  spirituel- 
les, qui  lisait  dans  les  cœurs,  et  qui  guérissait  sans  rudesse  les 
consciences.  Monsieur  de  Genève  vient  à  peine  de  mourir,  c'est 
hier  qu'il  préparait  une  nouvelle  édition  de  ses  livres  fameux; 
sa  pensée  y  est  toute  vive  encore,  faisons  ce  que  tout  le  monde 
fait,  cequetous  les  directeurs  conseillent,  il  faut  se  mettre  à 
la  discipline  de  V Introduction  à  la  vie  dévote. 

Et  c'est  comme  une  révélation.  Elle  voit  tout  un  monde  qui 
la  surprend.. Jadis  elle  se  demandait  sans  cesse  quel  grand  acte 
elle  pourrait  accomplir  pour  satisfaire  sa  dévotion.  Maintenant 
il  lui  est  prescrit  de  diminuer  ses  prétentions  ;  «  un  petit  poussin 
qui  n'a  pas  encore  de  plumes  ne  doit  pas  s'essayer  au  vol  deî^ 
aigles  "  .  Jadis  elle  épiait  d  un  œil  attentif  toutes  ses  actions  :  à 
chaque  pas  qu'elle  allait  faire,  elle  s  interrogeait  avec  anxiété 
pour  savoir  si  ce  n'était  pas  un  péché  ;  elle  aurait  couru,  si  elle 


(1^  u  Je  voulus,  ainsi  que  plusieurs  faisaient  en  leurs  affaires,  aller  prendre  con- 
seil de  la  sage  Bellinde  qui  est  maîtresse  des  Vestales  qui  sont  le  long  de  ce  lac  » , 
raconte  Silvandre  dans  VAstiée^  1'*  partie,  liv.  VIIL 
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l'avait  osé,  de  casuiste  en  casuiste  pour  s'en  informer  :  et  les 
textes  précis  de  l'Écriture,  des  Pères,  des  conciles  et  des  doc- 
teurs auraient  pu  à  peine  guérir  en  elle  cette  «  basse  et  grossière 
crainte  «  qui  engendre  les  scrupules  excessifs.  Maintenant  ce 
n'est  pas  la  casuistique  qui  importe.  Est-il  besoin  de  le  répé- 
ter? Il  y  a  des  actes  notoirement  mauvais;  et  ceux-là,  on  doit 
les  fuir  de  toutes  ses  forces.  Mais  la  foule  des  autres,  est  en  soi 
indifférente.  La  chose  qui  importe,  c'est  la  disposition  du  cœur, 
Saint  François  de  Sales  ne  dira  pas  un  jour  de  jeûne  à  un 
prince  rompant  un  biscuit  ce  que  disait  cet  évéquedont  le  sou- 
venir est  rapporté  par  Racine  :  «  Mangez  un  bœuf  et  soyez 
chrétien  (1).  »  Mais  il  dirait  que  la  loi  du  chrétien,  c'est  d'avoir 
le  cœur  pur  et  la  volonté  bonne,  et  que  le  texte,  le  commande- 
ment et  l'acte,  c'est  l'  u  écorce  » . 

Regardons  le  cœur  :  voilà  l'étude  et  le  soin  du  chrétien. 
Philotlîée  doit  épier  chaque  jour  les  penchants  de  son  cœur  : 
moraliste  déjà  savante,  elle  cherchera  dans  ses  actes  les  signes 
des  dispositions  de  l'âme;  sous  cette  "  écorce  »  ,  elle  ne  s'inté- 
ressera qu'au  cœur  qui  s'y  cache,  et  à  la  connaissance  d'elle- 
même.  Mais  il  y  a  plus  :  chaque  année,  elle  «  démontera  toutes 
les  pièces  de  son  âme  "  qui  sont  les  affections  et  les  passions  (2), 
elle  les  examinera  méthodiquement.  Elle  ira  dans  la  solitude, 
et  pendant  plusieurs  jours  elle  tâchera  de  répondre  à  ces  ques- 
tions que  lui  pose  son  livre  :  «  Quel  est  votre  cœur  à  l'endroit  des 
commandements  de  Dieu?  c'est-à-dire  vous  semblent-ils  bons, 
doux,  agréables  ?  Quel  est  votre  cœur  à  l'endroit  des  péchés 
véniels?  c'est-à-dire,  n'avez-vous  pas  quelque  spéciale  inclina- 
tion pour  telle  ou  telle  habitude  capable  d'en  faire  commettre? 
—  Gomment  vous  aimez- vous  vous-même?  —  Tenez -vous 
bon  ordre  en  l'amour  de  yous-même?  —  Quel  amour  avez-vous 


(1)  Racine,  Mélanges. 

(2)  Introduction  à  la  vie  dévote,  t.  V,  p.  1.  «  Comme  une  horloge  qu'il  faut 
au  moins  une  fois  l'année  démonter  de  toutes  pièces.  » 
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à  votre  cœur  ?  Que  vous  estimez-vous  devant  Dieu  ?  —  Quel  est 
votre  cœur  à  l'égard  du  prochain  (1)  ?» 

Et  ainsi  Philothée  doit  tâter  toutes  ses  affections  et  toutes 
ses  passions,  «  comme  un  joueur  de  luth  pince  toutes  les 
cordes  (2) »  . 

Quelle  merveilleuse  école  pour  apprendre  à  se  connaître  ! 
Ce  que  faisait  Montaigne  dans  la  solitude  de  son  château, 
Philothée  doit  le  faire  dans  le  secret  de  sa  conscience,  son 
esprit  se  retire  dans  son  cœur. 

Cette  mémorable  habitude  d'investigations  psychologiques 
ne  risque  pas  de  s'égarer  et  de  se  perdre.  Songez-le  bien,  Phi- 
lothée aura  un  directeur;  et  depuis  saint  François  de  Sales,  un 
directeur  n'est  pas  un  confesseur,  ce  n'est  pas  non  plus  un  ca- 
suiste,  c'est  un  moraliste  avant  tout.  Quand  Philothée  ne  sait 
pas  voir  en  elle-même,  il  lui  éclaire  les  ténèbres  où  elle  s'agite 
et  se  tourmente.  Mais  le  vrai  directeur,  c'est  encore  saint 
François  de  Sales.  Non  seulement  saint  François  de  Sales 
exige  de  Philothée  qu'elle  fasse  cette  continuelle  analyse  d'elle- 
même  ;  mais  il  lui  donne  l'exemple  et  le  modèle  de  cette 
étude.  Il  examine  certains  états  d'âme  complexes  et  vagues  ;  il 
les  débrouille  avec  une  extrême  précision  ;  la  tristesse,  l'in- 
quiétude, les  sécheresses,  la  joie  (3),  et  il  est  curieux  de  rap- 
procher ce  qu'il  en  dit,  des  pages  éloquentes  qu'écrivit  par 
exemple  Prévost-Paradol  sur  la  mélancolie  :  Prévost-Paradol  a 
des  idées  générales  qu'il  exprime  noblement,  saint  François 
de  Sales  réduit  les  idées  générales  à  quelques  détails  d'obser- 
vation et  d'expérience,  à  quelques  indications  toutes  pratiques. 
Les  phrases  de  Prévost-Paradol  donnent  l'impression  de  la 
mélancolie,  plutôt  qu'elles  ne  nous  décrivent  un  homme  mé- 
lancolique ;  mais  à  Philothée  saint  François  de  Sales  apprendra 

(i)  Introduction  à  la  vie  dévote,  p.  456-V57. 

(2)  /./.,  t.  V,  p.  V,  7. 

(3)  /</.,  t.  V,  p.  iT,  11,  12,  etc. 
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de  quelles  raisons  particulières  vient  sa  tristesse  ou  son  inquié- 
tude, et  comment  elle  cessera  d'être  triste  et  d'être  inquiète  : 
l'un  est  un  orateur,  l'autre  est  un  moraliste. 

Outre  cette  analyse  d'états  d'àme  généraux,  Philothée  trou- 
vera dans  les  Lettres  spirituelles  de  l'évêque  de  Genève  des 
cas  particuliers  parfaitement  expliqués  et  poursuivis  jusque 
dans  leurs  plus  délicates  distinctions.  Elle  parcourra  comme 
nous  l'avons  fait  cette  galerie  indéfinie,  où  le  peintre  le  plus 
subtil  a  multiplié  ses  portraits,  non  des  visages,  mais  des 
âmes  :  la  richesse  extraordinaire  qu'elle  y  trouvera  lui  formera 
un  fonds  inépuisable  de  renseignements  psychologiques.  Songez 
que  les  observations  ingénieuses  de  La  Rochefoucauld,  de  Pas- 
cal, de  La  Bruyère,  sur  les  hommes,  y  sont  presque  toutes,  et 
souvent  avec  la  formule  dont  ces  illustres  moralistes  se  servi- 
ront, soit  par  une  réminiscence,  soit  par  une  rencontre  com- 
mune de  la  seule  expression  qui  soit  vivante.  Et  Montaigne  lui- 
même  paraît  bien  incomplet  à  côté  de  ces  trésors  inouïs,  car 
Montaigne  n'a  rien  connu  de  l'amour  et  de  la  sainteté. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  il  y  a  une  profondeur  de  senti- 
ments que  le  vulgaire  ne  pénètre  pas,  que  les  esprits  fins  ne 
voient  qu'à  peine;  il  y  a  des  transformations  insensibles,  des 
complications  infinies  à  la  racine  même  de  notre  vie  psycholo- 
gique. Là  encore  saint  François  de  Sales  mène  Philothée  par 
la  main,  car  Philothée,  après  V Introduction  à  la  vie  dévote, 
après  les  Lettres  spirituelles,  doit  lire  le  Traité  de  l'amour  de 
Dieu.  Elle  y  trouvera  aussi  des  analyses  philosophiques  qui 
complètent  les  aperçus  et  lés  détails  dont  elle  a  profité  dans 
ses  précédentes  études  ;  elle  y  voit  les  passions  dans  leurs 
rudesses  et  leurs  excès,  dans  leurs  maladies  même;  et  si,  par 
un  coup  du  sort  revenant  à  la  vie,  elle  lisait  les  livres  qui  nous 
déconcertent,  qui  sait  si  elle  en  serait  toujours  autant  que 
nous  déconcertée"?  En  tout  cas,  là  Sonate  à  Kreutzer  de  Tolstoï 
ne  la  surprendrait  pas  trop,  elle  se  rappellerait  qu'elle  en  a  vu 


LA    LITTERATURE  PROFANE   AU   XVIP   SIECLE.       407 

le  fond  psychologique  au  chapitre    v,   livre  I,    du   Traité    de 
l'amour  de  Dieu. 

Et  demain  Philothée  ira  chez  Mme  de  Sablé  où  l'on  met  en 
maximes  des  observations  sur  les  vanités,  après-demain  elle 
ira  chez  Mlle  de  Montpensier  qui  fait  les  portraits  physiques  et 
moraux  de  ses  amis  et  le  sien  ;  samedi  ce  sera  chez  Mlle  de 
Scudéry  où  l'on  déduit  dans  de  traînantes  et  inépuisables  con- 
versations l'histoire  des  sentiments  délicats.  Elle  sera  dans  son 
élément,  apte  à  tout  comprendre,  prête  elle-même  à  pénétrer 
les  caractères  et  les  sentiments,  et  se  plaisant  à  les  voir  si  fine- 
ment saisis  et  si  exactement  décrits.  C'est  une  merveille.  Ces 
femmes  goûtaient  et  comprenaient  La  Rochefoucauld  qui  est 
d'une  lecture  forte,  ces  femmes  goûtaient  et  comprenaient 
Mlle  de  Scudéry  qui  est  d'une  lecture  fastidieuse.  Et  c'est  un 
fait  général.  Toutes  n'ont  pas  le  sérieux  de  Mme  de  Sablé  ou 
de  Mme  de  Sévigné,  toutes  n'arrivent  pas  à  la  même  vigueur 
de  pensée,  mais  toutes  sont,  suivant  la  mesure  de  leur  intelli- 
gence, des  moralistes.  Et  c'est  déjà  le  premier  trait,  le  plus 
important  de  la  préciosité.  C'est  le  premier  caractère,  le  plus 
neuf  de  la  littérature  du  dix-septième  siècle. 

Or  je  ne  prétends  pas  que  saint  François  de  Sales  ait  imposé 
ce  caractère  à  tout  le  siècle.  Mais  il  a  fait  que  ce  goût,  cet  art, 
cette  science  si  l'on  veut,  qui  n'aurait  été  que  le  caprice  où 
la  préférence  de  quelques  esprits  supérieurs,  la  mode  passa- 
gère des  salons  distingués,  est  devenu  un  penchant  durable, 
universel  et  intelligent. 


Tout  ce  siècle  de  moralistes  étudie  donc  le  cœur  humain,  et 
dans  le  cœur  humain  tout  ce  siècle  voit  régner  un  sentiment  : 
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l'amour.  Dans  la  vie  de  société,  l'amour  est  l'unique  occupa- 
tion des  hommes  et  des  femmes  ;  le  désir  des  honneurs,  la 
soif  des  aventures,  les  divers  sentiments  qui  peuvent  devenir 
le  premier  ressort  de  notre  activité,  ils  existent  toujours;  mais 
inavoués  ;  ils  sont  relégués  dans  l'obscurité,  condamnés  au 
silence.  Dans  le  roman,  au  théâtre,  l'amour  est  le  maître;  les 
grands  hommes  que  leur  génie  et  leur  éducation  auraient  sous- 
traits à  son  pouvoir,  un  Corneille  qui  trouve  l'amour  chargé 
de  trop  de  faiblesses,  un  Molière  qu'attireraient,  ce  semble, 
davantage  les  travers  sociaux,  ceux-là  mêmes  subissent  sa 
tyrannie.  Quant  aux  autres,  ils  ne  peignent  que  l'amour,  font 
de  l'amour  le  seul  mobile  de  leurs  personnages  ;  c'est  l'amour 
qui  noue  les  intrigues,  et  qui,  au  cinquième  acte,  verse  le  poi- 
soin  où  tient  le  poignard. 

D'où  vient  cette  domination  ? 

Du  triomphe  de  la  préciosité,  sans  doute.  Sans  doute  la 
société  précieuse,  la  conversation  précieuse,  se  nourrit  des 
sentiments  tendres  ;  sa  littérature  mi-partie  espagnole,  mi- 
partie  italienne,  célèbre  l'amour  et  ne  célèbre  que  lui;  dans  la 
réalité  aussi  bien  que  dans  les  romans,  il  ne  s'agit  jamais  entre 
un  précieux  et  une  précieuse  que  d'amour.  Sans  doute,  cette 
littérature  qui  commence  à  VAst7-ée  pour  aboutir  à  la  Guirlande 
de  Julie,  en  passant  par  la  pastorale,  s'oppose  à  cette  autre 
école  de  poètes  qui  réduisaient  l'amour,  comme  le  faisait  Mon- 
taigne, à  une  distraction  d'une  heure,  au  libertinage  ;  elle  en- 
seigne que  l'amour  n'est  pas  un  détail  ou  un  accident  de  la  vie, 
il  est  la  vie  elle-même.  Et  c'est  l'évangile  de  la  préciosité. 

Mais  à  côté  de  la  préciosité  ne  voyez-vous  pas  la  dévotion 
faire  régner  l'amour  dans  la  pensée  humaine  et  sur  la  vie 
humaine?  François  de  Sales  l'enseigne  :  être  dévot,  c'est  aimer; 
la  dévotion  se  nourrit  d'amour;  être  chrétien,  c'est  aimer  :  la 
foi  et  l'amour  doivent  devenir  une  seule  et  même  chose. 
«  Dieu  ayant  créé  l'homme  à  son  image  et  semblance  veut  que, 


LA    LITTERATURE   PROFANE   AU   XVIP   SIECLE.       409 

comme  en  lui,  tout  y  soit  ordonné  par  l'amour  et  pour 
l'amour  (1).  »  Ainsi  saint  François  de  Sales  donne  à  l'amour, 
dans  la  vie  du  de'vot,  la  même  place  souveraine  que  lui  donne 
la  préciosité  et  que  lui  conserve  le  siècle,  dans  la  vie  du  mon- 
dain. 

Mais  il  faut  étudier  la  question  de  plus  près.  Il  est  nécessaire 
de  prouver  que  nous  ne  nous  laissons  pas  tromper  par  la  simili- 
tude des  noms,  l'amour  dans  la  dévotion,  c'est  l'amour  de  Dieu. 
L'amour  dans  la  préciosité,  c'est  le  culte  de  la  femme.  Il  con- 
vient donc  délaisser  entre  l'un  et  l'autre  la  distance  infinie  qui 
sépare  les  deux  objets.  Mais  tout  en  respectant  le  caractère 
souverain  de  l'amour  de  Dieu,  ne  peut-on  pas  dire  qu'en 
transportant  ce  sentiment  des  hauteurs  du  ciel  sur  la  terre, 
les  précieux  n'ont  pas  changé  la  définition  qu'on  en  pourrait 
donner?  On  aime  la  femme  comme  on  aime  Dieu. 

Voici  les  deux  grands  élégiaques,  les  deux  peintres  de 
l'amour  en  ce  siècle  :  l'un  à  l'origine,  l'autre  à  la  fin,  d'Urfé  et 
Racine.  Tous  les  personnages  qu'ils  nous  montrent  aiment, 
chacun  à  sa  manière  et  suivant  son  goût  ;  les  uns  sont  bru- 
taux comme  Valentinien  ou  comme  Néron  ;  d'autres  sont  incon- 
stants et  légers  comme  Hylas  ou  comme  Laodice;  d'autres 
jaloux  comme  Mithridate  ou  comme  Lycidas  ;  d'autres  fidèles, 
tendres  et  malheureux  comme  Silvandre  ou  comme  Britanni- 
cus;  mais  tous  ont  ce  trait  commun,  ils  aiment.  Leur  volonté 
tend  à  sortir  d'elle-même  pour  s'unir  avec  ce  qui  leur  a  plu. 

Leur  volonté  demeure  asservie  sous  l'amour  qu'elle  a  choisi, 
elle  devient  telle  qu'il  est.  Si  leur  amour  est  pur  et  grand, 
leur  volonté  y  grandit  et  s'y  purifie.  Britannicus  en  devient 
plus  fier,  Titus  plus  grand,  Iphigénie  plus  noble,  Hippolyte 
plus  généreux.  Et  de  même  Silvandre,  Astrée,  Silvie  et  Géla- 

(1)    Traité  de  l'amour  de  Dieu,  l.  I,  ch.  vi. 
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don  y  gagnent  un  cœur  plus  ferme,  plus  profond  et  plus  déli- 
cat; en  revanche,  si  l'amour  est  brutal,  l'âme  devient  brutale, 
elle  «  se  divertit  des  opérations  spirituelles  pour  se  ravaler  au 
rang  des  bêtes  farouches  »,  à  la  condition  desbétes  brutes  (1)  : 
Oreste,  Néron,  Valentinien,  Phèdre.  Et  comme  les  amours 
sont  inégalement  délicates  et  cordiales,  inégalement  abjectes 
et  serviles,  de  même  ces  personnages  divers  se  rapprochent 
inégalement  de  l'ange  ou  de  la  bête.  L'amour  est  donc  le  prin- 
cipe de  la  distinction  des  personnalités,  l'amour  est  le  symbole 
de  la  personnalité. 

Parmi  ces  diverses  amours  établissons  une  hiérarchie  :  de 
degrés  en  degrés  nous  en  arriverons  à  une  sorte  d'amour  qui  est 
l'amour  parfait.  Racine,  que  son  tempérament  d'auteur  dra- 
matique appelle  plutôt  à  la  peinture  des  passions  de  combat, 
c'est-à-dire  des  amours  farouches  et  brutales,  indique  et 
n'achève  pas,  sauf  dans  Bérénice,  la  description  des  cœurs  ver- 
tueux qui  aiment  avec  générosité  ;  mais  l'esquisse  est  assez 
significative.  En  revanche,  d'Urfé  consacre  tout  son  roman  à 
la  glorification  de  cette  tendresse  parfaite.  Inconstance,  ja- 
lousie, brutalité  des  uns  et  des  autres  servent  par  le  contraste 
à  rehausser  l'amour  parfait  de  Silvandre  et  de  Diane,  et 
l'amour  plus  parfait  encore  de  Céladon  etd'Astrée.  Il  ne  suffit 
pas  d'aimer,  il  faut  aimer  bien,  et  telle  est  la  leçon  que  nous 
donnent  d'Urfé  et  Racine. 

Revenons  au  premier  livre  du  Traité  de  l'amour  de  Dieu;  il 
contient  la  psychologie  de  saint  François  de  Sales.  C'est  la 
théorie  de  tous  les  conseils  qu'il  donne  dans  V Introduction  à  la 
vie  dévote,  dans  ses  sermons  et  dans  ses  lettres;  c'est  la  doctrine 
que  suppose  sa  direction  des  âmes.  Que  dit-elle  ?  Que  dans 
l'âme  humaine  où  fleurit  une  «  innumérable  variété»  de  senti- 
ments, c'est  la  volonté  qui  tient  son  empire,  et  sur  la  volonté 

(1)    Traité  (le  l'amour  de  Dieu.,  1.  I,  ch.  x. 
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ce  qui  règne,  c'est  l'amour.  L'amour,  c'est  l'exercice  naturel 
de  la  volonté,  toute  volonté  doit  aimer.  Le  rôle  de  l'amour  est 
vaste  infiniment.  Nos  passions  et  affections  «  proviennent 
toutes^de  l'amour  comme  de  leur  source  et  racine  »  .  k  Elles  sont 
bonnes  ou  mauvaises,  vicieuses  ou  vertueuses,  selon  que 
l'amour  duquel  elles  procèdent  est  bon  ou  mauvais.  La  volonté 
elle-même  change  de  qualité  selon  l'amour  qu  elle  épouse. 
S'il  est  charnel,  elle  est  charnelle,  spirituelle  s'il  est  spirituel, 
comme  la  femme  change  sa  condition  en  celle  de  son  mari,  et 
devient  noble  s'il  e*t  noble,  reyne  s'il  est  roi,  duchesse  s'il  est 
duc.  »  Enfin  il  va  une  hiérarchie  d'amours  au  sommet  desquelles 
est  l'amour  noble,  généreux,  fort,  vigoureux  et  actif,  celufqui 
est  semblable  au  feu  (1),  ^  duquel  plus  la  matière  est  délicate, 
aussi  les  flammes  en  sont  plus  claires  et  plus  belles  »  ,  l'amour 
de  Dieu,  la  dévotion. 

Cette  psychologie  enseignée  en  cent  façons  par  la  pratique, 
entrée  dans  les  moelles  du  siècle  avec  toute  la  ferveur  du  senti- 
ment religieux,  ne  devait-elle  pas  faire  goûte/  et  accepter 
comme  l'expression  de  la  vérité  cette  doctrine  de  l'amour  que 
nous  avons  exposée  d'après  d'Crfé  et  d'après  Racine,  et  qui 
célèbre  l'universel  triomphe  de  l'amour? 

Mais  allons  plus  avant  et  poursuivons  la  ressemblance  de 
l'idéal  d'amour  avec  la  dévotion. 


VI 


C'est  dans  VAstrée,  ai-jedit,  qu'il  faut  chercher  la  description 
complète  du  parfait  amour  ;  Silvandre  et  Céladon  le  représen- 
tent. Silvandre  arriva  tout  naturellement  à  cette  tendresse  ex- 

(1)    Traité  de  Pamoiir  de  Dieu,  1.  I,  ch.  x. 
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cellente;  son  cœur  la  porte  comme  un  fruit  exquis  et  sans  cul- 
ture. Céladon  a  de  plus  la  réflexion,  il  a  de  plus  les  épreuves. 
11  aima  aussi  purement,  aussi  généreusement  que  Silvandre  ; 
mais  dans  la  forêt  mystérieuse  il  a  été  instruit  par  le  druide 
sur  l'essence  de  la  beauté  et  sur  la  perfection  de  l'amour  (1);  il 
a  beaucoup  souffert  en  outre,  et  ses  maux  «  qui  seraient  des 
châtiments  en  d'autres  bergers  moins  vertueux,  ce  sont  par 
rapport  à  lui  des  épreuves  d'amour  qui  doivent  tourner  à  son 
avantage  et  à  son  bonheur  "  .  Quoi  qu'il  en  soit,  Silvandre  et 
Céladon  se  complètent  l'un  l'autre.  Écout©ns-les.  Regardons- 
les. 

Leur  amour  est  pur,  mais  il  est  vraiment  de  l'amour.  Laure 
passe,  et  Pétrarque  l'admire;  il  en  conserve  dans  sa  mémoire 
l'image  radieuse  ;  il  la  contemple  de  loin  et  avec  adoration 
comme  une  œuvre  d'art  d'un  prix  inestimable.  Il  sait  quelle 
distance  infranchissable  le  sépare  de  Laure,  il  en  a  sans  doute 
une  douleur,  mais   une    douleur   qui  est  douce  ;  il  s'y  rési- 


•  (1)  Je  ne  crois  pas  hors  de  propos  de  résumer  les  principaux  passages  de  l'en- 
tretien de  Céladon  avec  le  druide  mystérieux. 

"  Toute  beauté  procède  de  cette  souveraine  bonté  que  nous  appelons  Dieu, 
dit  le  druide.  Le  soleil  que  nous  voyons  éclaire  l'eau,  l'air  et  la  terre  d'un  même 
rayon.  Le  soleil  éternel  embellit  ainsi  tous  les  êtres.  La  clarté  divine  brille  plus 
en  l'entendement  angélique  que  dans  l'àme  raisonnable,  et  dans  l'àme  raison- 
nable que  dans  la  matière;  aussi  disons- nous  qu'au  premier  il  a  mis  les  idées,  au 
second  les  raisons,  et  aux  derniers  les  formes.  » 

Céladon  répond  :  «  Un  de  vos  druides  prétendait  que  l'amour  étant  le  désir  de 
la  beauté  et  n'y  en  ayant  que  de  trois  sortes,  celle  qui  tombe  sous  la  vue  et  que 
l'œil  seul  peut  discerner,  celle  qui  consiste  dans  l'harmonie  et  dont  l'oreille  seule 
est  juge,  celle  enfin  qui  est  la  raison  et  que  l'esprit  seul  peut  apercevoir,  il  n'y  a 
ainsi  que  les  yeux,  les  oreilles  et  l'esprit  qui  doivent  en  jouir.  » 

Le  druide  répond  :  «  Que  du  dédain  de  ces  vérités  viennent  toutes  ces  que- 
relles, toutes  ces  jalousies,  tous  ces  dédains,  toutes  ces  infidélités.  Si  nous  ne 
désirions  que  voir,  qu'entendre,  que  parler,  pourquoi  serions-nous  trahis,  pour- 
quoi cesserions-nous  d'aimer,  pourquoi  ne  serions-nous  plus  aimés?  » 

Céladon  proteste  «  que  son  affection  a  toujours  été  si  respectueuse,  que  la  plus 
chaste  vestale  n'aurait  pu  s'en  offenser  »  ! 

Le  druide  répond  :  «  Les  maux  que  vous  souffrez  seraient  des  châtiments  pour 
d'autres  bergers  moins  verlueux.  Par  rapport  à  vous,  ce  sont  des  épreuves 
d'amour  qui  tourneront  enfin  à  votre  avantage  et  à  votre  bonheur.  "  —  Astrée, 
2«  partie,  liv.  IL 
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gne,  et  sa  résignation  lui  est  une  sorte  de  volupté.  Il  se  contente 
de  chanter  l'objet  de  sa  tendresse  platonique,  il  n'a  point  de 
passion.  Ce  n'est  pas  de  cet  ordre  qu'est  l'amour  de  Silvandre 
pour  Diane,  de  Céladon  pour  Astrée.  Vigoureux  et  actif,  cet 
amour  ne  saurait  s'enfermer  dans  l'admiration,  le  souhait  ou 
le  regret.  Ils  tendent  à  l'union,  et  s'ils  n'espèrent  pas  fléchir 
l'hostilité  de  celle  qu'ils  aiment  ou  l'opposition  des  événements, 
ils  veulent  mourir. 

De  même  pour  saint  François  de  Sales,  l'amour  est  spirituel, 
mais  tend  à  l'union  (I).  Il  est  plus  riche  et  plus  fort  que  cette 
affection  platonique  inventée  par  les  poètes,  il  ne  réside  pas, 
comme  l'ont  cru  «  plusieurs  grands  personnages  »  ,  dans  la  com- 
plaisance. Il  est  pluscompletque  ce  sentiment  inachevé  qu'on 
pourrait  appeler  amour  de  simple  approbation ,  parce  que  l'àme 
'i  agrée  le  bien  qu  elle  connaît,  mais  ne  le  pouvant  désirer  en 
effet  n'y  prétend  pas  (2)  «  .  Il  est  un  mouvement  qui  dure  jus- 
qu'à it  l'union  et  la  jouissance  (3)  »  . 

L'union  et  la  jouissance,  c'est  le  but  où  tend  l'amour  chez 
les  bergers  du  Lignon,  chez  les  disciples  de  saint  François  de 
Sales.  On  n'v  parvient  que  par  le  don  de  soi,  l'oubli  de  soi,  l'ab- 
négation et  le  sacrifice  (4),  L'amant  qui  cherche  plus  sa  propre 
satisfaction  que  celle  de  sa  maîtresse  ne  mérite  pas  un  si  beau 
nom  (5),  a  Celui  qui  aime  donne  son  âme  même  à  la  personne 
aimée  (6).  »  Pour  aimer  bien,  il  faut  se  transformer  en  la  per- 
sonne aimée.  L'amant  se  regarde-t-il  dans  la  Fontaine  de  la 
vérité  d'amour,  celle-ci,  qui  reflète  les  âmes  comme  les  autres 
reflètent  les   corps,  offre   aussitôt  les   traits   de   la   personne 

(1)  Traité  de  t  amour  de  Dieu,  1.  I,  ch.  ix.  Que  F  amour  tend  à  tunion. 

(2)  Id.,  I.  I,  ch.  VII. 

(3)  Id. 

(4)  «  Aimez  donc  la  belle  et  heureuse  Astrée,  dit  la  nymphe  Léonide  à  Céla- 
don... Servez-la,  adorez-la,  et  plus  encore  s'il  se  peut,  car  l'amour  veut  C extré- 
mité en  son  sacrifice,  n   — Astrée,  Impartie,  liv.  II. 

(5)  Astrée,  i"  partie,  liv.  VIII. 

(6)  Id.,  Impartie,  liv.  VII. 
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aimée,  car  l'àme  de  Tamant  ne  vit  plus  en  lui,  mais  celle  de  son 
amante  (1).  C'est  la  loi  de  l'amour  qu'il  ne  vive  que  dans  celle 
qu'il  adore,  et  qu'en  elle  transformé  il  n'aime,  il  n'honore  que 
ce  qu'elle  honore  ou  chérit  (2). 

Et  cette  loi,  c'est  aussi  la  loi  de  la  piété.  Dans  sa  poursuite 
incessante  de  l'union  spirituelle,  Philotée,  elle  aussi,  se  sacrifie 
et  s'abolit  elle-même.  Elle  ne  cherche  pas  dans  cet  amour  sa 
propre  satisfaction  et  la  douceur  d'aimer  (3),  elle  se  donne  à 
Dieu  et  s'unit  à  lui  en  n'honorant  et  en  n'aimant  que  ce  qu'il 
chérit  et  ce  qu  il  honore.  Le  saint  doit  réaliser  avec  ses  faibles 
forces  la  ressemblance  de  Dieu  fait  homme.  Et  si  la  Fontaine 
de  la  vérité  d'amour  présente  à  Céladon  la  figure  d'Astrée,  l'ad- 
miration fervente  de  quelques  contemporains  (4)  a  pu,  dans 
François  de  Sales  qui  sut  parfaitement  aimer,  voir  l'image  du 
Christ,  son  amour. 

Cet  amour  par  lequel  l'amant  fait  le  sacrifice  de  son  indivi- 
dualité, de  son  amour-propre  pour  employer  le  terme  théolo- 
gique, ne  se  manifeste  point  par  de  grands  actes  et  par  des 
aventures  prodigieuses.  Les  bergers  du  Lignon,  remarquez-le, 
n'accomplissent  guère  de  prouesses;  ils  se  sont  confinés  dans 
une  modeste  condition.  «  L'ambition  qui  convient  à  chacun 
de  nous,  dit  Céladon  au  grand  druide  Adamas,  c'est  de  faire 
avec  distinction  ce  qu'il  doit  faire  (5).  »  Et  lui-même  rompant 
avec  la  tradition  des  Amadis,  qui  va  bientôt  ridiculiser  don 


(1)  «  Elle  (la  Fontaine  de  la  vérité  d'amour)  représente  les  esprits  comme  les 
autres  eaux  représentent  les  corps;  or  l'esprit  qui  n'est  que  la  volonté,  la  mémoire 
et  le  jujjement,  lorsqu'il  aime,  se  transforme  en  l'objet  aimé.  "  «  Et  c'est  pourquoi 
dit  un  druide  à  Clidaman,  lorsque  vous  vous  présentez  icy,  elle  reçoit  la  tijjure  de 
votre  esprit  et  non  pas  de  votre  corps,  et  votre  esprit  étant  chanfjé  en  Sylvie,  il 
représente  Sylvie  et  non  pas  vous  !..  Si  la  nymphe  vous  aimait,  elle  serait  trans- 
formée en  vous  comme  vous  l'êtes  en  elle;  alors  vous  la  verriez  et  voua  vous  ver- 
riez aussi.  »  —  Astrée,  1"  partie,  liv.  III. 

(2)  C'est  la  neuvième  des  douze  lois  de  l'amour.  —  Astrée,  2*  partie,  liv.  V, 

(3)  Traité  de  Vamour  de  Dieu,  liv.  IX,  ch.  ix. 

(4)  Saint  Vincent  de  Paul  entre  autres. 

(5)  Aslre'e,  l"  partie,  liv.  X. 
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Quichotte,  ne  court  pas  les  grands  chemins,  ne  tire  point 
l'épée.  Pour  devenir  digne  d'Astrée  et  pour  toucher  le  cœur 
d'Astrée,  il  se  contente  de  rendre  son  cœur  plus  grand,  son 
amour  plus  pur  et  plus  absolu. 

L'amour  de  Dieu  n'inspire  pas  à  Théotime  ou  à  Philotée  une 
autre  conduite.  Saint  François  d'Assise  ou  saint  François  Xavier 
sont,  en  quelque  sorte,  les  Amadis  de  la  dévotion.  Leurs  dis- 
ciples et  leurs  moines  ressemblent  aux  chevaliers  errants  qui, 
pour  plaire  à  leurs  belles,  vont  par  le  monde  à  la  recherche 
d'exploits  singuliers.  Ici  rien  de  tel  :  la  condition  moyenne, 
aucune  action  d'éclat,  l'amour  ne  travaille  qu'à  se  perfectionner 
lui-même.  Saint  François  de  Sales  se  moque  sans  amertume  des 
don  Quichottes  de  la  piété,  des  «vaillants  en  imagination  »  qui 
font  de  grands  projets  de  faire  «  des  excellents  services  à  Notre- 
Seigneur»  par  des  actions  éminentes  et  des  souffrances  extraor- 
dinaires (I).  L'ambition  du  dévot  ressemble  à  celle  de  Céla- 
don ;  c'est  «  à  toute  heure  de  faire  les  petites  œuvres  qui  se  trou- 
vent sur  notre  chemin,  excellemment,  c'est-à-dire  avec  un 
grand  amour  (2)» . 

Si  l'amour  se  met  ainsi  à  l'école,  c'est  que  d'Urfé  l'imagine 
comme  un  sentiment  très  délicat  et  très  compliqué  dont  la 
perfection  ne  s'atteint  pas  du  premier  coup.  C'est  une  vraie 
merveille  que  l'amour  de  Céladon  et  de  Silvandre.  "  Il  est  sans 
mesure,  car  celui  qui  peut  mesurer  son  amour  ou  qui  peut  en 
imaginer  quelque  autre  plus  grand  que  le  sien,  il  n'aime 
pas  (3)  »  ;  il  est  fidèle  au  delà  de  la  mort  et  malgré  l'infidélité, 
car  «des  dégoùtements  d'amour  ne  permettent  que  l'on  soitny 
parjure,  ny  infidèle  (4)  ?) ,  «  il  veut  l'extrémité  en  son  sacri- 
fice (5)  " ,  et  cependant  il  est  comme  un  serviteur  tremblant 

(1)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  XII,  ch.  vi. 

(2)  Id. 

(3)  Astre'e,  Impartie,  liv.  VIII. 

(4)  Id.,  1«  partie,  liv.  XII. 

(5)  Id. 
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et  sans  cesse  humilié.  Céladon  proteste  que  son  affection  pour 
Astrée  a  toujours  été  si  respectueuse  que  la  plus  chaste  vestale 
n'aurait  pu  s'en  offenser  (1).  Cet  amour  enfin  peut  aller  jus- 
qu'à la  mort.  «  Celui  qui  vous  écrit,  dit  un  de  ces  parfaits 
amants,  c'est  un  serviteur  qui ,  pour  avoir  eu  plus  d'amour  qu'un 
cœur  n'était  capable  d'en  concevoir,  voulut  mourir  plutôt  que 
d'en  diminuer  (2).  " 

A  ce  haut  degré,  l'amour,  c'est  une  dévotion,  c'est  de  la  sain- 
teté, et  il  ne  tarde  pas  à  trouver  pour  s'exprimer  un  culte  et 
une  liturgie.  Céladon  élève  dans  la  forêt  un  temple  où  n'entrent 
que  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  et  il  le  dédie  à  la  déesse 
Astrée  (3)  ;  il  compose  des  prières  où  il  invoque  pieusement  sa 
déesse  (4).  L'humanité   d' Astrée  s'est  évanouie;  cet  amour  a 

(1)  Astrée,  2"  partie,  liv.  II. 

(2)  1(1.,  i"  partie,  liv.  III.  —  Voir,  de  même,  Traité  de  l'amour  de  Dieu, 
liv.  VII,  ch.  IX.  Du  suprême  effet  de  l'amour  effectif  qui  est  la  mort  des  amants. 
Cf.  les  chapitres  suivants. 

(3)  Dans  ce  temple  de  feuillage  élevé  par  Céladon,  au  milieu  de  la  forêt,  où 
l'on  n'entre  qu'après  s'être  purifié  et  où  Hylas  n'entre  point,  sont  les  douze  tables 
des  lois  de  l'aniour.  Voici  en  résumé  les  principales  de  ces  lois  : 

I.  —  Qui  veut  être  amant  parfait,  il  faut  qu'il  aime  sans  mesure. 

II.  —  Qu'il  n'aime  jamais  qu'un  seul  et  même  objet,  et  qu'il  rapporte  là  tout 
le  bonheur  qu'il  se  propose. 

III.  —  Qu'il  cesse  de  s'aimer  lui-même  ou  qu'il  ne  s'aime  que  par  rapport  à 
cet  objet. 

V.  —  Qu'il  ne  désire  point  la  possession  de  ce  qu'il  aime  au  mépris  de  son 
honneur  ou  de  celui  de  sa  maîtresse.  La  possession  même  doit  lui  être  moins 
chère  que  ce  prix. 

VIII.  —  Qu'il  soupire,  qu'il  languisse  entre  la  vie  et  la  mort,  et  qu'il  ne  dise 
point  ce  qu'il  veut  ou  ce  qu'il  ne  veut  pas. 

IX.  —  Qu'il  ne  vive  que  dans  celle  qu'il  adore,  et  qu'en  elle  transforme,  il 
n'aime,  il  n'honore  que  ce  qu'elle  honore  ou  chérit. 

Que  de  tous  ses  tourments  et  de  toutes  ses  peines  il  n'attende  d'autre  salaire 
que  l'honneur  d'aimer  seulement.  —  Astrée,  2°  partie,  liv.  V. 

(4)  OnAISON    A    LA    DÉESSE    ASTREE. 

«  Grande  et  toute-puissante  déesse,  encore  que  vos  perfections  ne  puissent  être 
égalées,  il  ne  faut  que  nos  sacrifices  ne  pouvant  être  tels  que  vous  les  méritez, 
laissent  de  vous  être  agréables,  puisque  si  les  dieux  ne  reçoivent  que  ceux  qui  sont 
dignes  d'eux,  il  faudrait  qu'eux-mêmes  fussent  les  victimes.  Or  ce  que  je  viens 
offrir  à  votre  Déité,  c'est  un  cœur  et  une  volonté  qui  n'ont  jamais  été  dédiés  qu'à 
vous  seule. 

«  Si  cette  offrande  vous  est  agréable,  tournez  les  yeux  pleins  de  pitié  sur  cette 
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dû  grandir  son  objet  pour  que  son  objet  restât  digne  de  lui,  jus- 
qu'aux proportions  de  la  divinité. 

Ici  nous  avons  rejoint  saint  François  de  Sales.  Théotime  et 
Céladon,  Philotée  et  Silvandre  aiment  non  pas  le  même  objet, 
mais  de  la  même  manière.  Leur  amour  est  un  don  de  soi,  un 
sacrifice,  une  métamorphose.  «  Leur  âme  vit  plus  en  celui 
qu  elle  aime  qu'en  celui  qu'elle  anime(l).  »  Et  ce  qu'ils  aiment, 
c'est  la  perfection,  c'est  la  beauté,  c'est  la  vertu,  les  uns  s'ar- 
rétantau  symbole  humain  qu'ils  en  connaissent  :  Diane,  Astrée  ; 
les  autres  s'élevant  du  premier  coup  à  la  réalité  même,  h 
Dieu. 

On  comprend  donc  sans  peine  quelle  école  d'amour  fut  le 
sentiment  religieux  au  dix-septième  siècle.  C'est  la  piété,  c'est 
la  dévotion  qui  prépare  les  imaginations  et  les  cœurs  à  cet 
idéal  auquel  tout  un  siècle  s'est  attaché.  La  préciosité  aurait  eu 
beau  faire,  elle  n'aurait  pu  entraîner  toute  une  époque  à  ces 
hauteurs  de  la  tendresse  et  de  la  passion  où  1  amour  dans  sa 
pureté  s  isole  en  lui-même.  D'autres  puissances  lui  auraient 
arraché  les  esprits  Tout  au  moins  le  besoin  des  aventures  se 
serait  mêlé  à  l'amour.  Déjà,  sous  le  règne  de  Henri  IV,  la 
vogue  était  revenue  aux  événements  romanesques,  et  les  pre- 
mières infiltrations  de  la  pastorale  italienne  ou  espagnole 
avaient  été  arrêtées  par  l'indifférence  du  public  (2).  Plus  tard, 
après  le  premier  triomphe  de  la  préciosité,  le  même  goût  des 

àme  qui  les  a  toujours  tournés  si  pleins  d'amour,  et  par  un  acte  digne  de  vous 
sortez-la  de  la  peine  où  elle  demeure  continuellement  et  mettez-la  en  repos 
duquel  son  malheur  et  non  son  mérite  l'a  jusqu'ici  éloignée.  Je  vous  requiers 
cette  grâce,  par  le  nom  de  Céladon  de  qui  la  mémoire  doit  vous  plaire,  si  celle 
du  plus  fidèle  et  affectionné  de  vos  serviteurs  peut  jamais  avoir  obtenu  de  votre 
divinité  cette  glorieuse  satisfaction.  »  —  Astrée,  2*  partie,  liv.  V. 

Cf.  «  Celui  qui  aime  donne  son  àme  même  à  la  personne  aimée  »  ,  dit  Phylis. 
—  Astrée,  i"  partie,  liv.  VII. 

(1)    Traité  de  Vamour  de  Dieu,  liv.  V,  ch.  m. 

^2)  M.  Rov,  La  vie  et  les  œuvres  de  Charles  Sorel,  Paris,  1893,  fait  remar- 
quer le  succès  des  romans  belliqueux  de  Nervèze  et  de  des  Escriteaux...  Olenix 
de  Monfsacré,  qui  avait  alors  écrit  des  pastorales,  est  si  abandonné  qu  il  est 
forcé  d'écrire  Tbistoire  des  Turcs. 

2t 
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aventures  signale  la  Fronde  et  s'y  associe  à  un  retour  de  la  bru- 
talité. Mais  le  triomphe  de  la  tendresse  passionnée  est  assuré, 
le  sentiment  religieux  la  soutient  encore,  même  après  que  les 
précieux  ont  été  vaincus  par  Molière,  par  Boileau,  par  leur 
propre  insuffisance.  A  la  suite  de  l'^i^ree,  les  romans  de  Mlle  de 
Scudéry  ont  reproduit,  de  toutes  les  manières,  son  image 
triomphante.  Le  sujet  semble  épuisé.  Qui  voudra  parler  de  lui 
sera  condamné  aux  redites.  Et  c'est  alors  qu'il  se  rajeunit. 
Racine  le  renouvelle.  Racine  est  un  enfant  de  Port-Royal,  et 
nous  avons  dit  que  les  jansénistes  sont  aussi  les  disciples  de 
saint  François  de  Sales,  qu'ils  font  consister  comme  lui  la  vie 
chrétienne  dans  la  transformation  de  l'âme  en  l'amour  et  pour 
l'amour.  Mais  si  saint  François  de  Sales  voit  surtout  les  dou- 
ceurs de  ce  haut  idéal  et  nous  y  conduit  par  l'attrait  du  boidieur 
qu  il  nous  fait  sans  cesse  désirer,  les  jansénistes,  au  contraire, 
voient  surtout  les  tristesses  et  les  misères  de  l'état  présent,  et 
nous  font  monter  vers  l'amour  par  Ihorreur  et  le  tremblement 
de  notre  âme  sans  cesse  penchée  vers  l'abîme.  G'estde  la  même 
façon  que  Racine  continue  et  complète  d'Urfé  :  au  lieudepein- 
dre  complaisamment  le  pur  amour,  il  nous  l'indique  seulement, 
mais  il  retient  nos  regards  sur  les  criminels  tourments  des 
amours  inférieures.  C'est  par  le  contraste  et  l'horreur,  qu'il 
nous  fait  concevoir  la  douce  et  sainte  paix  de  ceux  qui  aiment 
excellemment.  Racine  est  le  dernier  prophète  du  "  vrai  et  sub- 
stantiel amour  (1)  «  . 

Cet  idéal  d'amour  particulier  au  dix-septième  siècle  s'épuise 
enfin,  et  le  dix-huitième  s'en  fait  un  tout  autre,  si  l'on  peut  ap- 
peler idéal  l'idée  commune  et  grossière  qu'il  a  de  l'amour.  Or 
quand  cesse-t-on  de  vouloir  aimer  comme  Britannicus,  comme 
Artamène,  comme  Céladon?  C'est  au  moment  oùla  piété  meurt 
aussi.  A  l'heure  où  la  doctrine  de  saint  François  de  Sales  perd 

(i)    Troué  de  l'amour  de  Dieu,  livre  I,  ch.  x. 
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son  sens,  s'égare  dans  le  quiétisme,  ou  s'appauvrit  dans  les 
petites  dévotions,  la  tendresse  passionnée  voit  crouler  son 
trône.  Marivaux  ne  la  sauve  pas  en  la  réduisant  à  de  petits 
troubles  délicats  et  poétiques.  Elle  perd  la  puissance  qu'elle 
avait  partout,  même  dans  ses  égarements.  Elle  perd  la  noblesse 
qu'elle  avait  dans  sa  pureté.  Et  l'amour  redevient  un  accident 
passager  et  périodique  de  la  vie  extérieure  des  hommes. 


FIN 


NOTICE   BIBLIOGRAPHIQUE 


I.  —  La  bibliographie  des  oeuvres  de  saint  François  de  Sales  a  été 
donnée  d'une  façon  définitive  par  doia  Mackey  dans  la  préface  géné- 
rale de  son  édition  et  dans  les  préfaces  particulières  de  chaque  tome. 
On  m'excusera  si  je  m'abstiens  de  la  résumer  ou  de  la  copier.  Comme 
il  est  impossible  à  cette  heure  d'étudier  saint  François  de  Sales  sans 
recourir  à  cette  édition  excellente,  j'y  renvoie  les  lecteurs  désireux 
d'être  renseignés  sur  ce  chapitre  de  la  bibliographie. 

II.  —  Les  ouvrages  écrits  sur  saint  François  de  Sales  sont  très  nom- 
breux :  mais  il  est  difficile  d'y  distinguer  ceux  qui  sont  des  livres 
d'édification  ou  de  fantaisie,  de  ceux  qui  ont  des  mérites  d'exactitude. 
Dans  la  première  catégorie  je  rangei'ai  facilement  la  vie  de  notre 
auteur  par  Charles-Auguste  de  Sales,  et  même  celle  qu'a  écrite,  non 
sans  agrément,  51.  Hémon.  Même  la  thèse  de  M.  Alvin,  Saint  Fran- 
çois de  Sales  apôtre  de  la  liberté  reliyieuse  et  de  la  raison  (1870), 
nous  paraît  un  essai  peu  scientifique.  Plus  intéressants  sont  les  livres 
de  M.  Jacquixet,  Les  prédicateurs  du  XVll'  siècle  avant  Bossiiet 
(1885);  de  l'abbé  Lezat,  La  prédication  sous  Henri  IV  (1871);  et  avec 
une  moindre  compétence,  de  l'abbé  Sacvage,  Saint  François  de  Sales 
prédicateur.  Joignons-y  Saint  François  de  Sales  considéré  comme 
écrivain,  par  G. -M.  Revmond  (1827),  et  Saint  François  de  Sales  au 
collège  et  dans  les  Universités,  par  l'abbé  Dupraz  (184i). 

A  Genève,  à  Annecy,  dans  toute  la  Savoie,  des  érudits  de  vrai  mérite 
étudient  avec  une  patience  et  un  mérite  auxquels  les  admirateurs  de 
saint  François  doivent  rendre  hommage,  les  points  obscurs  de  la  vie 
et  des  œuvres  de  l'évêque  de  Genève.  Citons  notamment  :  Saint  Fran- 
çois de  Sales  docteur  en  droit,  avocat,  sénateur,  sa  correspondance 
inédite  avec  les  frères  Claude  et  Philippe  de  Quoex,  par  F.  Mugnier 
(Ghambéry,  1885),  qui  abonde  en  rectifications  et  en  indications  fort 
importantes;  Recherches  sur  un  ouvrage  de  saint  François  de  Sales, 
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fEslendard  de  la  Sainte  Croix,  par  Eugène  Ritteu  (Genève,  1884); 
EUides  historiques  et  critiques  sur  la  défense  de  t Eslendard  de  la 
Sainte  Croix,  par  J.-]\ï.  Ghea'Alier  (Annecy,  1885);  La  mission  de 
saint  François  de  Sales  dans  le  Chablais,  par  l'abbé  Gcnthier  (Annecy, 
1891);  et  les  deux  volumes  de  M.  Jules  Vu\,  La  Philothée  de  saint 
François  de  Sales  (1875). 

N'oublions  pas  deux  livres  classiques  :  V Histoire  de  la  littérature 
française  à  l'étranger,  de  Sayous  (1853),  et  surtout  le  plus  beau,  le 
plus  vivant  et  le  plus  fidèle  des  portraits  de  saint  François  de  Sales, 
dans  le  Port-Royal,  de  Sainte-Beuve. 

Enfin,  tout  récemment,  la  grande  Histoire  de  la  littérature  frati- 
çaise,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville,  a  donné 
une  étude  de  M.  Rebelliau  sur  notre  auteur.  11  faut  en  louer  non 
seulement  la  science  et  l'exactitude,  mais  encore  la  pénétration  et  la 
nouveauté.  Elle  a  malheureusement  paru  trop  tard  pour  que  nous 
puissions  en  profiter. 

Pour  les  lecteurs  curieux  d'une  bibliographie  plus  complète  des 
ouvrages  concernant  saint  François  de  Sales,  nous  indiquerons  les 
Mémoires  et  documents,  publiés  par  l'Académie  salésieune  d'Annecy. 
Ils  y  trouveront  cette  bibliographie  au  tome  III,  de  la  page  326  à  la 
page  358. 

III.  —  On  trouvera  au  bas  des  pages  l'indication  des  ouvrages 
dont  nous  nous  sommes  aidé  pour  étudier  le  sentiment  religieux-  en 
France  de  1500  à  1620. 
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